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NHÀ XUẤT BẢN GIÁO DỤC 


Lời Nhà xuất bản 





Bộ sách VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY đá được Hội đồng thẩm dịnh sóch 
của Bộ Giáo dục (nay là Bộ Gióo dục 0uờ Đào tạo) giới thiệu làm sách dùng 
chung cho các trường Đợi học Sư phọm là của tập thể tác giả Đặng Anh 
Đào, Hoàng Nhân, Lương Duy Trung, Nguyễn Đức Nam, Nguyễn Thị 
Hoàng, Nguyễn Văn Chính, Phùng Vỡn Tủúu, uà do Nhà xuất bản Giáo 
_ dục in thành ba tộp : Tẹp Mội (Hà Nội, 1990) do ông Lương Duy Trung 
làm chủ biên, Tộp Hai (Hà Nội, 1986) do ông Nguyễn Đúc Nam làm chủ 
biên uà Tp Ba (Hà Nội, 1992). 


Nay do yêu cầu sử dụng, Nhà xuốt bản chủ trương tới bản bộ sách này 
Uà in thành một tệp. Trong số các tác giả, hiện nay có người đó qua đời, 
có người đang ở nước ngoài , số còn lại, Nhà xuốt bản đều thông béo chủ 
trương này để mỗt túc giỏ có thể sửa chữa những chỗ cần thiết trong phần 
Ušết của mình, uà chúng tôi đâ nhận dược những ý kiến sửa chữa ấy. 


Tuy nhiên, do trước đây bộ sách được in thành ba tập ở uào những thời 
diểm khúc nhau nên khòng tránh khỏi những chỗ thiếu thống nhất uề quy 
cách bvên soạn. Chẳng hạn không thống nhốt oề cúch phiên âm cóc danh 
từ riêng, không thống nhất uề cơ cấu các chương mục, khi thì lấy tên nhà 
Uờn làm tiêu đề của chương, bkhL thì lại chọn thêu đề theo cách khúc, tốp 
thì có bèm theo chân dung các nhà uăn, tộp thì không... Nay bộ sách ín 
thành một tập nên cần cố gớng khóc phục những chỗ thiếu thống nhốt ấy 
trong chừng nruục có thể dược. Vì uậy, Nhà xuất bản mời ông Phùng Văn 
Tửứu, cũng là một tác giả của bộ sách, giúp cho công uiệc này, 0à chỉ giới 
hạn ở công uiệc này mồ thôi, chú không can thiệp uào nội dung các phần 
U¿ết của từng người. 

Bộ sách VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY /ờn này dược chia thành 6 phần : 

- Phần thứ nhất : VĂN HỌC CỔ ĐẠI HI LẠP 


- Phần thứ hai : VĂN HỌC THỜỒI PHỤC HƯNG 


- Phần thứ ba : VĂN HỌC PHÁP THỂ KỈ XVII 

- Phần thú tu : VĂN HỌC THẾ KỈ XVIH 

- Phần thú nớm : VĂN HỌC THỂ KỈ XIX 

- Phần thú sáu : VĂN HỌC THẾ KỈ XX 

Ö Mục lục, mỗi phần uiết đều ghi rõ tên tác giả. Quyền chủ biên trong 
các tệp sóch ín lần trước uễn được bảo lưu. Trong bộ sách thống nhốit này, 
ông Lương Duy Trung là chủ biên cóc phần thú nhốt, thứ hai uờ thử ba ; 
ông Nguyễn Đúc Nam là chủ biên cúc phần thứ tư 0uà thủ năm. 

Trong bộ sách ba tập trước dây, có tộp in kèm theo "Tùt liệu tham khảo" 
của các tác giỏ biên soạn sóch, có tộp lợt chỉ in kèm theo "Những séch 
(sinh uiên) cần đọc ngoài giáo trình". Đề bảo đảm tính thống nhất của bộ 
sóch lần này, chúng tôi bỏ cóc phần ấy, tuy rồi tiếc ; chúng tôi cũng 
bỏ các phần "Hướng dẫn học tập" mà ó bộ sách trước thục hiện không 
thống nhất. 

Chắc chắn bộ VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY Ọồn này cũng không tránh khỏi 
những thiếu só(. Chúng tôi mong nhộn được sự góp ý của bạn đọc. 


NHÀ XUẤT BẢN GIÁO DỤC 


PHẦN THỨ NHẤT 
VĂN HỌC 
CÔ ĐẠI HI LẠP 


CHƯƠNG MỘT 


KHÁI QUÁT 


I- ĐẤT NƯỚC HI LẠP CỔ ĐẠI 


Nền văn hoá và văn học cổ đại Hi Lạp chiếm một vị trí đặc biệt trong 
lịch sử phát triển của nền văn mình tỉnh thần phương Tây. Nền văn 
hoá, văn học đó đã mở đường cho sử bọc, triết học, thần thoại, anh hùng 
ca, kịch, thơ, văn hùng biện và =ä kiến trúc, điều khác, boạ, nhạc v.v... 
ở phương Tây. Không những thế, nó còn có một ảnh hưởng bao trùm đối 
với sự phát triển của lịch sử văn nghệ phương Tây qua các thời đại. Nơ 
là kho điển tích, là nguồn cung cấp đề tài và tư liệu không bao giờ cạn. 
Triết gia, nhà tư tưởng, văn nghệ sĨ... và ngay cả người bỉnh thường đều 
say sưa hút nhuy trong vườn hoa văn hoá muôn sắc muôn hương ấy. 
"Không có cơ sở văn mỉnh Hi Lạp cổ đại, không có dế quốc La Mã thì 
không có châu Âu ngày nay" (Cac Mac). Văn học nghệ thuật Hi Lạp cổ 
đại sở di phát triển rực rỡ là nhờ được xây dựng trên cơ sở một nền văn 
mính hỉnh thành khá sớm, đã được thừa nhận như là một trong những 
chiếc nôi của nền văn minh nhân loại nói chung. Nền văn mình đó 
thường được gọi là nền văn rninh Cret - Mixen, một nền văn minh tiêu 
biểu cho sức sống của nhân loại trong thời kì bình minh của lịch sử. Nó 
đánh dấu sự chuyến tiếp của lịch sử loài người từ thời tiền sử sang thời 
đại văn minh. 


Điểm xuất phát của nền văn minh Cret - Mixen là ở đảo Cret, một 
hòn đảo lớn nhất của Hi Lạp đã có một nền văn minh phát triển rực rỡ 
vào khoảng từ năm 2500 đến 1700 trước CƠN. Nền văn minh này toà ảnh 
hưởng lên vùng đồng bằng của bán đảo Pêlôpônezơ và thành bang Mixen. 
Nền văn minh Mixen phát triển vào khoảng năm 2000 đến 1100 tr.ƠN. 
Văn mỉnh Mixen đã tiếp thu ảnh hưởng của nền văn tỉnh Cret tạo nên 
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nến văn minh Cret - Mixen. Tiếp theo văn minh Cret - Mixen là văn 
minh Hi Lạp cổ đại (từ khoảng năm 1000 tr. CN trở đủ văn mình cổ đại 
Hi Lạp đã tiếp thu, kế thừa và phát triển văn minh Cret - Mixen lên 
một trình độ mới, rực rỡ, huy hoàng chưa từng thấy trước đó. 


Nước Hi Lạp cổ đại nằm về phía nam bán đảo Bancäng của châu Âu, 
phía bắc giáp Texali và giống như cây đỉnh ba của thần biển Pôzêiđông 
từ đất liền chìa ra Địa Trung Hải. Ngoài ra còn có thềm vùng lục địa 
ven bờ biển Tiểu Á và những hòn đảo rải rác trên mặt biển Êgiê và Địa 
Trung Hải. Bờ biển lởm chởm. Núi ở đây tuy không cao lắm, nhưng đủ 
để chia đồng bằng phi nhiều ra nhiều mảnh riêng biệt khác nhau. Chính 
đó cũng là một nguyên nhân quan trọng khiến các thành bang đứng biệt 
lập và việc thống nhất đất nước gặp khó khăn. 


Người Pêlagiêng là tộc người đầu tiên đặt chân lên mảnh đất này, sau 
đố là người Lêlegiơ và những cuộc thiên di lớn của những tộc người thuộc 
hệ Ấn Âu và Tây Âu tràn xuống những vùng biển Tiểu Á khoảng thế kì 
XVIII - XVII tr CN. Những người mà trường ca Hôme gọi là người 
Akêen, chỉ là một trong 4 nhóm hệ tộc thời đó (Akêen - lôniêng - Êôliêng 
và Đôriêng). Người Đôriêng là tộc người cuối cùng xâm nhập Hi Lạp vào 
cuối thế kị XII tr.CN. Họ đã xua đuổi những tộc người kia sang bờ biển 
Tiểu Á nên ở các thành bang này có nhiều tộc người lôniêng và Êôliêng 
định cư sinh sống. Không những thế, họ còn tràn sang cả phía đông Địa 
Trung Hải, ngược lên tận Hác Hải làm thành thế giới Hi Lạp cổ đại rộng 
lớn hơn ngày nay nhiều. Chính cuộc di cư này đã đem theo cả những 
thành tựu của nền văn minh Mixen và vi vậy ở những thành bang bên 
bờ Tiểu Á không chỉ cố sự phát triển về mặt kinh tế mà còn sản sinh 
ra những nghệ sỉ nổi tiếng và những tác phẩm văn học bất tử, những 
triết gia, những nhà khoa học lối lạc mà tên tuổi còn lưu lại mãi. Những 
bộ tộc người Hi Lạp này đã được ánh sáng của nền văn minh đảo Cret 
soi rọi vào cuộc sống nên đã tạo dựng nên nền "văn miỉnh cung điện") 
chung của thành bang Mixen và đảo Cret. Nền văn minh này toả ảnh 
hưởng khắp thế giới Hi Lạp từ thế ki XIV đến thế ki XII tr.CN. Trong 
thời gian này (khoảng 1450 trCN), người Àkêen đã chỉnh phục đảo Cret 
và trở thành chủ nhân cung điện Knôxôt. Họ còn tiến đến cá Tơroa, đảo 
Sip, bờ biển Xyri, xứ Phênixi, vào cả Palextin..., để rồi từ đó này sinh 
ra nền "văn mỉnh Sip - Mixen". Đớơ là biểu hiện của sự l:ết hợp giữa văn 
mỉnh Cret - Mixen và châu Á - chưa kể cũng trong khoảng thời gian 
này (giữa thế ki XIV đến đầu thế kỉ XIII tr.CN) người Akêen đã tiếp xúc 
với Ai “ập, vỉ vậy ành hưởng của nền văn mình Cret - Mixen vượt qua 
tầm của văn mính đảo Cret. 


(1) Văn minh cùng điện (civilisation palatiale). 
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Dựa trên cơ sở những kết quả nghiên cứu hiện có về khảo cổ học, các 
nhà khoa học khẳng định cơ sở xã hội của nến văn minh Mixen là chế 
độ chiếm hữu nô lệ. Ỏ Hi Lạp cổ đại đã tồn tại một nhà nước chiếm hữu 
nô lệ quân chủ chuyên chế theo kiểu phương Đông). Nhà vua Ànax - 
nắm trong tay mọi quyền hành tôn giáo, quân sự, chính trị, kinh tế, hành 
chính - bên cạnh đó là tầng lớp quý tộc quân sự có nhiều đặc quyền đặc 
lợi, các bazilơx (basileus), những người cầm đầu các cộng đồng làng xã. 
Ngoài vai trò của các bazilơx ra, còn có vai trò của Hội đồng bô lão với 
chức trách cố vấn về mọi vấn để quan hệ đến công xã. Người công dàn 
công xã gọi là damos, phải thực hiện những nghĩa vụ đối với nhà vua và 
đối với công xã, 

Nền văn minh Mixen đã suy tàn trong thế kì XI trCN do sự đi cư 
của người Đôriêng vào bán đảo Hi Lạp. Những thành tựu văn hóa của 
người Akêéen đã bị tàn phá, còn các chủ nhân của nó thì bị xua đuổi ra 
khỏi vùng đồng bằng Pêlôpônezơ. Người Đôriẽng đã kéo lùi xã hội Hi 
Lạp trở lại thời kÌ công xã thị tộc. Các nhà sử học gọi đó là "thời kỉ “rung 
cổ Hi Lạp". Tuy nhiên, theo chân người Akêen, những thănh tựu của nền 
văn minh Mixen được lan toả ở vùng Tiểu Á, trên bờ biển Êgiê với sự 
hình thành và phát triển của các đô thị lớn như Milê, Ephezơ, Xmiêcnơ... 
của Hi Lạp. Chính ở những thành bang Hi Lạp vùng Tiểu Á này sẽ này 
nở những thiên tài thi ca lễi lạc và các triết gia nổi tiếng nhất của Hi 
Lạp cổ đại như Hôme, Talex, Hêraclit, v.v... Vì vậy sự chấm đứt của thời 
đại Mixen cũng là sự mở đầu cho thời kì văn hoá Hi "ap. 


Khi những cuộc thiên di cuối cùng đã chấm đút, người Hi Lạp bắt tay 
vào việc xây dựng đất nước. Cùng với sự xuất hiện của công cụ lao động 
bằng sắt, nền sản xuất đã phá: triển mạnh ; thâm vào đó việc buôn bán 
phát đạt trên vùng biển Êgiê đã khiến cho Hi Lạp cổ đại thịnh vượng 
lên. Của cải xã hội được tích luỹ, chế độ tư hữu ngày càng phát triển, 
người Hi Lạp thoát ra khỏi thời tiễn sử và chuyển dần sang thời đại văn 
minh, bắt tay vào xây dựng quốc gia. Nhà nước chiếra hữu nô lệ hình 
thành. Chính trên cơ sở xã hội này sẽ nảy sình và phát triển một nền 
văn học nghệ thuật vô cùng phong phú và rực rỡ. 


Nhà nước chiếm hữu nô lệ của Hi Lạp cổ đại phân chia thành 5 giai 
cấp theo hiến pháp của Têzêẽ (Thésée)(2) : quý tộc ruộng đất, quý tộc công 
thương, nông dân tự do, thợ thủ công và nô lệ. Trong cơ chế xã hội ấy, 
tầng lớp quý tộc có đặc quyền đảm nhiệm những việc công cộng. VÌ vậy, 
giai cấp này càng tận dụng hoàn cảnh để cướp bóc ruộng đất của những 
người nông dân tự do (bằng cách cho vay lãi) để biến người tự đo thành 


(1) Phương Đông theo ngụ ý chỉ vùng Trung Cận Đông, l.ướng Hà, Ai Cập... 


(2) Tương truyền rằng Têzê là nhà vua của thành bang Aten và là nhà lập pháp đầu tiên của 
Hi Lạp cổ đại. 
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người nô lệ. Sự phân hoá xã hội giữa người giàu và người nghèo, giưa 
chủ nô và nô lệ, giữa thống trị và bị trị ở các thành bang đã dẫn đến 
những mâu thuẫn xã hội gay gắt, nguyên nhân bùng nổ những cuộc đấu 
tranh xã hội, đấu tranh giai cấp lớn, khiến Platông, người đại diện cho 
tư tưởng triết học của giai cấp chủ nô cũng phải thừa nhận : 


"Mỗi thành bang dù nhỏ bé đến đâu cũng đều chia làm hai khu : một 
khu của những người nghèo khổ, một khu của những người giàu có ; chỗ 
nào có giàu và có nghèo thì chỗ ấy mãi mãi diễn ra cuộc đấu tranh tàn 
khốc giữa hai phe đối địch : phe của người nghèo và phe của người giàu") 

Sự phản kháng của nô lệ đối với chủ nô đã bộc lộ tính khốc liệt của 
mâu thuẫn chính của xã hội chiếm hữu nô lệ Hi Lạp cổ đại. Trong xã 
hội ấy, nô lệ chiếm đa số đông đảo so với số lượng toàn dân. Ví dụ ở 
thành bang Aten(”) nô lệ có tới 365000 người, so với chừng 90000 dân 
tự do. Họ là lực lượng sản xuất chủ yếu của xã hội và cũng là cơ sở của 
sự tổn tại và vinh quang của Hi Lạp cổ đại. Tuy nhiên, họ hoàn toàn bị 
lệ thuộc vào chủ nô, kể cả mạng sống của mình. Thời đó cố chủ nô chiếm 
hữu hàng trăm, thậm chí hàng nghìn nô lệÖ), Vì vậy, nô lệ không được 
coi là người, họ chỉ là “công cụ lao động biết nói", một thứ "tài sản biết 
cử động“. Họ bị đem đi mua bán, đổi trao như một thứ hàng hoá ở các 
chợ ; có chợ tập trung hàng vạn nô lệ như ở Kaôx, Xamôx, Đôlôx, 
Êphezơ,... đặc biệt là hải cảng Pirê của Áten. Trong phần II chương IV 
của Chống Đuyrính, Ăngghen viết : 


"Mặc dù nói ra thỉ cố vẻ mâu thuẫn và ngược đời, nhưng chúng ta 
cũng bắt buộc phải nói rằng sự xuất hiệu của chế độ nô lệ trong hoàn 
cảnh thời bấy giờ là một tiến bộ lớn "vỉ chỉ có chế độ nô lệ mới có thể 
có sự phân công trên trmột quy mô khá rộng lớn giữa nông nghiệp và công 
nghiệp và do đố mới có thể có thời kỉ hưng thịnh nhất của thế giới cổ 
đại, tức là nền văn mỉnh Hi Lạp". 


Bên cạnh những người nô lệ không được coi là công dân của thành 
bang, còn có tầng lớp người đân tự do nghèo khổ cũng thuộc về thành 
phần giai cấp bị trị, nạn nhân của bọn thống trị giàu có. Do đố mối xung 
đột giữa hai tầng lớp xã hội đối lập này diễn ra liên miên. Cuộc đấu 
tranh tập trung quyết liệt ở vũ đài chính trị, nơi xuất hiện những chính 
khách tiến bộ, tài ba lỗi lạc như Xôlông, Pizixtrat, Clixten, Êphiantex, 
Pâriklex v.v... Đó là những chiến sĩ quang vinh đấu tranh đến cùng cho 
nền dân chủ của thời đại, cho tự do của người công dân và sự phồn vinh 
của đất nước. Cuộc cài cách của Xôlông, cuộc đảo chính của Pizixtral, 
chính sách của Clixten, chủ trương của Êphiantex, và đường lối của 


(1 Chiêm Tế - 1ch sử thế giới cổ đại phương Tây, tập !1Ì, Giáo dục, Hà Nội, 1987, tr.74. 
(2) Hi Lạp cô đại có nhiều thành bang - Aten là thành bang lón ở vùng trung Hi Lạp. 
(3) Trưởng hợp chủ nô Niclas nồi tiếng giàu có, chiếm hứu hàng mấy nghìn nô l. 
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Pêriklex(Ù đã khiến cho nền dân chủ Aten tỏa sáng khắp nơi và thế giới 
cổ đại Hi Lạp trở thành chuẩn mực của một xã hội phát triển cao nhất 
ở phương Tây thời bấy giờ. 


Sự phát triển của nhà nước chủ nô Aten mang tính chất điển hÌnh 
của chế độ nô lệ cổ đại Hi Lạp. Hình thức thành bang quốc gia này là 
một tổ chức lặp lại nhiều nét về tư tưởng và tổ chức của chế độ thị tộc. 
Trên cơ sở của nhà nước này, đã hỉnh thành và phát triển một nền văn 
nghệ vô cùng phong phú, đẹp đẽ, thể hiện lí tưởng thẩm mi của thời đại 
dân chủ chủ nô. Về mặt chính trị, quân sự, giai đoạn này đã ghi nhận 
những biến cố lịch sử quan trọng. Đó là những cuộc nội chiến liên miên, 
cuộc chiến tranh vệ quốc khốc liệt chống quân xâm lược Ba Tư, sự suy 
yếu của chế độ nô lệ mở đường cho cuộc xâm chiếm của nhà nước 
Maxêđoan, một quốc gia mới hình thành ở phía bác Hi Lạp. Chính thế 
lực xâm lược này đã mở rộng bờ cõi Hi Lạp sang tận các vùng Trung 
Cận Đông, Ai Cập với cuộc Đông chỉnh của nhà vua Maxêđoan là 
Alêcxăngdrơ đại đế (356 - 328 tr.CN), một thiên tài quần sự lỗi lạc. Thời 
kỉ đế quốc Hi Lạp bắt đầu và đó cũng là giai đoạn cuối cùng của chế độ 
nô lệ cổ đại, 


II - VĂN HOÁ HI LÁP CỔ ĐẠI 


Văn học nghệ thuật Hi Lạp cổ đại đã phát triển trong bối cảnh lịch 
sử đó và đã raang dấu ấn của thời đại đã sản sinh ra nó. Xã hội Hi Lạp 
thời kỉ cổ đại với phong trào tự do dân chủ, với những cuộc đấu tranh 


(1) Cài cách nồi tiếng của Xôiông tên là "se:sachthcia” có nghĩa là "trút gánh nặng" thực hiên 
"xoá bỏ nợ nần, giải phóng người nô lệ, quy định mức tối đa mà môi cá nhân có thể chiếm 
hữu” v.v... 

Pizixtrat (Pisiístrate) nắm chính quyền, đại diện cho các đảng miền núi (đảng phái của 
những người lao động nghèo khỏ) và đã thi hành những chính sách chống lạt bọn quý tộc, bảo 
vệ quyền lợi cho đân nghèo và tầng lớp tiểu nông. 

Clixten (Clisthène) theo Ăngghen, là người đã làm một "cuộc cách mạng lật đồ hẳn bọn 
quý tộc đồng thời cũng lẠI đô cả tàn tích cuối cùng của tổ chức thị tộc nữa", là người đã tăng 
số lượng Hội đồng nhân dân lên 500 đại biểu và thị hành đạo luật để chống lại những kẻ âm 
mưu làm độc tài vi phạm nền đân chủ. 

Êphiantex (Ephialtès), người đã được Arixtôt nhận định là "nnột nhà chính trị trùng thành 
với TỔ quốc và cương trực không ai có thể mua chuộc được", "người bạn của dân nghèo", đã 
thí hành những đạo luật cứng rắn để bảo vệ nền dân chủ Aten và thực hiện quyền tự do, dân 
chủ cho nhãn dân lao động nên đã bị bọn quý tộc phản động ám sát một cách hèn nhát. 

Pêriklex (Périklès), ngôi sao sáng của nền dân chủ Hi lập cổ đại, đã được bầu làm tướng 
quân của Aten trong 15 năm liền tục. Ông đã thi hành nhiều chính sách tiến bộ phù hợp với 
nguyện vọng của nhân dân, tạo điểu kiện cho những người dân nghèo tham gia bộ máy chính 
quyền. Chính ông cũng là chỉnh khách có công lón trong việc xây dựng những công trình văn 
hoá ví đại của Hi Lạp cô đại. 
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bảo vệ thể chế của một nền dân chủ, dù là trong khuôn khổ của chế độ 
nô lệ, với ý thức tự cường dân tộc kiên quyết chống xâm lăng bảo vệ nến 
độc lập của đất nước v.v... đã là "mẫu mực" ebo cả châu Âu nhìn vào và 
noi theo. Và chính trong hoàn cảnh xã hội ấy, trên cơ sở sức lao động vi 
đại của người nô lệ đã nảy sinh ra một nến nghệ thuật có giá trị lớn, 
một nền nghệ thuật chỉ cố thể "nảy sinh trong những điều kiện của mối 
quan hệ xã hội chiếm hữu nô lệ, và cũng chỉ có thể nảy sinh ra trong 
điều kiện của những quan hệ xã hội ấy mà thôi, chứ vính viến không thể 
trở lại được nữa". (Mac. Lời nói đầu cuốn Phê phớn, chinh trị kính 
tế học). 


Quả thật đó là thời đại mà con người sớm tự khẳng định mình, mặt 
đối mặt với tự nhiên qua những thành tựu về kiến trúc, điêu khác tuyệt 
vời. Và đố cũng là thời đại mà con người sớm cố những suy tư về thế 
giới, về nguồn gốc vạn vật một cách sâu sắc thể hiện qua những thành 
tựu về triết học. Không những thế, qua những phát kiến về thiên văn, 
địa lí, số học, toán học, y dược và sính vật học v.v... người Hi Lạp thời 
kì này đã xây dựng được một nền khoa học rực rỡ xứng đáng là cơ sở 
vừững chắc cho sự phát triển của khoa học tự nhiên của thời cậr. đại về 
sau này(Ù, Bên cạnh đó, những thành tựu về mi học cũng đặt cơ sở cho 
những vấn đề lí luận có tính chất quan trọng và cơ bản không chỉ đối 
với mi học mà còn đối với cả văn học và nghệ thuật nữa. Ví dụ vấn đề 
tính đặc thù của nghệ thuật và tác động thẩm mi của nó, vai trò giáo 
dục của tác phẩm nghệ thuật, mối quan hệ giữa hình thức và nội dung)... 
Cùng với mi học, sự phát triển của văn học Hi Lạp có đại cũng đạt đến 
đỉnh cao. Nền văn học này diễn biến trong vòng bảy, tám thế kí, từ khi 
có những bút tích văn học đầu tiên đến khi Hi Lạp và Maxêđoan trở 
thành chư hầu của đế quốc La Mã (thế kỉ I tr.CN). Trên cơ sở những sự 
kiện lịch sử lớn, các học giả thường chia lịch sử văn học Hỉ Lạp ra 3 thời 
kì lớn : 

1l, Thời ki tối cổ : bát đầu từ khi có những bút tích văn học đầu tiên 
đến thế kỉ V tr.ƠCN. 


2. Thời kÌ cổ điển (hoặc Attich) từ chiến tranh Ba Tư - Hi Lạp đến 
thế kí III trCN. 


(1) Talex (Thales) được coi là người đặt nền mỏng cho khoa thiên văn học. Êcatô (Hécataus), 
là người về bản đồ thế giói đầu tiên. ÁAcsmet (Archimède) nhà toán học và là nhà vật lí học 
lỗi lạc, người đã phát mính ra định luật về vật nồi và nguyễn li về đòn bây. Ngoài ra còn có 
nhĩng thành tựu về toán học của Óclít (Euclide), về số học của Pitago (Pythagore). Về y dược 
và sinh vật học, Hippôcrat (Ilippocrate) được coi là "ông tổ", là người đầu tiên phái hiện ra 
SỰ tuần hoàn cùa máu trong cơ thê và nhịp đập của mạch máu thể hiện tình trạng sức kh¿e. 
(2) Ngoài những người thuộc trƯờng phái Pitagpo còn có HêeracliL (Héraclite), Đêmôcrit 
(Démocrite), Xôcratd (Socrate), Platông (Platôn), Arixiôt (Aristote) v.v.. là các nhà mĩ học 
nải tiếng. Họ bàn bạc về cái đẹp. vẻ tính đặc thù của nghệ thuật, về tác dụng của nó đối Với 
CON ngưƠi... 
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3. Thời kì chủ nghĩa Helen (hoặc Alêcxãngđrơ) từ thế kỉ II đến thế 
kỉ I tr.CN. 


Trước khi có văn học viết, trên đất nước "con cháu các vị thần” này 
đã tồn tại một kho tàng thần thoại hết sức phong phú, vào loại bậc nhất 
thế giới. 

Chính từ những chất liệu thần thoại đẹp đẽ, giàu giá trị nhân văn, ý 
nghĩa triết lí này, các ca sỉ dân gian Hi Lạp đã xây dựng nên những bài 
ca bất tử về các vị thần, về các anh hùng thành bang... Những bài ca ấy 
là cơ sở để Hôme sáng tác hai thiên anh hùng ca nổi tiếng J1iơ! và Ôđixê, 
những thiên anh hùng ca được xếp vào loại bậc nhất thế giới. 


Sau Hôme còn cố nhiều nhà thơ sáng tác các trường ca về truyền 
thuyết thành Toroa và Tehơ v.v... nhưng các thi phẩm này không có giá 
trị mấy. Ngoài ra, trong thi ca thời kỉ này còn cố thể tự sự và giáo huấn 
ca của Hêziôt (Hésiode), nhà thơ của nửa sau thế kỉ thứ VIII tr.CN. Sau 
Hôme, HêzIiôt là nhà thơ của Hi Lạp cổ đại. Điều nổi bật ở ông là đã 
dùng thơ ca ca ngợi lao động của con người. Ông đề cập đến những công 
việc đồng áng binh dị, nhọc nhằn nhưng từ đó nêu rõ ý nghĩa cao quý 
của nó trong việc duy trỉ cuộc sống của con người. Tác phẩm Cóng uiệc 
Đà (húng ngày là tập giáo huấn ca giáo dục con người tình yêu lao động, 
tỉnh thần tôn trọng công lí, cũng như truyền đạt những kinh nghiệm làm 
ruộng, chăn nuôi, đi biển... 


Thời kỉ này, thơ trữ tỉnh cũng phát triển với những tên tuổi lừng lẫy 
của Tiêctê, Minnecmơ, Ximônitơ, Panhđa, Xaphô v.v... Môi người một vẻ, 
những nhà thơ trữ tỉnh đầu tiên này của thế giới cổ đại đã cố những 
sáng tác bất hủ về tình yêu. 


Tiêctê là nhà thơ của thế kỉ thứ VII tr.CN, sống ở Xpactd. Thơ ông 
thúc giục, âm vang như hồi còi chiến trận, tràn đầy nhiệt tỉnh và quyết 
tâm chiến đấu để bảo vệ Tổ quốc thân yêu : 


"Dũng cảm chiến đấu cho tổ quốc mình và ngã xuống ở hàng đầu chiến 
trận, đố là một cái chết đẹp đẽ. Hãy toàn tâm chiến đấu cho đất nước 
này. Hãy hi sinh cho con cháu chúng ta, đừng tiếc đời ta. Nào, các chàng 
trai, hãy sát cánh kể vai mà chiến đấu"©), 

Panhđa (Pindare, 522 - 440 tr.CN) là người thành bang Tebơ, 20 tuổi 
đã nổi tiếng về thơ ca. Sáng tác của ông còn tới ngày nay gồm 4 tập 
những bài đoản ca, ca ngợi các đúng sỉ chiến thắng trong các kì đại hội 
điền kinh toàn Hi Lạp tại các đấu trường Ôlempơ, Đenphơ, Ixmơ, Mêmê. 
Ông là nhà thơ có tâm hồn cao thượng. Thơ ông là tiếng nói của tình 
cảm cao quý, của niềm tự hào và ý chí thống nhất đất nước. 


(1) Theo Robert Flacelilère : Histotre lérac để la Grêce, Eayard, Paris, 1962, tr.108. 
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Xaphô (Sapho) : Bà tên thật là Poappho - theo ngữ âm Êôliêng, là nữ 
thi sĩ duy nhất và cũng lừng danh nhất. Sinh ra và lớn lên ở đảo Lexbôx 
vào khoảng cuối thế kỉ thứ VII tr.CN, bà sáng tác những vần thơ đắm 
say nồng nhiệt và được người đương thời ngưỡng mộ. Người ta suy tôn 
bà như một trường hợp đặc biệt, một "hiện tượng ki diệu" của thơ ca và 
gợi bà là "nữ thi thần số mười". Tình yêu là đề tài chính yếu của thơ 
Xaphô và khát vọng yêu đương nóng bỏng trên từng vần, từng chữ của 
thơ bà. Bà mời gọi khẩn thiết thần Vênuyx (còn gọi là Aphrôdđite). Thơ 
bà thể hiện những xúc cảm tỉnh tế của tình yêu nống bỏng một cách 
giản dị, nhưng thấm thía. Các học giả thường viện dẫn một bài thơ tỉnh 
của bà mà theo họ thì đương thời người ta thuộc lòng và được xếp vào 
loại sáng tác hay nhất như một số khúc ca của trường ca Hôme hay 
những trang thơ cao đẹp của bị kịch Xôphôclơ : 


"Vót tôi chàng sánh tựa thần lính 
Người ngồi bên em dấy, 

Người tận huởng giọng nói em êm út Í 
Và những niềm Uuui. 

Tống cười di làm tan nát từn tôi, 

Và khiến môi tôi run rấy 

Vừa (hoạt thấy một em, 

Töi tốt nghẹn. lời. 

Lưỡi tôi khô trong miệng 

Một ngọn lửa êm thầm đốt dưới làn da. 
Tai dâu còn nghe gì được nữa, 

Và mắt tôi giờ dã mù loờ 

Minh uớt dâm mồ hôi 

Tôi run lên lẩy bấy 

Và xanh hơn màu cỏ ló, 

Tôt nghỉ rồng tôi sẽ từ giã cối đời" 


Cũng giống như Xaphô, Anacrêông, Acsilôc, Minnecmơ v.v... đều khao 
khát sống, ca ngợi tình yêu hạnh phúc. Có thể nơi đó là sợi chỉ đỏ xuyên 
suốt những trang thơ trữ tình của Hi Lạp cổ đại. Chỉ tiếc rằng số tác 
phẩm còn lưu lại không đáng kể. Bi kịch là sự kết hợp của anh hùng ca 
và thơ trữ tỉnh. Bất nguồn từ lễ tế thần Điônizôx, bi kịch Hi Lạp đã ra 
đời trong một môi trường văn hoá và nghệ thuật rực rỡ. Đố là niềm tự 
hào về con người với trí sáng tạo ví đại, với niềm tin ở khả năng to lớn 
của mình. Texpix (Thespis), theo Nghệ thuật thì ca của Horaxø (Horace), 
là nhà viết kịch đầu tiên, đã đưa ban đồng ca đi trình diễn lưu đệng từ 
khu phố này sang khu phố khác dưới thời chấp chính của Pizixtrat khoảng 
j60 tr.ỚN. Sau Texpix có Phrinicôx (Phrynikos) cũng sáng tác bi kịch. 
Vỏ Milê thốt thủ ghi lại sự kiện lịch sử cố thật về sự đàn áp tàn khốc 
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của quân xâm lược Ba Tư đối với Milê của Hi Lạp. Nghe nói tác giả còn 
bị chính quyền phạt vạ vì tác phẩm đã gây xúc động mạnh rnẽ trong 
quần chúng. Phrinicôx còn có vở bí kịch Những người phụ nữ Phêntxi 
cũng lấy đề tài về cuộc chiến tranh Hi - Ba, những vở kịch này không 
còn lưu lại. Nhưng nổi tiếng hơn cả và lưu danh muôn đời là Eailơ, 
Xõphôcloø, Oripit. 


Bên cạnh bi kịch, hài kịch cổ đại Hì Lạp cũng rất phát triển. "Hài 
kịch khởi nguốn từ chính thể dân chủ" (Aritxtôt). Nó cũng bất nguồn từ 
lễ tế thần Điônizôx và chịu ảnh hưởng của hề kịch Pêlôpônezơ, của thơ 
châm biếm. Hài kịch cổ đại Hí Lạp mở màn với tên tuổi của Êpicacrnơ 
(450 tr. CN), phát triển với Manhex (Magnès), Crôtinôx (Crotinos), Cratex 
(Cratès) và đạt đến đỉnh cao với thiên tài Arixtôphan (Aristophane). 


Từ buổi ban đầu với gần 20 vở của Epicacmơ (ngày nay chỉ còn lại 
đôi đoạn), hài kịch đã thể hiện tỉnh yêu cuộc sống, tỉnh thần lạc quan 
và nhất là đã mang tỉnh chiến đấu mạnh mẽ. Crôtinôx cũng đã dùng vũ 
khí cái cười để đả kích thới hư tật xấu của thời đại. Ông không ngần 
ngại khi cần phải tấn công những người quyền thế, ngay chính Pêriklex 
cũng bị ông cười nhạo. Ông là người mở đường cho thiên tài Arixtôphan, 
"người cha của hài kịch'. Arixtôphan sáng tác hài kịch từ khi 18 tuổi. 
Tác phẩm của ông đề cập đến mọi vấn đề của thời đại : chiến tranh, 
công ÌÍ, giàu nghèo, tôn giáo, phụ nữ... Đố thật sự là tiế¬g nói đấu tranh 
của con người thời đại. Ngày nay chỉ còn lưu lại 11 vở trên 44 vở mà 
ông đã sáng tác. Với Arixtôphan, sân khấu đã thực sự là diễn đàn để 
nhân dân phê phán những nhà cầm quyền, và cũng là nơi để họ nói lên 
những quan điểm về chính trị, xã hội, văn học. Mặc dù còn cố sự bạn 
chế về mặt tư tưởng chính trị, nhưng hài kịch của Arixtôphan, đã nêu 
lên những mặt tiêu cực của thời đại khi mà chế độ dân chủ chủ nô ở 
Hi Lạp nói chung và Aten nói riêng nuôi tham vọng làm bá chủ Hi Lạp. 


Thời ki này, một thể loại khác cũng ra đời và đã đưa nền văn xuôi 
Hi Lạp phát triển lên một mức độ cao : Văn hùng biện. Hùng biện là 
truyền thống của người cổ Hi Lạp. Điều đó thể hiện trong sinh hoạt xã 
hội và được phản ánh trong văn học. Các chính trị gia phải Ìà những nhà 
hùng biện để ăn nơi trước công chúng, thuyết phục họ theo những quan 
điểm của mỉnh. Các nhân vật anh hùng trong văn học, đặc biệt là trong 
anh hùng ca của Hôme không những chỉ cố tài năng chỉnh chiến mà còn 
có tài hùng biện (Nesto, Dylixơ, Hecto, Asin...). Trong số những nhà hùng 
biện được coi là mẫu mực của thời đại thì tên tuổi của Đêmôxter 
(Démosthène) sáng chói. Sáng tác của ông còn lại ngày nay chỉ có 60 bài 
song đó là những áng văn tuyệt vời của một người thực sự hành động, 
một người thầy mang nhiệt huyết sục sôi. Tác phẩm của ông tràn đầy 
nhiệt tỉnh yêu nước, yêu tự do. Đêmôxten là người chiến sỉ kiên quyết 
đấu tranh đến cùng cho nền độc lập dân tộc, tự do của đất nước. Không 
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chỉ bằng tài hùng biện mà còn bằng ngọn bút tài hoa, ông đã kêu gọi 
nhân dân chống lại thế lực ngoại xâm (lúc ấy là nhà nước Maxêđoan), 
bảo vệ đất nước. VÌ vậy ông phải chịu lưu đày nhiều phen và cuối cùng 
đã uống thuốc độc tự vẫn chứ không chịu sa vào tay quân thù. "Lời lẽ 
ra sao thì bút tích như vậy", Đêmôxten chính là biểu hiện của sự kết hợp 
hài hoà giữa con người hoạt động xã hội và nhà văn. 


Về lĩnh vực ngụ ngôn, các nhà học giả thường đề cập đến trường hợp 
Êzôp mà người ta cho là tác giả của 350 truyện đặc sắc. Đớ là một tên 
tuổi vang lừng đến mức tại Aten người ta đã cho dựng một pho tượng 
của ông. 


Tương truyền rằng Êzôp xuất thân là một người nô lệ, hình dạng xấu 
xí, quê ở vùng Tiểu Á thuộc Hi Lạp, sống khoảng thế kỉ VI tr.CN. Nhờ 
tài sáng tác truyện ngụ ngôn mà ông được người chủ giải phóng (tương 
truyền đó là triết gia Xamiêng Latmông). Và cũng chính tài năng này 
đã đưa ông lên đài danh vọng và cuối cùng cũng chính tài năng ấy đã 
đưa ông đến cái chết bi thảm. Ông sáng tác ngụ ngôn chế giễu bọn "buôn 
thần bán thánh" ở Đenphơ và bị chúng tim cách buộc tội chết. Cho nên 
truyện ngụ ngôn của Êzôp là tiếng nối đấu tranh của những người chịu 
số phận bất hạnh, những người bị trị, những người nô lệ (qua thân phận 
của những con vật yếu đuối như dê con, lừa, chim sẻ...), và cũng là lời 
phê phán không thương xót đối với bọn thống trị bất lương (qua hỉnh 
tượng những thú dữ như sư tử, gấu, sói, cáo...). Tuy nhiên đố còn là lời 
khuyên bảo chí tỉnh đối với đồng loại, với con người (Con cớo Uờ giàn 
nho, Chuột 0uờ sư tử, Con 0e 0ò cới kiến...) truyện ngụ ngôn Êzôp vÌ vậy 
mang một giá trị nhân văn cao cà. Êzôp xứng đáng là "ông tổ của ngụ 
ngôn", là người gợi nguồn cảm hứng cho La Fôngten thế kỉ XVII của 
Pháp viết nên những bài thơ ngụ ngôn bất tử. 


Môn sử học cũng đã trở thành một môn khoa học thực sự với tên tuổi 
của Harôđôt (Hérodote, 485 - 425 trCN), được mệnh danh là "người cha 
của nền lịch sử". Sinh trưởng ở vùng Tiểu Á Hi Lạp, trong một gia đình 
giàu có, đi nhiều (Ái Cập, Xiren, Xyri, Babilon, Consit, Ônbia, Pêôri, 
Maxêđoan...), ông am hiểu cá phương Đông và phương Tây. 5au này ông 
đã trú ngụ ở Aten và trình bày tác phẩm của mình. Đề tài chủ yếu của 
tác phẩm ⁄ịch sử của ông là cuộc chiến tranh Ba Tư, Ông được coi như 
là người đã ghi lại những biến động lịch sử từ thế ki thứ XIV tr.CN đến 
chiến tranh Ba Tư. 


Sinh sau Hêrôđôt 20 năm, Tuyxiđiđơ (Thuecydide, 462 - 395 trCN), 
người Aten, sẽ ghi lại những sự kiện lịch sử của Hi Lạp cổ đại xảy ra 
trong thời gian chiến tranh PêlôpônezơC), Xuất thân từ một gia đỉnh 


( Chuiộc nội chiến giữa hai phe, một phc do thành bang Aten đúng đầu và một phe do thành 
bang Xpactd đứng đầu. Cuộc chiến tranh PêlôpÔnezơ kéo dài từ 432 đến 404 tr.CN. 
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giàu có, được học hành chu đáo và giao du với toàn những người danh 
tiếng, Tuyxiđiđo là sử gia có tài trình bày những sự kiện lịch sử một 
cách hợp lí và thậm chí còn đi sâu thể hiện diễn biến tâm lÍ của những 
nhãn vật lịch sử. Vì vậy tác phẩm của ông có tác dụng dẫn dắt người 
đọc rút ra bài học lịch sử, chính trì. Ông là sử gia đầu tiên đã nhấn mạnh 
đến tầm quan trọng thực sự của những sự kiện kinh tế xã hội và tác 
phẩm của ông vừa là tác phẩm khoa học vừa là tác phẩm nghệ thuật. 


Xênôphông (Xénophon, 426 - 35ð tr.CN) cũng giống như nhà viết kịch 
Xôphôclơ, là mẫu người của thời đại, giàu có và được hưởng một nền 
giáo dục hoàn chỉnh. Ông thông minh, tài hoa, có năng lực để thành công 
trong mọi lính vực hoạt động. Xênôõphông đi vào nhiều loại hình, riêng 
về sử thì có các tác phẩm Anobazø, Agiéxila và Helapicơ. Qua tác phẩm 
của ông, thực tế thời đại và con người được tái hiện sính động, rõ ràng. 
Các nhà nghiên cứu cho rằng nhờ đó mà người ta hiểu thêm các nhân 
vật lịch sử lớn như Xôcrat với những nét tính cách cụ thể. Không những 
thế, ông còn được đánh giá là người mở đầu cho loại tiểu thuyết lịch sử 
với tác phẩm Xirôpéởi. 


Hi Lạp cổ đại còn là miếng đất màu mỡ đối với sự phát triển của triết 
học. Từ thế kỉ thứ VI tr.CN đã có những triết gia tên tuổi - và ngay từ 
buổi ban đầu này, họ sớm có những suy tư về nguồn gốc của thế giới và 
vạn vật. Và cũng chính từ xuất phát điểm ấy mà cuộc đấu tranh giữa 
hai trường phái duy tâm và duy vật đã nảy sính ngay từ lúc sơ khai của 
triết học. 


Talex đơ Milê (Thalès de Milet), một trong bảy người hiền của toàn 
Hi Lạp, người đồng thời với Xôlông, vừa là bác học vừa là triết gia. Là 
nhà bác học, ông có nhiều sáng tạo phát minh nổi tiếng mà ngày nay 
vẫn còn có giá trị. Là triết gia, ông đã nói lên tiếng nối của trí tuệ con 
người, đả phá đầu óc mê tín cho "thần là kẻ sáng tạo ra vạn vật". Ông 
cho rằng "thế giới là do vật chất tạo thành" "vật chất là có mãi"... Với 
Hêraclit, tư tưởng biện chứng đã được khẳng định với những câu nói nổi 
tiếng : “Người ta không bao giờ có thể tắm hai lần trong một dòng sông” 
mọi sự vật đều chuyển động, mọi sự vật đều biến đổi...". Rồi Empeđôclơ 
(Empédocle) với thuyết nguyên tố và sự phát triển luận thuyết này của 
Đêmôcrit (Démocrite) để đi đến nhận định chuẩn xác : "Mọi hiện tượng 
trong vũ trụ đều là cái kết quả sức hấp dẫn của các nguyên tố tác động 
lẫn nhau mà sinh ra, và mọi biến động trong thế giới vật chất đều là 
những hiện tượng tự nhiên, và hợp với quy luật", Prôtagôrax (Protagoras) 
đã đưa triết học tiến lên một bước với việc chuyển biến mục đích nghiên 
cứu của triết học, không tìm cách giải thích vũ trụ nữa mà đi vào nghiên 
cứu đời sống xã hội, chính trị, con người. "Bản thân con người là cái 
thước để đo lường tất cÀ mọi sự vật". 


Xôcrat (Socrate) được mệnh danh là "con người nguy hiểm", bị buộc 
tội là vô thần và xúi giục thế hệ trẻ coi thường pháp luật nhà nước, cuối 
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cùng đã phải uống thuốc độè chết trong nhà tù (339 tr.CN). Ông nổi 
tiếng với những câu nói : "Tôi biết rằng tôi không biết gì hết", "Anh hãy 
tự biết lấy anh”... Thái độ hoài nghỉ của ông đối với mọi vấn đề, mọi sự 
vật trong cuộc sống là cả một sự khẳng định vai trò của trí tuệ con người. 


Platông (Platon), người phát triển triết học duy tâm ở mức cao nhất 
và Arixtôt (Aristote), học trò ông, là nhà học giả lỗi lạc đã thâu tốm và 
tổng kết toàn bộ nền triết học và khoa bọc Hi Lạp thời bấy giờ. Mặc dù 
là "kẻ đi lầm đường", bản thân Arixtôt vẫn là một "bộ bách khoa toàn 
thư" sống. Sau Arixtôt là Epieuya (Epicure) với thuyết nguyên tử lượng ; 
ông là người chống lại mợi quan điểm tôn giáo và mọi thứ mê tín. Mac 
và Ăngghen coi Epicuya là "người duy nhất trong thời cổ đại muốn đem 
lại ánh sáng cho trí tuệ con người...". 


Đó là những triết gia tiêu biểu của triết học Hi Lạp cổ đại đã đưa 
nền triết học của nhân loại phát triển lên một mức khá cao. Cuộc đấu 
tranh giữa hai phái duy tâm và duy vật phản ánh cuộc đấu tranh của 
những lực lượng tiến bộ và lạc hậu của thời đại. 


Sau cuộc đông chỉnh của AÀlêcxăngđrơ đại đế, đất nước Hi Lạp mở 
rộng về phía đông bao gồm của vùng Tiểu Á Phênixi, Palextin, sang tận 
Ai Cập. Thủ đô mới Alêcxăngđri với ngọn hải đăng là một kỉ quan của 
thế giới, nằm bên bờ Địa Trung Hải đã thể hiện uy quyền của nhà vua 
trẻ tuổi anh hùng. Trung tâm văn hoá của Hi Lạp đã vì vậy mà chuyển 
dần từ Aten về thủ đô mới. Văn học Hi Lạp từ đây cũng phát triển theo 
xu hướng bác học. Nhiều công trình đồ sộ xuất hiện như Lịch sử tùng 
thư của Điôđo đơ Xixin gồm 40 tập, hoặc những bán dịch Cựu thúnh thư 
của nhóm 72 nhà bác học. Trong thời kỉ này chỉ duy có nhà thơ Têôcrit 
là đi vào loại mục ca để sáng tác nên những bài thơ về đồng quê Acadi 
nên thơ, bình đị. Đó là những kiệt tác của nhà thơ cuối cùng của cổ đại 
Hi Lạp. 


Đế quốc Hi Lạp sụp đổ cùng với cái chết bất ngờ của Alêcxăngđrơ đại 
đế (328 tr.CN). Đế quốc La Mã bên kia bờ Dịa Trung Hải nổi lên làm lu 
mờ "thiên tài Hi Lạp". Hi Lạp trở thành một tỉnh của đế quốc La Mã 
sau thế kì I tr.CN. Thể văn trào phúng được vận dụng khá phổ biến qua 
những tác phẩm của Babriuyx (người soạn lại truyện ngụ ngôn của Ôzôp), 
Luyxiêng, Pluytac... 


Đế quốc La Mã sụp đổ (thế kỉ IV), một nước Hi Lạp Thiên Chúa 
giáo của thời ki Bizăngtanh đã thay thế cho một Hi Lạp cổ đại có nền 
văn hoá tràn đầy tỉnh thần nhân văn. Và do đó, nền văn học của nớ 
cũng rơi vào sự thấp kém về nghệ thuật, chỉ có tác dụng "giúp cho 
chúng ta nhiều tài liệu để tìm hiểu một xã hội ít ai biết đến" (Raoul 
Veze). Thiên tài Hi Lạp "rõ ràng chỉ có thể là sản phẩm của một chế 
độ xã hội nhất định, của một thời ki lịch sử nhất định. Trong Phé phén 
chính trị kính tế học, Cac Mac nhận định : "Nghệ thuật và thơ ca của 
người Hi Lạp đến ngày nay vẫn còn giữ được giá trị làm mẫu mực của 
nó, chưa ai vượt qua nổi”. 
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CHƯƠNG HAI 


THÂN THOẠI HỊ LẠP 


Thần thoại Hi Lạp phong phú, đẹp đẽ và được các học giả xếp vào 
hàng những thần thoại hay nhất thế giới. Nhân dân Hi Lạp, trước khi 
có chữ viết, đã sáng tác ra những câu chuyện kì diệu này để gửi gắm 
vào đố nhận thức về thế giới, kinh nghiệm sống, ước mơ khát vọng của 
mỉnh trong hoàn cảnh xã hội cộng đồng thị tộc. Đơ là thời kì lịch sử mà 
việc chính phục các lực lượng tự phát của tự nhiên đã kéo dài một cách 
vô cùng chậm chạp vỉ công cụ sản xuất rất thô sơ. 


Qua những câu chuyện thần thoại: của mình, người Hi Lạp đã tự 
lấy mỉnh làm thước đo vũ trụ. Do đó, cũng giống như thần thoại các 
nước nói chung, thần thoại Hi Lạp, như lời Mac nối, "dùng tưởng 
tượng và mượn tưởng tượng để giải thích tự nhiên và chỉnh phục 
tự nhiên". Cho nên "bản chất của thần thoại Hi Lạp là tự nhiên và 
chính là các hình thái xã hội được trí tưởng tượng của nhân dân 
xây dựng nên một cách có hệ thống, có nghệ thuật nhưng không tự 
giác..." (Mac). 


Ý thức hệ trong thần thoại là ý thức hệ thần linh chủ nghĩa. Những 
sinh vật, những hiện tượng tự nhiên và cả những vật thể vô tri vô 
giác mà con người không hiểu nổi đều được gán cho một sức sống. một 
sức mạnh thần bí nào đó. Tuy nhiên, điều cần chú ý đặc biệt là trong 
thần thoại Hi Lạp, thế giới quan thần linh chủ nghỉa ấy đượm màu 
sắc hiện thực và duy vật (tuy còn dừng ở mức thô sơ). Không những 
thế, vÌ xã hội Hi Lạp phát triển sớm, cố nền văn minh rực rỡ nên thần 
thoại Hi Lạp còn thể hiện một trình độ tư duy cao, cả về nội dung 
nhân văn, ý nghĩa triết li cũng như về hình thức kết cấu, nghệ thuật 
biểu hiện. 
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I- CÁC LOẠI THẦN THOẠI HI LẠP 


Thần thoại Hi Lạp có thể chia ra làm 3 loại : 
— Thần thoại về các gia hệ thần 

- Thần thoại về các thành bang 

- Thần thoại về các anh hùng. 


Sự sắp xếp thứ tự như trên có lí do của nơ. Thần thoại về các gia hệ 
thần với nội dung hiện thực mà nó phản ánh phải ra đời trên cơ sở của 
xã hội cộng đồng thị tộc trong thời kì ban sơ, khi mà tổ chức đô thị, 
thành bang chưa được thực hiện. Và cũng chỉ khi những tổ chức này tốn 
tại, việc giải thích nguồn gốc của nớ, việc giáo dục lòng yêu quê hương 
thành bang và xác định nhiệm vụ của người công đân đối với thành bang 
đất nước mới là nhu cầu để xuất hiện loại thần thoại về các anh hùng. 


Các loại thần thoại này cùng có chung một số điểm cơ bản như đều 
thấm nhuần thế giới quan thần linh chủ nghĩa, đều thông qua thế giới 
quan này mà phản ánh hiện thực cuộc sống, tư tưởng và tình cảm của 
người Hi Lạp cổ đại. Nhưng mỗi loại cố những đặc điểm riêng, được sáng 
tác với những mục đích riêng và có tác dụng khác nhau đối với con người 
và cuộc sống. 


Thần thoại về các gia hệ thần bao gồm sự tích về các gia đỉnh và thế 
hệ thần linh được sáng tác nhằm mục đích giải thích thế giới khách quan. 


Thần thoại về các thành bang là một bước phát triển ở mức độ cao 
hơn của tư duy người Hi Lạp cổ đại trên cơ sở sự phát triển của cuộc 
sống xã hội. Đơ là sự ra đời của các tổ chức thành bang. Cơ cấu tổ chức 
xã hội này khác với đời sống của xã hội thị tộc nên có sự thay đổi trong 
cách nhìn, cách nghỉ, vÌ vậy có yêu cầu mới đối với hình thái văn nghệ 
thần thoại. 


Thần thoại về các thành bang ra đời xuất phát từ yêu cầu dựng nước 
và giữ nước cho nên mang một nội dung mới : sự tích các thành bang. 
Nó giải thích nguốn gốc, phản ánh phong tục tập quán của các thành 
bang, đồng thời ca ngợi những người anh hùng ưu tú đã toàn tâm toàn 
ý phục vụ lợi ích của thành bang. Qua đó người ta dễ dàng nhận thấy 
đối tượng phục vụ và đối tượng giáo dục của nó là người công dân đô 
thị. Họ cần am hiểu và tự hào về cội nguồn của xứ sở quê hương mỉnh 
và cần phải ý thức được trách nhiệm thiêng liêng là phục vụ thành bang 
quê hương. 


Thần thoại về các anh hùng lại mang một sắc thái khác. Nó có mối 
quan hệ khá chặt chẽ với hai loại trên. Các vị thần thường bảo trợ các 
anh hùng ; hoặc có khi người anh hùng vỉ một lí do nào đó cũng bị thần 
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linh hăm hại và ghét bỏ. Ngược lại, người anh hùng có khi giao du cả 
với thần thánh (Tăngtan lên Ôlernpơ chơi với các thần, đãi tiệc các thần), 
có khi được trở thành vị thần bất tử (Hêraklex), có khi tham gia vào 
những sự cố mang tính chất quyết định đối với vận mệnh của cả một gia 
hệ thần hay vận mệnh riêng của một vị thần nào đó (Hêraklex được chư 
thần mời tham gia cuộc chiến đấu chống những người khổng lồ 50 đầu, 
100 tay). Cho nên cố khi chuyện về một anh hùng lại liên quan đến các 
gìa hệ thần, gia đỉnh thần (Hêraklex, Asin, Phaêtông...). 


Đôi khi thần thoại về một thành bang nào đó lại gắn liền với thần 
thoại của anh hùng thành bang, do đó sự xếp loại cũng không thể đòi 
hỏi tính tuyệt đối được (như trường hợp chuyện thành bang Tebơ và anh 
hùng Catmôx, chuyện thành bang Àten và anh hùng Têzê...). 


Tuy nhiên ngoài những liên quan trên, thần thoại về các anh hùng 
vẫn có những đặc điểm riêng. Nó nhầm biểu dương những đại diện ưu 
tú của công dân thành bang. Đó là những người giỏi giang dũng cảm 
trong lao động sản xuất cũng như trong chiến đấu. Sức mạnh, trí tuệ, 
tài năng và những chiến công phi thường của họ là ước mơ, khát vọng 
của quần chúng. Cuộc đời vất và gian nan của họ cũng chính là bản thân 
cuộc sống của quần chúng. Hình tượng người anh hùng do đó là rmaẫu 
người lí tưởng được xây dựng trên cơ sở con người thực nhưng lại được 
yếu tố lãng mạn nâng lên ở tầm cao hơn hiện thực. Đó là những Hêraklex, 
Pecxê, Belêrôphông, Têzê, Jazông, Ásin, Dylix v.v... Vượt ra khỏi cuộc 
sống hư ảo của thần thoại, những người anh hùng đã trở thành bất tử 
vì họ không chỉ hiện diện trong cuộc sống hằng ngày của sinh hoạt xã 
hội, văn hóa, chính trị, lễ nghỉ tôn giáo... của người Hi Lạp thời cổ đại 
mà còn sống mãi trong tâm hồn, tỉnh cảm của người dân phương Tây 
lúc đố và cho mãi tới ngày nay. 

Tóm lại, trên mảnh đất màu mỡ của thần thoại Hi Lạp đã nảy sinh 


ba nhành cây xanh đẹp đẽ, mỗi nhành một sắc thắm, vé tươi riêng, có 
một tác dụng riêng đối với thực tế của con người. 


1. THẦN THOẠI VỀ CÁC GIA HỆ THẦN 


Sự tích về các thần rất phong phú ; có tới 4 gia hệ thần, mỗi gia hệ 
lại có nhiều gia đình thần, mỗi thành viên trong gia đình lại cố một sự 
tích, một câu chuyện riêng và mối câu chuyện lại có một ý nghỉa tượng 
trưng riêng, không chuyện nào giống chuyện nào. 

Hình tượng thần ra đời từ quan niệm vạn vật đều có lình hồn của 
người xưa. 


Trong buổi sơ khai của lịch sử, thần thcại chính là tôn giáo của người 
Hi Lạp. Trên đất nước này, đền thờ thần nhan nhàn khắp nơi, lễ tế thần 
là những ngày hội thiêng liêng của nhân dân, trong sinh hoạt, lao động, 
chiến đấu đều có sự hiện điện của thần, mỗi con guối, dòng sông, ngọn 
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núi, biển cả... đều cố chuyện thần. Thân là chỗ dựa về mặt tỉnh thần, là 
sự dấn dắt của niềm tin. Thần gắn bố với cuộc sống của con người. Thế 
giới quan thần linh chủ nghĩa bao trùm lên thần thoại về các gia hệ thần. 
Sự tích về các thần chắc chắn được đặt ra từ rất xưa, trong cuộc sống 
mông muội mà trỉnh độ tư duy của con người còn hạn chế, do đó nhân 
vật thần được xây dựng trên cơ sở trí tưởng tượng chất phác và ngộ 
nghĩnh của người xưa. Có lẽ thoạt đầu là một vài mẩu chuyện đơn giản, 
mộc mạc, rời rạc về vì thần này, vị thần kia, rồi theo thời gian, với trỉnh 
độ phát triển của trí tuệ con người, các câu chuyện đó được thêm thắt, 
tô điểm phong phú hơn, thành ra có hệ thống chặt chẽ, được lưu truyền 
trong các thị tộc, bộ lạc, thành bang. 


Mỗi gia hệ thần Hi Lạp tượng trưng cho một bước phát triển mới của 
thế giới và cả bốn gia hệ thần là biểu tượng quá trình hình thành, phát 
triển từ thấp đến cao của vũ trụ (gia hệ thần Caôx đánh dấu sự mở đầu 
và gia hệ Zơx là sự phát triển đến mức hoàn chỉnh của thế giới). 


Trong thần thoại về các gia hệ thần, mọi hiện tượng về tự nhiên và 
xã hội đều được đề cập đến. Sông ngòi, biển cả, mưa gió, sấm sét, núi 
non, rừng rậm... có thần đã đành rồi, nhưng cả các nghề rèn, dệt, trồng 
nho, săn bán... cũng có thần, Từ những hiện tượng cụ thể như vòm trời, 
trăng sao... cho đến những cái trừu tượng như trí tuệ, sự thông thái, giấc 
ngủ, cái đói, cái chết, chiến tranh, bất hoà, phục thù... đều cố thần. Và 
biểu tượng có khi thật toàn điện, chẳng hạn như 9 ngành nghệ thuật 
được biểu tượng bằng 9 người con gái tài hoa của Zơx, 9 nàng Muyzơ 
(nàng CHiô : sử học, Menpômenndơ : bị kịch, TaÌli : hài kịch, Ótecpơ : âm 
nhạc, Tecsico : vũ đạo, Eratô : thơ trữ tỉnh, Caliôpơ : anh hùng ca, 
Uyrani : thiên văn học, Pôlimni : hùng biện). 

Theo thứ tự trước sau, có 4 gia hệ thần như sau : 

1. Gia hệ thần Caôx€), gia hệ mở đầu cho sự hình thành của thế giới. 

2. Gia hệ thần Uranôx, ngọn nguồn của vũ trụ. 

ở. Gia hệ thần Crônôx. 

4. Gia hệ thần Zơx. 

Có thể nói rằng từ gia hệ Crônôx đến gia hệ thần Zøx, theo thần thoại 
Hi Lạp, thế giới phải trải qua một thời kÌ đấu tranh, xáo động ghê gớm 
để chuẩn bị cho những lực lượng mới và cao hơn cả cuộc sống xuất hiện. 
Qua các cuộc đấu tranh đó, sự thắng lợi của Zơx, tượng trưng cho lực 
lượng mạnh nhất và tích cực nhất, đã thắng và đó là điều kiện cho sự 
phát triển của các vật thể tốt đẹp trong lòng vũ trụ (gia hệ thân 20x). 


Từ đó cà trời đất chỉ tuân theo một chúa tể độc nhất là Zơx. Zơa trở 
thành trí tuệ tối cao điều khiển thế giới, giữ gìn sự hài hòa và sự tồn 


(1) Chaos : Vực thắm không lồ, trống rỗng. Cái hôn mang mở mịt. 
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tại của trật tự tỉnh thần cũng như vật chất. Do đó Zøx cũng là hình 
tượng của trí tuệ tuyệt đối, ngọn nguồn của mọi sự hài hòa và vẻ đẹp 
của vũ trụ. 

Tóm lại, sự chuyển tiếp của 4 gia hệ thần là biểu tượng của sự phát 
triển của vũ trụ nhận thức của người Hi Lạp cổ đại. Nhận thức đớ tuy 
còn chất phác, ngộ nghĩnh, và còn bị hạn chế bởi thế giới quan thần linh 
chủ nghĩa, nhưng lại hiện thực, duy vật, có tính hợp lí và giàu ý nghĩa. 
Đối với chúng ta ngày nay, nhận thức đó là thành tựu tư duy đầu tiên 
của con người về vũ trụ trong giai đoạn sơ khai của lịch sử. 


2. THÂN THOẠI VỀ CÁC THÀNH BANG 


Hi Lạp cổ đại cố nhiều thành bang : Tebơ, Côranhtơ, Tiranhtơ, Áten, 
Xpactơ, Anixennơ, Cret, Mila, Ximieenơ, Đenphơ... Mỗi thành bang có 
một chế độ chính trị, xã hội, giáo dục, cũng như một số chuyện thần 
thoại riêng. 


Khác với thần thoại về các gia hệ thần là phản ánh và giải thích thế 
giới thần thoại về các thành bang nhằm giải thích nguồn gốc, phản ánh 
phong tục tập quán và ca ngợi những người con ưu tú của các thành 
bang. Có khi một số chuyện của thành bang này lại có mối quan hệ về 
mặt tình tiết với chuyện của thành bang khác. Điều đó không có gì đáng 
ngạc nhiên, vì hoàn cảnh địa lÍ và quá trình di dân đã tạo nên mối liên 
hệ hữu cơ giữa các tộc người, giữa các thàah bang mà từ đó sản sinh ra 
những câu chuyện thần thoại. Ví dụ như truyện Bó£ cóc nàng Châu Âu 
của đảo Cret và truyện Thồn thoại Catmôx. 


Ra đời muộn màng hơn thần thoại các gia hệ thần, khi trong xã hội 
cộng đồng thị tộc đã xuất hiện tổ chức thành bang, thần thoại về các 
thành bang hoàn toàn được sáng tác trên cơ sở nhu cầu tuyên truyền và 
phục vụ lợi ích của thành bang. 


3. THÂN THOẠI VỀ CÁC ANH HÙNG 


Thời điểm ra đời của loại thần thoại này có lẽ không chậm là bao 
nhiêu so với loại thần thoại về các thành bang. Về nội dung, tuy cả hai 
loại thần thoại cố những điểm chung nhất (ca ngợi những con người ưu 
tú), song thần thoại về các anh hùng nhằm rmục đích làm nổi bật chiến 
công phi thường của những đại diện xuất sắc của con người trong lĩnh 
vực sản xuất và chiến đấu. Những nhân vật anh bùng như Hêraklex, 
Pecxê, Belêrôphông, Jazông, Pelê, Asin... là những người có sức mạnh vô 
địch, trí tuệ tuyệt vời, đã chiến đấu và chiến thắng những kẻ thù "hai 
chân và bốn chân" bất chấp; những khó khăn gian lao tưởng chừng như 
không thể nào vượt qua nổi, Chính vì vậy, chiến công của họ thật phi 
thường và họ là những con người trần tục nhưng lại "sánh tựa thần linh". 
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Tiêu biểu nhất là chuyện về anh hùng Hêraklex được phổ cập toàn 
Hi Lạp. 


Hêraklex là hình tượng tiêu biểu cho sự hài hoà giữa sức mạnh vật 
chất và tính thần của người anh hùng cổ đại, tiêu diệt quái vật, trừng 
phạt bạo chúa và những kẻ gian ác chà đạp lên cuộc sống của con người, 
chế ngự thiên nhiêh bằng sức lao động vi đại, bảo vệ kẻ yếu đuối, lập lại 
sự công bằng bác ái... Hêraklex là biểu tượng của lòng dũng cảm, chí 
kiên cường, tỉnh thần chiến đấu không biết mệt mỏi và chiến công hiển 
hách của con người. Ở Hi Lạp thời cổ đại, người ta tôn chàng không chỉ 
như một người anh hùng mà còn như một vị thần linh. Các dân tộc Hi 
Lạp đều tự xưng là dòng đõi của người anh hùng này, đặc biệt là những 
dân tộc sống ở bán đảo Pêlôpônezơ. Không chỉ người Hi Lạp mà cả người 
La Mã cũng tự nhận như vậy. Tương truyền, vua Taccanh ở La Mã nói 
rằng, một trong những ông tổ của nhà vua là Angtiôcôx, con của 
Hêraklex. Cà một số gia đỉnh La Mã cũng tự nhận là con cháu Hêraklex, 


Do đó, hình tượng Hêraklex đã là đề tài phổ biến cho các nghệ sỉ 
phương Tây qua các thời đại. Từ những pho tượng hay hỉnh vẽ trên 
những chiếc bỉnh cho đến những bài thơ, vở kịch, bản nhạc..., hình tượng 
người anh hùng này trở nên quen thuộc với nhân dân phương Tây và ở 
thời đại nào cũng gợi nguồn cảm hứng. 

Tốm lại, người anh hùng không bao giờ chết, Những người đại diện 
ưu tú ấy của sự nghiệp dựng nước, giữ nước sẽ sống mãi. 

Như vậy là ba loại thần thoại của Hi Lạp cổ đại tuy có những điểm 
tương đồng, nhưng mỗi loại lại có một sác thái riêng. Nhìn chung, thần 
thoại Hi Lạp nhằm thể hiện trạng thái sinh hoạt của người xưa và nhận 
thức tư tưởng, tỉnh cảm của họ trong cuộc sống ấy. Vì vậy, nghiên cứu 
thần thoại Hi Lạp ta có thể thấy quá trình hình thành và phát triển của 
hình thái xã hội ở thời kÌ cộng đồng thị tộc ở Hi Lạp cổ đại gắn bó với 
sự lớn mạnh của con người trong xã hội đó. 


II - NHỮNG ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG 
VÀ NGHỆ THUẬT CỦA THẦN THOẠI HI LẠP 


1. GIÁ TRỊ HIÊN THỰC 


Là một bộ phận văn học dân gian ra đời sớm nhất trong các thể loại, 
thần thoại Hi Lạp đã gắn bó mật thiết với sinh hoạt tỉnh thần của nhân 
dân qua lời kể chuyện của các bô lão bên bếp lửa khuya, qua bài ca của 
người hát rong dưới gốc cây sồi già của đô thị, và qua cả lời dạy dỗ của 
các nhà hiền triết đối với các bậc vua chúa trong cung điện các thành 


26 


bang. Mặc dầu những tác phẩm đầu tiên còn chất phác, ngây thơ, nhưng 
đã chứa chất một dung lượng trí tuệ và nhận thức sâu sắc và đẹp đế. 
Thần thoại Hi Lạp đã có một thời kì là hình änh duy nhất và sinh động 
của cuộc sống trong hoạt động văn hoá của người Hi Lạp trước khi có 
chữ viết. Có thể nói nó là cái nguồn phong phú của sự sống toả ra từ 
tâm hồn nhân dân Hi Lạp cổ đại trong buổi bỉnh minh của lịch sử. 
Ăngghen nhận xét : 


"Bất cứ một tôn giáo nào không phải cái gì khác mà chỉ là sự phản 
ánh một cách hoang đường trong đầu óc con người những lực lượng bên 
ngoài đang thống trị lên họ trong cuộc sống hằng ngày, là sự phản ánh 
mà trong đó cố lực lượng của con người, của các vị thần. Trong thời gian 
đầu của lịch sử, đối tượng của sự phản ánh đó trước hết là những lực 
lượng thiên nhiên mà trong sự tiến triển về sau đối với các dân tộc khác 
nhau là những tượng trưng muôn hình muôn vẻ. Quá trình sơ khai đó 
được tiếp diễn nhờ cố những câu chuyện thần thoại đối chiếu...". 


VÌ vậy, có thể nói hiện thực cuộc sống của xã hội Hi Lạp cổ đại lúc 
ban đầu (xã hội cộng đồng thị tộc, với những quan hệ và những con người 
của nó) đã được thể hiện qua thần thoại. 

Thực tế sản xuất, trình độ sản xuất, công cụ sản xuất thời bấy giờ 
cũng đều in rõ nét trong những câu chuyện thần thoại. Thần thoại 
ĐêmêÊte nối về nữ thần trông coi sự phì nhiêu của mùa màng, rồi nghề 
rèn với sự phát triển tỉnh tế của nó qua chuyện ông thần thợ rèn 
Hêphaixtôx ; nghề dệt tinh xảo qua câu chuyện thi tài của nữ thần Atêna, 
tay thợ dệt nổi tiếng ở Ôlempø, và cô gái Araxnê thành Aten ; nghề chăn 
nuôi, đi biển, thương mại với Hecmex... Và không chỉ trong lĩnh vực sản 
xuất vật chất, trong lao động tỉnh thần, văn hoá văn nghệ cũng cố các 
thần. Đó là 9 nữ thần nghệ thuật, con gái của Zơx. Rõ ràng thần là hình 
ảnh thực tế của người thợ "lành nghề" như Gorki nói : "Mỗi vị thần được 
trang bị một công cụ sản xuất và hình tượng thần là hình tượng của 
thành công trong lao động”. 


Và cũng qua thần thoại, ta biết được một cách cụ thể, thực tế sản 
xuất lúc đố như thế nào. Qua một số tình tiết của thần thoại "các thuỷ 
thủ của con tàu Acgô", ta biết được thời đó người Hi Lạp cổ đại đã biết 
thuần hoá bò rừng thành bò nhà để sử dụng vào việc làm đất gieo hạt. 


Thực tế cuộc sống chiến đấu chống kẻ thù "hai chân và bốn chân" 
cũng được thần thoại phản ánh. Thiên nhiên, "vốn thù địch với con người”, 
đã gây nên bao tai hoạ đe doaạ cuộc sống của con người : nạn hồng thưỷ, 
hạn hán, núi lửa, động đất, bão tố, thú dữ... Tất cả những sự kiện này 
đều ín dấu trong thần thoại Hi Lạp : chuyện Đơcaliông và vợ là Pira đã 
nhờ đóng bè mà thoát nạn hồng thuỷ ; chuyện cor quỷ Tiphông bão tố 
vặn mình làm mặt đất nứt rạn và hổn hển phun ra lửa ; chuyện những 
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quái vật như sư tử Nêmê, Simeri, đàn chỉm sắt Xtimphan... tàn phá mùa 
màng giết hại người và vật...). 


Con người đã chiến đấu gian khổ với tự nhiên và chỉnh phục tự nhiên, 
bát thiên nhiên phải phục vụ cho mình. Thực tế đó được thể hiện qua 
những hỉnh tượng Hêraklex dùng đôi tay có sức mạnh thần ki nấn hai 
con sông Anphê và Pênê chơ dòng nước chảy xiết cuốn sạch rác rưởi của 
chuồng bò Ôgiax, bóp chết sư tử Nêmê, bắt sống lợn lòi Erimăngtơ v.v... 
Têzê trừ quái vật đầu bò mỉnh người, Belêrôphông chế ngự con ngựa có 
cánh Pêgazơ, diệt sư dương hung hãn, Catmôx chiến thắng con rồng phun 
lửa khủng khiếp... Không những thế, thần Mặt trời cũng phải sợ những 
mũi tên "bách phát bách trúng" của Hêraklex. Thần Chết cũng bị chàng 
khuất phục và bị Xixiphơ trói giam ; còn các nhân ngư ÄXiren có giọng 
hát ngọt ngào, quyến rũ không gỉ cưỡng được thì cũng bị Orphê và Ũylix 
chiến tháng... 


Cuộc đấu tranh chống "kẻ thù hai chân" được thần thoại đề cập đến 
qua những lực lượng xâm lược bên ngoài và những kẻ độc ác gian tham, 
những tên bạo chúa tàn ác. Têzê, Belêrôphông, Hêraklex... đều đã 
đương đầu với những thế lực xâm lược để giữ gìÌn bờ cõi của thành 
bang quê hương hay giúp đỡ những dân tộc yếu bảo vệ cuộc sống yên 
lành của mình. 


Chỉ trong truyện thần thoại về anh hùng Hêralklex ta mới bắt gặp 
hình tượng những tên vua bạo tàn : Órixtê hèn nhát, đố kị, nham hiểm 
chỉ muốn đẩy người anh hùng vào chỗ chết ; Điômet nuôi ngựa bằng thịt 
người ; Ôgiax lật lọng ; Laomêđông bội ước ; Óritôt dối trá... Thần thoại 
còn mô tả những tẽn khổng lồ dã man ăn thịt người (Pôliphem), muốn 
xây dựng lâu đài bằng sọ người, những tên kẻ cướp hung bạo giết người 
bằng cách hất xuống vực thảm, cho hai ngọn cây xé xác hay đặt ra những 
chiếc giường quái dị để chặt đầu hay căng xác ra cho đến chết (chuyện 
Têzê) v.v... Ñhững kẻ thù "hai chân" đớ của con người đã bị trừng phạt 
"bởi chính hành động của chúng" theo như tư tưởng "công lí" của nhân 
dân cổ xưa. 


Thực tế sinh hoạt xã hội với những phong tục tập quán của người 
Hi Lạp trong xã hội cộng đồng thị tộc cũng được thần thoại ghỉ nhận. 
Nư thần Rêa đẻ Zơdx trong một “hang đá xa xôi" ; nữ thần Maia sinh ra 
Hecrnex, quấn tã lót cho con và đặt vào một chiếc nôi để trong hang đá ; 
Apôlông chăn bò, khi chiều xuống thì lùa bò về hang ; Zơx bị quỷ Tiphông 
đánh bại, rút hết gân và vứt vào hang đá nằm bán thân bất toại... Rõ 
ràng là những chuyện thần thoại này đã phản ánh cái thời kì mà hang 
đá còn là nơi trú ẩn, sinh hcạt đáng tin cậy của con người. 


Chế độ quần hôn, tạp hôn của xã hội đương thời cũng được thể hiện : 
Dranôx phối hôn với mẹ là Gaia ; Crônôx kết hôn với chị cả Rêa cũng 
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như Zøx kết hôn với Hêra... Dúng như Ăngghen đã viết trong Nguồn gốc 
của gta dình, của chế độ tU hữu uờ của nhề nước : 


"Trong xã hội cộng đồng thị tộc, việc người anh trai hay em trai đối 
xử với chị gái hay em gái của mình như đối xử với một người vợ là một 
việc hợp với pháp lí". Chưa kể đây đó trong các câu chuyện thần thoại, 
chế độ hôn nhân tập đoàn còn in dấu (50 người con trai của Ögiptôx đòi 
lấy 50 người con gái của Đanaôx. Hâraklex được vua Texpiôx cho chung 
chạ với 50 người con gái của ông...). 


Mối quan hệ giữa người với người trong xã hội cộng đồng thị tộc cũng 
in rõ nét trong thần thoại Hi Lạp. "Tục hiếu khách" do thượng thần 20x 
trực tiếp trông coi, ai vi phạm sẽ bị trừng trị thích đáng. Phải tiếp đãi 
hậu bí người khách lạ tới nhà mỉnh, phải che chở bảo toàn tính mạng 
cho họ dưới mái nhà minh. Chính vì vậy mà vua Prôtex không thể giết 
Belêrôphông mà đẩy chàng đến chỗ chạ vợ, và đến lượt ông này, vi tục 
hiếu khách của thần Zøơx, cũng không dám hại chàng mà chỉ buộc chàng 
phái lao vào những cuộc chiến đấu gian lao nguy hiểm... Atmet mặc dù 
trong nhà tang tóc, vẫn tiếp Hêraklex vỉ chàng là "khách quý đến nhà". 
Thần Zdx nhiều khi đích thân xuống hạ giới để kiểm tra xem mối quan 
hệ tốt đẹp này giữa người với người có được thực hiện không và thần đã 
ban thưởng những ai chấp hành đúng mực và trừng phạt thích đáng 
những ai vi phạm xấu xa (chuyện vợ chồng Philêmông). 


Phải sống dựa vào nhau, phải đùm bọc giúp đỡ lẫn nhau mà sống. 
Chính vỉ vậy kẻ nào ích kỉ cá nhân, lừa lọc đối trá là không thể tha thứ 
(chuyện Ixiông). 


Sống theo bầy đoàn người cùng đòng máu, nên quan hệ huyết thống 
là thiêng liêng, phải được tôn trọng và bảo vệ. Đó là luật lệ tối cao của 
xã hội thị tộc. Chính vi vậy Tãăngtan phải đời đời bị trừng phạt dưới 
âm phủ. Hâraklex trong cơn điên dại lỡ giết các con mình thì phải bán 
thân làm nô lệ để chuộc tội... 


Tuy nhiên, xã hội tiến triển thì mối quan hệ xã hội cũng thay đổi dần. 
Những người đứng đầu thị tộc, bộ tộc bất đầu chiếm của chung làm của 
riêng và bước lên địa vị thống trị, mang tính cách và đặc điểm của tầng 
lớp thống trị, tiền thân của giai cấp chủ nô sau này. Thần thoại Hi Lạp 
đã phản ánh thực tế đó. Không chỉ thần quyết định vận mệnh của con 
người mà còn có thêm những kẻ "ăn trên ngối trốc" nắm quyền quyết 
định số phận những kẻ đưới quyền. Hêraklex bị Hêra thù ghét làm cho 
khổ sở. Tên vua Pôliđectex cưỡng bức Đanaê và buộc Pecxê phải đi lấy 
đầu quỷ Mêduyzơ. Đêđalơ bị vua Minôx giam cầm truy đuổi... 

Thần thoại Hi Lạp còn phản ánh tư tưởng tỉnh cảm của người Hi Lạp 
thời đó. 
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Thế giới quan thần linh chủ nghĩa đã thể hiện rõ ràng qua thần thoại 
về các gia hệ thần. Dùng thần để giải thích mọi hiện tượng của tự nhiên 
và của xã hội, đó là đặc điểm của thần thoại nói chung và thần thoại Hi 
Lạp nói riêng. Tuy nhiên, qua thần thoại Hi Lạp, ta thấy thế giới quan 
này đượm màu sắc hiện thực và duy vật (tuy còn dừng ở mức chất phác 
thô sơ). Thí dụ như khi giải thích nguồn gốc loài người từ đất mà ra như 
thần thoại Prômêtê, từ đá tmà ra như thần thoại Đơcaliông..., ta thấy rõ 
ràng là trên nhận thức cảm tính, người Hi Lạp cổ đại cho rằng con người 
từ vật chất mà ra, nhưng như thế nào thì họ chưa đủ trình độ lí giải, vì 
vậy họ sa vào duy tâm. “Ta có thể nói là trong thần thoại Hi Lạp, yếu tố 
tư tưởng triết học duy vật và duy tâm luôn luôn xen kế. Duy vật là vỉ 
cách giải thích tự nhiên, mộc mạc dựa trên trì giác cảm tính mọi hiện 
tượng khách quan, nhất là những hiện tượng trực tiếp ảnh bưởng tới sản 
xuất. Duy tâm vì sự nhận xét và giải thích hoàn toàn cố tính chất trực 
quan, chưa đi vào bản chất sự vật. Do đó họ đi tìm nguyên nhân các 
hiện tượng ở một lực lượng bên ngoài, lực lượng siêu nhiên : Thần linh. 
Qua thần thoại về các gia hè thần, điều này đã được thể hiện cụ thể. 
Đưa ra 4 gia hệ thần kế tiếp, người Hi Lạp muốn trỉnh bày nhận thức 
của mỉnh về sự biến chuyển của thế giới. Thế giới không phải bỗng dưng 
mà có và không phải là tồn tại bất biến mà phải qua một quá trỉnh tiến 
triển từ thấp đến cao. Trong quá trình tiến triển đó bao giờ yếu tố mới 
nhất, trẻ nhất (người con út) tiến bộ và tích cực cũng thay thế cho cái 
gìà nua, cũ kỉ, thoái hoá. 


Rõ ràng là dù mới dừng ở mức cảm tính, nhưng đó là một nhận thức 
duy vật và có tính biện chứng. Cho nên tư duy thần thoại không hoàn 
toàn hư ảo, bí hiểm mà về cơ bản "vẫn cố tính chất lôgic vÌ nó phán ánh 
những mối liên hệ của các sự vật và hiện tượng của thế giới khách quan, 
nố là tiền đề không thể thiếu được của con người nhằm rục đích nhất 
định” (Xpieckin). 


Thần thoại mang tính chất lôgic dù cố dừng ở mức độ sơ khai. Thí 
dụ chuyện nữ thần mùa xuân Pêcxêphôn, chỉ ở với mẹ 1/4 thời gian trong 
một năm vì thời gian còn lại phải về âm phủ với Hadex. Mùa xuân tươi 
đẹp chỉ có 3 tháng. Mùa tươi đẹp thuận lợi cho trồng trọt không tồn tại 
lâu hơn. Đó là một nhận xét chính xác xuất phát từ thực tế thời tiết và 
dựa trên cơ sở lao động sản xuất. 


Ngoài ra nội dung nhân văn của tư tưởng người xưa thể hiện trong thần 
thoại Hi Lạp rực rỡ nổi bật. Nội dung đó bao trùm trong cả 3 loại thần thoại, 
Trong thần thoại về các gia hệ thần, nổi lên là thái độ biểu dương, 
ca ngợi đối với những vị thần tích cực và thái độ phê phán đối với những 
vị thần, biểu tượng của những yếu tố tiêu cực của thế giới. Để thể hiện 
điều này, trí tưởng tượng của người Hi Lạp cổ đại đã tó ra phong phú, 
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được xây dựng trên những cảm xúc thẩm mỉ sâu sắc kết hợp với trình 
độ tư duy đáng kể. Thí dụ gia đình thần ánh sáng Hipêriông có ö người 
con là thần Mặt trời với vương miện chói lọi, nữ thần Mặt trăng với xiêm 
áo xanh mát dịu dàng và nàng Rang đông rực rỡ với những ngón tay 
hồng. Thật là đối lập với gia đình nữ thần Đêm tối : bà ta đã sinh ra 
thần chết Tanatôx, thần ngủ Hipnôx, các thần Mộng mị, Số mệnh, Tuổi 
già, Gian đối, Căm thù, và Phóng đãng... Cũng là con của Z2øx và Hêra, 
nhưng thần thợ rèn Hêphaixtôx thọt chân xấu xí thỉ được mọi người yêu 
quý (tỉnh cảm này có tính truyền thống đến mức các nghệ nhân sau này 
dù ở loại hỉnh nghệ thuật nào cũng thể hiện vị thần này là một hình 
tượng tích cực)C). Còn thần chiến tranh Arex thì dù có cái mẽ ngoài đẹp 
đẽ, nhưng muôn người và chư thần đều ghét và con cái hắn cũng chẳng 
ra gì đà thần Đêimôx kinh hoàng, thần Phêbôx khiếp đảm kè kè bên 
cạnh các nữ thần Hiềm khích, Chết chác...). 


Tư tưởng công bằng đạo lí còn thể hiện ở sự trừng phạt kẻ xấu, ban 
thưởng cho người tốt. Ôlempơ chới lọi, nơi các vị thần bất tử sống, nơi 
nỗi buồn chỉ thoáng qua, còn niềm vui thì bất tận, được dành cho người 
anh hùng lao động Hêraklex ; còn địa ngục dành cho những Íziông, 
Tăngtan, Xixiphơ... 


Nội dung nhân văn còn thể biện ở thái độ trân trọng đối với những 
cái gì đem lại lợi ích cho cuộc sống con người, có tác dụng tích cực đối 
với đời sống con người. Cây cối mùa màng đem cho ta sự sống, ta không 
có quyển bạc đãi huỷ hoại, kế nào muốn làm như vậy sẽ bị trừng phạt 
đích đáng. Tên vua Eryxichtông vì tham lam muốn chặt cây sồi đã bị nữ 
thần Đemête trông coi về sự phi nhiêu của mùa màng phái thần đối đến 
nhà hắn. Hắn đã bị một cái đới khủng khiếp hành hạ đến chết. Ý nghĩa 
tượng trưng của câu chuyện thật là sâu sắc. Cũng như tên vua Licuôcgởơ 
xứ Tdraxơ hỗn láo với thần Điônizôx, vị thần rượu nho, vác cuốc chặt 
những cây nho. Hán đã phải chịu cái chết tàn khốc. 


Trong khi phản ánh trạng thái xã hội của người Hi Lạp cổ đại, thần 
thoại cũng đã biểu dương những tình cảm tốt đẹp cao quý của con người 
trong thời kì ban sơ này của lịch sử. Đó là tỉnh yêu quê hương đất nước, 
tỉnh đồng bào, đồng loại (thần thoại Têzê, Hêraklex...), tình mẫu tử thắm 
thiết (thần thoại Đêmête), tỉnh anh em sâu nặng (thần thoại về Pôluyx 
và Caxto), tỉnh vợ chồng thuỷ chung son sắt (thần thoại Orphê, thần thoại về 
vợ chồng Philêmông và Bóxix), tỉnh bạn son sắt (Asin và Patơrôcl0). 


Nội dung nhân văn của thần thoại Hi Lạp không chỉ thể hiện ở yếu 
tố hiện thực mà còn thể hiện ở yếu tố lãng mạn tràn đầy trong nó. 


(1) Trong Prômêtê bị xiềng của Fsin, thần xuất hiện Ò cảnh mở đầu vở kịch. 
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2. YẾU TỔ LÃNG MAN 


"Tôi không chút nghỉ ngờ ràng chúng ta ai cũng đều hiểu những truyện 
cổ tích, truyền thuyết cổ đại, nhưng một điều mong ước là làm sao hiểu 
sâu hơn nữa ý nghĩa của những chuyện đó. Ý nghĩa đó chung quy là ước 
vọng của những người lao động thời cổ muốn cho lao động của mình được 
nhẹ nhàng hơn, muốn tăng năng suất lao động, muốn tự võ trang để 
chống lại những kẻ thù bốn chân và hai chân"Q), 


Trong xã hội cộng đồng thị tộc, nền sản xuất thấp kém dựa trên cơ 
sở công cụ lao động thô sơ và sức người là chính nên lao động nhọc nhằn 
mà thu hoạch chẳng được là bao. Để bảo vệ được cuộc sống yên lành, 
con người còn phải chống chọi với các trở lực của tự nhiên và của xã hội 
đẩy rấy quanh họ. Chính vỉ vậy ước mơ về một cuộc sống sung sướng 
hạnh phúc mà trong đó lao động nhẹ nhàng nhưng hiệu quả lại cao và 
luôn luôn chiến thắng những lực lượng thù địch, là điều chí cốt đối với 
con người thời cổ đại. Họ đã gửi gắm ước mơ đó vào trong sáng tác văn 
học đầu tiên do trí tưởng tượng xây dựng nên, khi chưa có chữ viết. Đó 
là thần thoại, và đó là ý nghĩa chung, như Gorki nói, đối với văn học 
dân gian của tất cả các dân tộc trên thế giới. 


Trong thần thoại Hi Lạp, không ít những dẫn chứng. Thần rượu nho 
Điônizôx trong phút chốc đã biến nước biển xanh thắm hoá thành màu 
đỏ ngọc lựu của rượu nho sống sánh, và những dây nho mềm mại triu 
những chùm quả chín như mật ong quấn quýt lấy mái chèo, cột buồm. 
Thần thợ rèn Hêphaixtôx với đôi tay hùng mạnh mà khéo léo rèn từ 
những đồ trang sức tình xảo đến những cung điện lông lấy nguy nga. 
Hơn thế nữa, thần còn rèn được cả những chiếc ghế cứ ngồi lên là nó tự 
chạy ngay đến bàn tiệc, "những mí nữ bằng vàng có thể đi lại rót rượu 
hầu hạ chư thần, chỉ có không nối được mà thôi" ! 


ĐI lại khó khăn đường xa vất vả, người Hí Lạp mơ tới "đôi hài có 
cánh đi nhanh như ý nghỉ" (hài của thần Hecmex). 


Xây nhà dựng cửa thật muôn vàn vất và, thế mà trong thần thoại Hi 
Lạp, chỉ trong một đêm, Zøơx biến túp lều xoàng xinh của Philêmông 
thành cung điện nguy nga. Thần Ái tỉnh Erôx đưa nàng Xisê đến một 
khu vườn đẹp đẽ có toà lâu đài bằng vàng và dát toàn châu báu... 


Đấu tranh với kẻ thù bai chân và bốn chân thật nguy hiểm gian lao 
cần cố sức lực, vũ khí tốt để giành thắng lợi. Hêraklex của thần thoại 
Hi Lạp một mìỉnh đương đầu với quân xâm lược thành Tebơ, tung hoành 
trong đám nữ chiến bính Àmazôn thiện chiến. !'hông những thế, với sức 
lực thần kỉ, chàng bóp chết sư tử Nêmê, và dùng đôi tay nắn hai con 


(1) Gorki - Bàn về văn học — Tập II, Văn học. Hà Nội, 1965, 
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sông, quét sạch rác rưởi chuồng bò Ôgiax. Têzê cũng bóp chết quái vật 
Minôtorơ đầu bò mình người, Asin 6 tuổi đã bắt sống lợn lòi, 9 tuổi đã 
bắt sư tử hàng phục... 


Con ngựa có cánh Pêgazơ, những mũi tên "bách phát bách trúng” của 
Hêraklex, chiếc mũ tàng hình của vua Ám phủ... là những vũ khí chiến 
đấu thần ki mang lại chiến thắng tất yếu. 


Không chí trong sản xuất và chiến đấu mà ngay cà trong lĩnh vực lao 
động nghệ thuật, thần thoại Hi Lạp cũng thể hiện những khát vọng mãnh 
liệt của người xưa vượt ra ngoài thực tế cuộc sống hạn hẹp lúc bấy giờ. 


Tiếng đàn ngân nga thánh thốt của Ămphiông khiến các hòn đá xúc 
động tự chồng chất lên nhau xây đựng thành bang. Trong lính vực âm 
nhạc, tiếng đàn Xita của Apôlông vang lên là đôi chân của các nữ thần 
đều muốn nhảy múa ; tiếng đàn lia của Orphê ngân nga là khiến cho 
"gió phải ngừng thổi, chim phải ngừng bay, suối phài ngừng chảy, vạn 
vật phải yên ắng để lắng nghe ; cả sư tử, hổ, báo... cũng phủ phục dưới 
chân người nhạc sĨÍ tài ba". 


ÄĂmphiông, Apôlông, Orphê là biểu tượng của sự phát triển tột đỉnh 
của tài năng âm nhạc, cũng như Hêphaixtôx là sự phát triển tột đỉnh 
của nghề rèn, hay Atêna của nghề dệt. Đó là khát vọng làm sao đạt đến 
trình độ "chuyên sâu" của người Hi Lạp cổ đại gửi gắm trong thần thoại. 
Và cũng chính khát vọng khiến cho trí tưởng tượng của họ xây dựng nên 
những câu chuyện ngộ nghĩnh nhưng đầy ý nghĩa như chuyện chàng tạc 
tượng Picmaliông hay chuyện thầy thuốc Axclêpiôx. Người ta thường nói 
rằng yếu tố lăng mạn chắp cánh cho hiện thực, viên Ảnh của ước mơ thôi 
thúc thực tế phát triển. Đó chính là lí do khiến các nhà nghiên cứu cho 
rằng một khi đọc những trang về thần thợ rèn Hêphaixtôx nhất định 
người thợ rèn sẽ rất thú vị và suy nghỉ tìm tòi để cải tiến nâng cao tay 
nghề của mình. Thần thoại còn là lời tiên đoán thần tình đối với khả 
năng lao động vi đại của con người. Có những điều xưa kia trong thần 
thoại là ước mơ thÌ ngày nay, với sức lao động vi đại, con người đã biến 
chúng thành hiện thực. "Đôi hài có cánh đi nhanh như ý nghỉ”, chiếc 
thàm bay, những mũi tên bách phát bách trúng, những vũ khí tiêu diệt 
hàng loạt quân địch..., tất cả đều dần dần được thực hiện với trÍ tuệ cao 
siêu và sức lao động ví đại của con người qua các thời đại. Đúng là lao 
động sáng tạo đã đưa con người đến đỉnh cao của ước vọng và nhất định 
còn tiên xa hơn nữa, 

Cuối cùng, cũng như trong bao thần thoại của các dân tộc khác, người 
Hi Lạp gửi gám vào đố ước mơ về một thế giới hạnh phúc sung sướng 
hoàn toàn. Đó chính là thế giới Ôlempơ, nơi các vị thần bất tử sống, nơi 
"nỗi buồn chỉ thoáng qua còn niềm vui là bất tận". 


3 VĂN HỌC PHƯƠNG TAV 33 


Đời người ngắn ngủi, cái chết rỉnh rập, ước gÌ sống mãi (bất tử) đừng 
bao giờ chết. Người Hi Lạp mơ tới cõi Ôlempơ, vườn lạc uyển mà những 
Hêraklex, Pecxê, Asin... sẽ vươn tới. Họ còn nghỉ tới cái gây thần kÌ của 
Hecmex chỉ đầu này thì chết, chỉ đầu kia thì sống và mơ ước những ông 
thầy thuốc chữa bệnh giỏi đến mức người chết cũng sống lại. 


Nhưng một cuộc sống bất tử chưa đủ mà phải có hạnh phúc, nghĩa là 
phải được trẻ mãi, đẹp mãi và sống trong tỉnh yêu lứa đôi. Câu chuyện 
về nàng Rạng đông quên xin cho Tilông trẻ đẹp mãi mà chỉ cầu xìn sự 
bất tử là một thí dụ. Cũng giống như vậy, nữ thần Mặt trăng cầu mong 
cho Enđimiông bất tử, trẻ đẹp mãi nhưng các thần buộc chàng phải ngủ 
mãi khiến nàng phải buồn vì lẻ loi cô đơn. Rõ ràng ở đây yếu tố lãng 
mạn quện với ý nghĩa triết lí khiến thần thoại Hi Lạp thêm đậm đà ý 
vị. Cho nên Đơsacmơ trong Thồn thoại Hi Lạp cổ dạiC) có lí khi cho 
rằng yếu tố hoang đường kì ảo là cái vỏ bọc ngoài còn bên trong là "hạt 
nhân triết lí". VÌ vậy không nên vội bằng lòng với cái ngọt ngào bên ngoài 
mà phải đi sâu vào bên trong để hiểu hạt nhân ý nghĩa. Sống mãi, để 
làm gì nếu không trẻ và đẹp mãi ? Nhưng sống mãi, trẻ mãi nhưng cô 
độc lẻ loi thì trẻ mãi, đẹp mãi, sống mãi để làm gì ? 


Cũng với ý nghĩa triết HÍ sâu sắc tiểm ẩn trong giá trị nhân văn bao 
la đó, thân thoại Hi Lạp đế cập đến quan điểm của nhân dân lao động 
trong việc đánh giá nghệ thuật. Nghệ thuật phải phục vụ lao động, phục 
vụ chiến đấu, phục vụ cho cuộc sống của con người. Tiếng đàn của 
Ămphiông làm cho những tảng đá xúc động, nhún nhảy tự chồng chất 
lên nhau xây dựng thành bang, tiếng đàn của Orphê thu phục cả thú dữ, 
cà chó Xecbe 3 đầu của âm cung và chế ngự cả tiếng hát mê hồn của 
nhưng Xiren tàn ác... 


Xuất phát từ tư tưởng tình cảm của nhân đân trước khi có sự phân 
chia giai cấp, thần thoại Hi Lạp đã thể hiện những ý nghiỉa tích cực, sâu 
sắc về âm nhạc. Câu chuyện đua tài giữa thần Apôlông và thần Pan là 
một ví dụ, Cho nên ngay từ thời cổ đại triết gia Môtrôđogơ (330 - 227 
tr. CN), học trò của Epicuya đã nhận xét : "Các chuyện thần thoại là 
một cái vỏ bọc ngoài những kho tàng của một khoa học bí ẩn mà trong 
đó những triết gia đầu tiên đã giấu giếm những hiểu biết của mình về 
các quy luật lớn của thế giới vật chất, những nhận xét của họ về nguồn 
gốc của vạn vật”. 


Đó là giá trị lớn của thần thoại Hi Lạp, cái giá trị đã tạo nên sức hấp 
dẫn vĩnh viễn của nó, 


(1) Plierre Decharme : Áy(hologie de la Crèce antlque. Paris, Gamicr Prères, 1878. 
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III - CÁI ĐẸP CỦA CHẤT THƠ VÀ TRÍ TƯỞNG TƯỢNG 
TRONG THẦN THOẠI HI LẠP 


Theo Gorki "xúc cảm cố tính chất mí học đã xuất hiện rất lâu trước 
xúc cảm tôn giáo" và chính "lao động là người thức tỉnh thứ xúc cảm ấy". 


Thật vậy, tính chất của lao động trong xã hội cộng đồng thị tộc khiến 
cho con người gần gũi với tự nhiên và hoà với tự nhiên. Những vẻ đẹp 
tuyệt vời kì vĩ, thơ mộng... của tự nhiên qua nhận thức của họ đã đi vào 
những trang thần thoại kÌ ào, diễm lệ. Vì vậy thần thoại đã thể hiện cái 
đẹp của tự nhiên qua "xúc càm có tính chất mÍ bọc" của người Hi Lạp 
nguyên thuỷ. Đố là vẻ đẹp của vòm trời đầy sao (Uranôx), của đại dương 
lớp lớp sống bạc (Ôxêăng), của một đêm trăng huyền diệu (Xêlênê), của 
rạng đông hồng với những giọt sương lung linh (Eôx)... 


Không những thế, vẻ đẹp của cuộc sống lao động và chiến đấu, của 
một ước mơ khát vọng chỉnh phục và chiến thắng tự nhiên cũng đã được 
trÍ tưởng tượng xây dựng nên những hình tượng kì ví, xúc động lòng 
người : Hêraklex ghé vai đỡ lấy vòm trời, Pecxê chém đầu quỷ Mêđuy2ơ 
khủng khiếp, Belêrôphông cưỡi ngựa Pêgazơ có cánh bay vút lên chín 
tầng trời để sánh với các vị thần Ôlempơ bất tử.... Trí tưởng tượng cùng 
với trình độ tư duy cao đã tạo nên những kết cấu chuyện li kì, hợp lí có 
giá trị thuyết phục về mặt ìÍ trí và chỉnh phục về mặt xúc cảm. Đó là 
chuyện Têzê quyết dấn thân vào những gian nguy hiểm trở để trừ bại 
cho dân, cứu lấy thành bang quê hương ; Jazông và các anh hùng của 
con tàu Acgô biết nói vượt biển cả mênh mông trăm ngàn cạm bấy để 
đi tìm bộ lông cừu vàng... Với yếu tố kì diệu và hình tượng kì ví, trí 
tưởng tượng đã xây dựng nên những bối cảnh chiến trận đổ sộ (cuộc 
chiến đấu giữa thần linh và những thần khổng lồ 50 đầu 100 tay...), 
những người anh hùng với chiến công phì thường. Vì vậy nhân vật thần 
thoại lưu lại mãi trong kí ức chúng ta đẹp đẽ hào hùng : nữ thần Àtêna, 
nữ thần của trí tuệ và của chiến công và vinh quang, mũ trụ sáng ngời, 
mắt long lanh, tay cầm khiên tay cầm giáo ; Pôzêiđông vị thần lay động 
mặt biển với cây đình ba ; Hâraklex mặc áo giáp bằng da sư tử và tay 
cầm chuỳ lớn ; Apôlông vị thần đeo cung bạc ; ÀActêmix với đàn chó săn 
băng mình qua thung lũng, rừng rậm... 


Và có khi thần thoại Hi Lạp lưu lại trong ta một vẻ đẹp tràn đầy chất 
thơ của một cảnh sinh hoạt thanh bình : Cành hoàng hậu Lêdđa thường 
ngồi bên bờ sông ngắm đàn thiên nga nô rỡn trên mặt nước, cảnh nàng 
công chúa rôpơ với xiêm y đỏ thắm tay cầm cái lãng bằng vàng hái 
những bông hồng giữa đám thiếu nữ đảo Cret xiêm y trắng ngần đang 
nô đùa trên bãi cỏ xanh... 


su 


Đúng là thần thoại Hi Lạp đã thể hiện cái đẹp của thế giới khách 
quan qua trí tưởng tượng tràn đầy xúc cảm thẩm mỉ. Người Hi Lạp cổ 
đại ca ngợi cái đẹp, suy tôn cái đẹp. Câu chuyện vụ án quả táo vàng với 
dòng chữ lấp lánh "tặng người đàn bà đẹp nhất” đủ để ta thấy quan niệm 
"cái đẹp là tuyệt đối", "cái đẹp là trên hết" của dân tộc nảy. 


Nhưng trí tưởng tượng của người Hi Lạp không chỉ xây dựng trên 
cảm xúc thẩm mi để thể hiện những hình tượng đầy chất thơ mà trí 
tưởng tượng đó sở đi cố sức hấp dẫn vì nó xuất phát từ óc quan sát thực 
tế chính xác và tỉ mi, nên đã tạo được tính lôgic cho kết cấu chuyện có 
sức thuyết phục người đọc. Cách giải thích hồn nhiên và chất phác, nhưng 
tỉnh tiết phát triển lại có vẻ hợp lí vỉ tính sát thực, do đó nghệ thuật 
điễn giải có thể nơi là rất tài tỉnh thú vị. Thí dụ như'°câu chuyện về sự 
tích con nhện. 


Trí tuệ của tập thể nhân dân qua một trình độ tư duy cao trong sáng tác 
thần thoại. Cái đẹp của chất thơ phong phú và trí tưởng tượng đồi dào 
khiến cho thần thoại Hi Lạp có sức hấp dẫn lâu bền và đó cũng là nguyên 
nhân làm nên giá trị hàng đầu của nó trong kho tàng thần thoại thế giới. 


Tóm lại, đối với văn hoá Hi Lạp nói riêng, văn hoá phương Tây nói 
chung, thần thoại Hi Lạp đóng một vai trò cực kỉ quan trọng : 


"Không có thần thoại Hi Lạp thì không cố nghệ thuật Hi Lạp. Thần 
thoại Hi bạp không những là kho vũ khí mà còn là mảnh đất bồi dưỡng 
nghệ thuật Hị Lạp" (Mac). Nó cung cấp đề tài cho hai thiên anh hùng 
ca nổi tiếng Iiat, Ôdixê và cho những bài thơ, vở kịch và cả cho những 
công trình kiến trúc, điêu khác nổi tiếng của các nghệ sĩ thiên tài như 
Praxiten, Phidđiax, Nó cũng là chất liệu cho các hoạ sỉ vẽ các hỉnh trang 
trí trên những chiếc bình, vại, hộp... Thần thoại Hi Lạp đi vào đời sống 
của con người chiếm lĩnh trí tưởng tượng và ngự trị trong tư tưởng, tình 
cảm, trong sinh hoạt văn hoá của họ. Với tính chất tích cực của nó, nó 
chi phối cả những quan điểm chính trị và đạo đức văn hoá của người 
Hi Lạp cổ đại và nhờ đó nảy nở những sản phẩm là những thành tựu 
văn hóa lớn lưu lại cho đời sau. 


Đối với phương Tây, ảnh hưởng của nó bao trùm qua các thời kÌ và 
thể hiện khá rõö rệt trong lĩnh vực văn hoá. 


Vì là kho điển tích, là nguồn cung cấp đề tài và tư liệu không bao giờ 
cạn, nên nó có sự hiện diện ở hầu hết các đỉnh cao của các trào lưu văn 
nghệ sau này. 

Thần thoại Hi Lạp là chương đầu tiên của thực tế lịch sử Hi Lạp. Tuy 
không phải là tài liệu sử học thực sự, nhưng qua thần thoại, người ta 
hiểu được khá nhiều về tỉnh trạng sinh hoạt, tâm tư tình cảm của người 
Hi Lạp thời bấy giờ. Với nội dung nhân văn sâu sắc, với nghệ thuật diễm 
lệ, nổ mãi mãi là "một công trỉnh đệt gấm vóc bằng từ ngữ, xuất hiện 
từ thời tối cổ, những sợi tơ muôn màu của nó lan kháp bốn phương, phủ 
lên trái đất một tấm thảm từ ngữ đẹp lạ lùng" (Gorki). 
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CHƯƠNG BA 


HÔME 


(Homère) 


Từ trước khi cố chữ viết : trên đất nước Hi Lạp đã có nhiều tác phẩm 
truyền miệng thuộc các loại trường ca, thơ trữ tình và ca kịch, nhưng 
phần lớn đã bị thất lạc, duy chỉ còn hai bản trường ca I!/ø# và Ôdixe của 
Hôme là lưu lại tương đối hoàn chỉnh. Đó là những tác phẩm văn học 
đầu tiên của Hi Lạp cổ đại, những tác phẩm phản ánh "một thời kì ấu 
thơ của nhân loại phát triển đến mức rực rỡ nhất, một đi không bao giờ 
trở lại..., thời kÌ chuyển tiếp từ chế độ công xã nguyên thuỷ sang chế độ 
chiếm hữu nô lệ, từ dã man sang văn minh, từ chế độ sở hữu tập thể 
thị tộc công xã nguyên thuỷ sang chế độ tư hữu tài sản. Nói cụ thể hơn 
đó là thời kì quá độ từ nền văn hoá Mixen chuyển sang nền văn hoá cổ 
điển Hi Lạp, thời kì đồng hoá của 4 nhớm bộ tộc Hi Lạp để hình thành 
dân tộc Hi Lạp, dân tộc trong cái ý nghía ban đầu, sơ khai của nó. 


I- NHỮNG CO SỞ LỊCH SỬ XÃ HỘI 
CỦA ANH HÙNG CA HÔME 


Cuộc chiến tranh thành “Tơroa là cố thật. Một sự thật lịch sử được 
cường điệu và tô điểm bởi thần thoại, mặc dầu nố có thể không xảy ra 
vì đồi mát đẹp của nàng Hêlen như Hôme kể. 


Từ "Hi Lạp" hay "người Hi Lạp") là những từ mà người La Mã dùng 
để chỉ đất nước và nhân dân này thời kì họ chiếm đóng Hi Lạp. Còn 


(1) "Grèce" (Hi Lạp), "Grecs" (người Hi Lạp). 
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trước đó, thời Hi Lạp cổ điển, thì người Hi Lạp được mệnh danh là 
"Hêlennơ" (Hellènes), những người dân của Helađơø (Hellades) có 
cùng tuyến văn tự kÍ hiệu "B". Trong 7/¡a# của Hôme thỉ những người 
Hãlennơ này còn là một dân tộc ở phía nam xứ Texali, những thần 
tử của Asin và còn cố tên gọi là người Miêcmiđông. Và cũng trong 
anh hùng ca l/¡a, Hôme dùng 3 tên : Akêen, Acgiêng và Đanaen để 
gọi những chiến sĩ Hi Lạp trong đội quân của Ágamemnông đi đánh 
Tơroa. Tân dùng nhiều hơn cả là những người Akêen. Đøó là những 
người Hi Lạp nổi tiếng "Hi Lạp acoi"(, tiếng nói được ghi lại không 
chỉ là "chữ" mà là "từ" trên những mành đất nung mà tài liệu khảo 
cổ học đã tìm thấy ở đảo Cret trong cung điện Knôxòx, ở Acgôlit 
trong thành Mixen và ở Mexeni trong đô thị Pilôx, nghĩa là ở quê 
hương của các anh hùng lđômênê, Agamemnông và Nexto, những 
nhân vật của trường ca liia¿. 


Tuy những kết quả thu lượm được chưa làm người ta thoả mãn hoàn 
toàn, nhưng ở một chừng mực nhất định, đã giúp ta hiểu một cách chính 
xác về chế độ hành chỉnh và tổ chức xã hội của người Akêen. Hơn nữa, 
còn có thể đối chiếu, trên cơ sở khoa học chính xác, ngôn ngữ của người 
Akêen phát hiện được qua tài liệu khảo cổ học trên và ngôn ngữ của 
nhân vật Hôme qua hai bản trường ca /lidt, Ôđix¿. Theo các học giả, 
ngôn ngữ Hi Lạp cổ đại này trong sáng, ngọt ngào, một loại ngôn 
ngữ thích hợp với thơ ca, văn học và trước hết là đáp ứng một cách 
tuyệt vời với kiểu hùng biện của một Đêmôxten hay suy tư triết học của 
một Platông. 


Vào giữa thế kỉ XV tr.CN, những người Akêen có những chiến 
thuyền hùng mạnh đã đặt chân lên đảo Cret, xâm chiếm Knôxôx. Đảo 
Cret bị chỉnh phục nhưng những kẻ đi chỉnh phục lại tìm thấy ở đấy 
một nền văn minh cao hơn nền văn minh của họ, và cũng giống như 
người La Mã sau này khi chỉnh phục Hi Lạp, người Hi Lạp đã tiếp thu 
và phát triển nền văn mỉinh này. Đó ià nguyên nhân ra đời của nền 
'văn minh Akêen"” hay thường gọi là nền "văn minh Mixen”, gọi theo 
tên thành bang Mixen vương giả của Agamemnông. Trong !?+a¿, chàng 
Iđômênê của đảo Cret chỉ là một "triều thần" của Agamemnông, còn 
trong thần thoại 7"*z¿ thÌì vua Minox đào Cret đã chiến thắng và bắt 
Aten phải hàng năm triều cống. Đó là hai hoàn cành chính trị khác 
biệt nói lên sự chỉnh phục cố tác động hai chiều của các thành bang 
Hị Lạp. 


Cuối cùng những cuộc viễa chỉnh của người Akêen mở rộng về phía 
đông nhất là về phía đảo Sip và vùng Tiểu Á, ở đơ có thành bang Tơroa 


(1) “Grec Achaique”. 
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(Troie), còn gọi là thành Iliông (Hion)Œ). Vị trí địa lí có ý nghia chính 
trị và kinh tế quan trọng của thành bang này, cũng như sự giàu có, của 
cải vô vàn của nó, khiến nố đã trở thành cái đích tấn công của các chiến 
thuyền Akêen€2), Có thể trong thực tế người Hi Lạp đã lấy cái cớ là một 
hoàng tử của thành Tơroa bát cóc một cô em đâu của nhà vua thành 
bang Mixen, để tấn công thành hay câu chuyện nàng Hêlen Hi Lạp bị 
chàng Đông Juäng Parix của phương Đông quyến rũ, chỉ là một hư cấu 
của thần thoại. Chúng ta không thể khẳng định ý kiến nào là đúng nhưng 
một sự thực lịch sử được khoác bộ áo hoang đường của thần thoại thỉ là 
điều có thể tin chắc. 


Cuộc chiến tranh thành Tơroa kéo dài trong mười năm và kết thúc 
với mưu mô con ngựa gỗ của Dylix (trong thần thoại). Theo các học giả 
nố đã xây ra khoảng 1183 hoặc 1280 tr.CN. Trong thế ki XVIII và gần 
như cả thế kỉ XIX, các nhà khoa học ở châu Âu chưa có những biểu biết 
gì nhiều về những cơ sở ìlịch sử xã hội của nền văn hoá Hi Lạp cổ đại 
cũng nhự về anh hùng ca của Hôme. Chính vì vậy người ta cho đó là 
những thiên sử thi có nội dung hoang đường và không hề tin vào sự tổn 
tại của thàrh "Tơroa. Ngày nay khoa học khảo cổ đã đưa ra những bằng 
chứng chính xác về nền văn minh cổ Hi Lạp và về lịch sử xã hội của 
thời đại Home. Những nến văn mỉnh cổ Hi Lạp (Cret, Mixen) còn để lại 
nhiều đấu ấn rõ rệt trong các anh hùng ca của Hôme. 


—_ Qua nÌữừng chứng cứ khảo cổ học, ta thấy nền văn minh Cret và Mixen 
thuộc về thời đại đổ đồng, kìm loại sắt đã cố nhưng còn hiếm và quý. 
Người Dôriêng từ phia bắc tràn xuống chỉnh phục Hi Lạp đã đem theo 
những đạng cụ bằng sắt thường dùng. Người Akêen đã bị kẻ xâm lược 
mới này đánh đuổi, chạy sang vùng bờ biển Tiểu Á. Nơi ấy các thành 
bang lôn: và Eôlit còn giữ được, qua hàng thế kỉ, câu chuyện về những 
anh hùng Akêen và những chiến công lừng lây của họ. Những người hát 
rong đã biến những câu chuyện kể này thành những khúc ca chiến trận 
và vinh quang. Đó là nguồn gốc của sự hình thành những thiên anh hùng 
ca Hi Lạp cổ đại. 


II - VẤN ĐỀ HÔME 


Hôme là ai ? Có phải là tên riêng của một thi sĩ hay là tên gọi chung 
những aet hát rong mù 7 Vậy thì J/ia£ và Ôđix¿ có phải của một tác 
già sáng tác không hay đó là sáng tác của tập thể những người aet ? 


(U Từ đó có tên Ha: 


(2) Thành Tơroa nằm ở eo biền Helexpông dẫn vào biển Macmara, biển Hắc Hải với những 
vùng đất phù trú giàu có. 
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Như người ta đã thể hiện(, trước Iliœ¿ và Ôđizê đã có nhiều bản 
trường ca được lưu truyền. Phần lớn cũng đều được sáng tác trên cơ sở 
khai thác đề tài và cốt truyện từ "Truyền thuyết về cuộc chiến tranh 
thành Tơroa"Œ). Vậy thì mối quan hệ giữa chúng và hai bản trường ca 
này nhưự thế nào ? 


Các học giá tìm thấy trong J1/a# và Ôdixê những hiện tượng mâu thuẫn 
của sự kiện tình tiết hoặc những đoạn lạc khỏi chủ đề), Vì vậy họ đặt 
dấu hỏi về một kết cấu thống nhất do một tác giả duy nhất hay là do 
nhiều người aet sáng tác các đoạn mạch khác nhau rồi ghép lại ? 


Những tài liệu Tơroa khảo cổ học cuối thế ki XIX và đầu XX ở bán 
đảo Hi Lạp, Tơroa và đảo Cret... đã soi sáng mọi vấn đế, nhờ đó các tài 
liệu ngôn ngữ học, folklore học, dân tộc học, sử học... giúp cho các nhà 
nghiên cứu Hôme thấy rõ - không thế nghiên cứu và giải quyết nguồn 
gốc của hai bản trường ca 1iiaý và Ôdixé cũng như vấn để tác giả của 
nó thoát li khỏi đặc điểm của sáng tác dân gian - (Đó là quan hệ chặt 
chẽ giữa vai trò của cá nhân và tập thể trong sáng tác biểu diễn. Đó là 
đặc điểm của phong cách kể chuyện sử thi và những biện pháp kỉ thuật 
của nó gắn liền với hoàn cảnh lịch sử thời kì cõng xã nguyên thủy...). 
Chỉ như vậy mới có thể giải thích được những hiện tượng mâu thuấn, 
những đoạn lạc khỏi chủ đề... trong thi phẩm của Hôme bởi vi : "Trường 
ca của Hôme chứa đựng nhiều điều vay mượn của những nhà thơ tiền 
bối và những điều vay mượn đó không còn lại với chúng ta trong tỉnh 
trạng nguyên vẹn của nó, cho nên mặc đù có phân tích cũng khòng thể 
phát hiện ra điều gì chính xác được"), Chính vì vậy, Pôn Mazông (Paul 
Mazon), nhà Hi Lạp học nổi tiếng người Pháp, mặc dù cho rằng liizi 
thật sự của Hôme chỉ có thể khẳng định với 14 khúc ca thôi (I, XI đến 
XVIII, và XX đến XX[IV) cũng phải viết như sau trong lời đề tựa trường 
ca J/¿zt : "Điều nan giải của vấn để là ở chố trong 2 nhóm ca khúc (TI-VII 
và VIII - X) thêm thất vào phần đầu tối cổ của 7ø và những khúc ca 
sau đó lại cố những đoạn tuyệt đẹp của tác phẩm như khúc ca II, khúc 
ca trần đầy trí tuệ nhất của những khúc ca của 1a, khúc ca V là khúc 


(1) Trong /ỞHar ö khúc ca IX, Hôme tả Asin giận Agamemnông không tham gia chiến tranh 
đã ngồi trên thuyền cầm cây đàn lia và hát lên những khúc ca ca ngợi chiến công của những 
người anh hùng. Trong Ôđixé ð khúc ca VIII thì aet Dêmôđôcôx đã hái nhiều bài ca về "những 
mối tình của Arex và Aphrôdit" về "Con ngựa gỗ thành Toroa" v.v... 

(2) Những bản trường ca ra đời trước H4, Ôdix⁄ê, rất tiếc là khóng còn lưu lại. 

(3) Người ta hay nhắc đến sự thiếu thống nhất hành động của khúc ca Ì với các khúc ca sau 
đó (IÍ-X). Và khúc ca I] miêu tả về những thuyển Hi Lạp, khúc ca III nói về cuộc đấu tay 
đôi giữa Parix và Mênêlax hay l{êlen trên mặt trường thành, giới thiệu với Priam các tướng 
lĩnh Hi Lạp... là lạc lõng. 

(4) LM Torônxki. Những vấn đề của anh hùng ca Hôme, bàn dịch fHat, Viện hàn lãm khoa 
học Liên Xô, 1935. 
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ca chiến trận hào hùng nhất, phần cuối khúc ca VĨ với cuộc chia tay giữa 
Hecto và Ăngđrômac tràn đầy chất trữ tình làm xúc động lòng người của 
Hôme, khúc ca IX, khúc ca tiêu biểu cho sự biểu hiện phong phú về tâm 
lí và tài hùng biện của sử thi Hi Lạp v.v... và chẳng cố khúc ca nào trong 
số đó lại quá khác biệt với khúc ca I hay từ XI đến XXIV cả. Như vậy 
không thể nào lại khẳng định rằng tất cả những khúc ca ấy lại không 
cùng một tác giả sáng tác nên”. 


Flasơlie trong Lịch sử uỡn học Hỉ Lạp) thì cho rằng không thể nào 
phủ nhận được việc cố một Hôme là tác giả chính của hai thiên trường 
ca vỉ nguồn cảm hứng và phong cách viết trong cấu trúc thiên tài của 
trường ca li¡a là một. Còn trong Ôơizxé thì làm sao lại có thể phủ nhận 
được rằng tác giả của những khúc ca đẹp đế về "Cuộc trả thù của Ủylix 
lại không phải là tác giả của những khúc ca đầy hấp dẫn của "những câu 
chuyện kể ở lâu đài Ankinoôx ?”", 


Cuối cùng, kết luận của Bêlinxkì, nhà lí luận dân chủ cách mạng Nga, 
có thể nói là hợp lÍ nhất : "Thiên tài nghệ thuật của Hôme là một cái lò 
nung qua đó những tảng quặng thô sơ của truyền thuyết dân gian và 
thơ ca được nấu chảy ra thành những thỏi vàng nguyên chất" Ở), 


Về thời gian ra đời của tác phẩm và về tác giả cũng chỉ có thể xác 
định một cách tương đối, tuy nhiên cũng phải dựa trên cơ sở những kết 
quả nghiên cứu của các ngành khoa học có liên quan về "thời đại anh 
hùng", "thời đại Hôme". Căn cứ vào di tích của nền văn hoá vật chất đã 
tìm thấy và đối chiếu với những điều được miêu tà trong thi phẩm của 
Hôme, nhìn chung các nhà nghiên cứu xác định thời gian ra đời của hai 
bản trường ca của Hôme là vào khoảng thế kỉ IX - VIII trCN. Và dựa 
trên cơ sở phân tích khoa học người ta cho rằng lJíat được sáng tác thời 
kì Hôme còn trẻ, còn Ôở¡izé thì ra đời muộn hơn khi nhà thơ đã về già. 
Đồng thời dựa trên những công trình khảo sát tỉ mỈ về ngôn ngữ lịch sử 
người ta xác định một cách chắc chắn rằng I/‡a¿ và Ôđize nhất thiết phải 
ra đời trên vùng đất lôni ven bờ biển Tiểu Á. 


Về tác giả Hôme, thời cổ đại còn lưu lại 9 bản tiểu sử, về quê hương 
ông thì có từ 7 đến 11 thành bang giành nhau làm quê hương của nhà 
thơ. Có người cho là thế kỉ 1X, VIII, thậm chí thế kÌ VI tr.CN... Nhưng 
nói chung người ta đi đến thống nhất ông sình trưởng tại vùng lôni (Tiếu Á) 
và căn cứ vào thực tế hai thiên anh hùng ca, tác già của nó phải là người 
có vốn sống phong phú (truyền thuyết cho rằng ông đi đây đi đó nhiều 
với một người bạn thương gia tên là Măngtex, tiền thân của Măng(o 


(1) Higrote litếrare de la Grẻce ; Fayard, Paris, (962. 


- (2) Theo Nguyễn Văn Khoaà : ⁄4nh hàng ca của Hôme, Dại học và Trung học chuyên nghiệp, 
Hà Nội, 1978. 
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trong ÔZ:+), và không những thế còn phải! có một vốn kiến thức về văn 
học dân gian đáng kể. Tác giả phải là người đã am hiểu những nỗi đau 
khổ và niềm vui sướng của con người cũng nhự phải là người gần gũi 
với những câu chuyện thần thoại, truyền thuyết dân gian, ca khúc sử thi 
trước đó... Cộng với vốn sống, vốn kiến thức đố, ông còn phải là một 
thiên tài thi ca lớn (thậm chí người ta còn cho rằng ông là con của thần 
thánh mới có thể thông minh sáng láng như vậy) có cuộc đời chỉm nổi... 
thi mới cố thể sáng tác nên những lời thơ "có cánh" như vậy. 


Những giai thoại lưu truyền trên về tác giả không có gì là lạ, chưa 
kể nó còn có sự hợp lí nữa, vì "văn tức là người”, hai thiên sử thi mà 
"khó có tác phẩm nào so sánh được" ấy quả "chỉ cố thể do một thiền tài 
từ nhân dân mà ra, một thiên tài đúc kết từ tỉnh hoa của trí tuệ cổ đại 
của nền văn học dân gian phong phú và của cuộc sống mãnh liệt giàu 
tính chiến đấu của người Hi Lạp cổ đại". 


II - "ILIAT", BẢN ANH HÙNG CA CHIẾN TRẬN 


1. ĐỀ TÀI, NỘI DUNG KẾT CẤU 


THat là bân trường ca về cuộc chiến tranh diễn ra ở thành Tơroa, còn 
có tên gọi là thành Iiông, giữa quân Hi Lạp và quân Tơroa. Tác phẩm 
gồm 15.698 câu thơ, lúc đầu được truyền bằng miệng, sau đó đến thời 
tiếm vương Pizitxtơrat (600-527 tr.CN) của Aten thì được biên soạn lại 
thành 24 khúc ca. 


Đề tài của 71a cũng như Ôở¡xé đều rút ra từ "truyền thuyết về cuộc 
chiến tranh thành 'Tơroa", một cuộc chiến tranh cố thật xảy ra vào thế 
ki XII tr. CN. Truyền thuyết về cuộc chiến tranh này được hình thành 
vào thời kì nền văn hoá Mixen suy tàn, và thông qua vai trò của các aet, 
nó được kết hợp, hoà đồng với những chuyện thần thoại làm tăng thêm 
vẻ đẹp hào hùng của sự kiện lịch sử. Trước Hôme có nhiều bản trường 
ca nói về cuộc chiến tranh thành “Tơroa được lưu truyền trong dân gian 
thành một hệ bài ca, một hệ sử thì mà ngày nay không còn lưu lại. 
Trường ca của Hôme ra đời, trên cơ sở truyền thuyết về cuộc chiến tranh 
này, đã phản ánh một giai đoạn lịch sử đã qua, oanh liệt và rực rỡ, của 
nền văn hoá Mixen, nền văn hoá đã in dấu bước đường viễn chỉnh đẩy 
khí phách anh hùng của các bộ lạc Hi Lạp đến vòng Tiểu Á. 


Tuy nhiên cần phải phân biệt sự khác nhau của truyền thuyết về cuộc 
chiến tranh Tơroa và Ii¿z‡ của Hôme. Chúng ta có thể tìm hiểu truyền 
thuyết này qua những bản trường ca ra đời muộn hơn 7?2da¿ - khoảng thế 
ki VIII tr.CN như Kipr¿ và thế kỉ IX tr.CN như É#iôpit, Tiểu Thiat, Thành 
Tơroa thốt (hu, Trỏ uề. 
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liiat của Hôme không thuật lại tất cà nội dung đố của truyền thuyết 
mà chỉ mô tả những sự kiện xảy ra trong vòng ð0 ngày trong năm cuối 
cùng của cuộc chiến tranh Tơroa. Cảnh thành “Tơroa bị tàn phá... bản 
trường ca đều không đề cập đến. Nội dung cụ thể của bản trường ca 
được Hôme giới thiệu ngay qua những câu thơ mở đầu : 


"Hỡi các nữ thi thần, hãy ca lên cơn giận của Asin, cơn giận xiết bao 
tai hại đã dem đến cho người Akêen muôn vàn đau khổ và đưa bao nhiêu 
linh hồn quả cảm của những anh hùng làm mồi cho thần Hađex, còn thí 
hài của họ lại là thức ăn cho chố cho chỉm. Chuyện xảy ra như vậy là 
theo ý muốn của thần Zơx, hỡi các nữ thần hãy ca lên từ lúc xảy va cuộc 
tranh cãi làm chía rẽ người con trai của Atơrê C,„ người che chở cho 
nhân dân mình, với Asin thần thánh". 


Như vậy 72a là câu chuyện về cơn giận của Àsin và những hậu quả 
của nó xảy ra trong một thời gian ngắn vào năm thứ mười của cuộc chiến 
tranh thành 'Tơroa. 


Đề tài của 7a rõ ràng là cố thể tốm tất trong vài dòng như sau : 
Một tướng lĩnh Hi Lạp là Asin cãi cọ với người quyền thế cao hơn mình 
là Agamemnông và vị bị bắt mất nàng Brizêix nên chàng không tham 
gia chiến trận. Sự vắng mặt của chàng khiến quân Akêen suýt nữa bị 
chiến bại và không còn có cơ hội trở về Hi Lạp vì các chiến thuyền của 
họ đã bị Hecto, người dẫn đầu quân Toroa, đốt cháy. Trước tình hình ấy 
dù đang giận hờn, Àsin cũng cho bạn chàng là Patơrôcld mượn áo giáp 
và vũ khí để ra trận. Patorôclơ bị Hecto giết chết. Nỗi đau thương và 
khát vọng trả thù đã khiến AÀsin quay lại chiến trường và chàng đã giết 
chết Hecto. 


Bản trường ca kết thúc với lễ mai táng Hecto. Khen ngợi tài năng kết 
cấu tác phẩm của Hôme, Plaxơlie cho rằng I/¡ø£ đã được kết cấu như 
một vở kịch cổ điển (phần đầu : cuộc cãi cọ giữa Asin và Agamemnông ; 
phần khai triển những sự kiện về chàng PatơrôcÌơ, phần kết : cái chết 
của Hecto và nếu đứng trên luật "ba duy nhất" mà xét thì cũng có thể 
được (duy nhất về hành động : diễn biến nội tâm của nhân vật Àsin, duy 
nhất về địa điểm : khoảng không gian từ thành Toroa đến những chiến 
thuyền của người Äkêen, duy nhất về thời gian : thời gian 5Ó ngày cuối 
cùng của năm thứ 10 cuộc chiến tranh thành Tơroa). Và cũng theo ông, 
với kết cấu đó, nhà thơ thiên tài đã giúp ta có một cái nhìn bao quát đối 
với chiến tranh thành Tơroa. 


Pôn Mazông, một nhà Hi Lạp học người Pháp, cũng ca ngợi nghệ thuật 
kết cấu của trường ca )/¡z/, xét về tổng thể và cả về từng khúc ca. 


(1) Dự:h theo trích dẫn của Flacelièere : HNtoØe Lirerare de la Crècc, Fayard, Pans, 1962. 
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2. BỨC TRANH CHIẾN TRẬN THIỜI KÌ CHIẾN TRANH BỘ LẠC 
VÀ LÍ TƯỞNG ANH HÙNG CỦA THỜI ĐẠI HÔME. 


Ngòi bút của Hôme đã giới thiệu với chúng ta tất cả những tỉnh huống 
của chiến trận cổ đại từ cảnh một anh hùng dũng tướng tay khiên tay 
giáo "tả xung hữu đột", (Asin, Điômet) cho đến những cuộc đấu tay đôi 
(Mênêlax — Parix ; Hecto ~ Ajäc ; Àsin - Hecto), và cả những cuộc giáp 
chiến vang trời của hai đội quân hùng hậu. Ông cũng không quên, giới 
thiệu với ta một hội nghị của hội đồng bô lão trên mặt thành cao, một 
Đại hội quân sĨ ồn ào náo nhiệt, một cuộc đo thám lẻn vào đoanh trại 
địch trong đêm (Uylix - Điômet) hoặc một cuộc bố trí canh phòng cẩn 
mật... Tất cá thật là "xa lạ" với con người chúng ta ngày nay - thế kỉ 
mới này - và chính vi vậy dù là một tác phẩm văn chương, trường ca 
liiat của Hôme vẫn được coi như một tư liệu lịch sử quý giá. Và do đó 
Ăngghen đã sử dụng nó, trong một chừng mực nhất định, để viết nên 
tác phẩm nổi tiếng của ông : Nguồn gốc của gio đỉnh, của chế độ tu hữu, 
Uù của nhà nước. 

Không những thế, qua JÖ⁄z¿ của Hôme ta còn biết được một cách cụ 
thể những chiến xa, trang phục... và cả tâm trạng của người chiến binh 
thời kỉ chiến tranh bộ lạc lúc nhớ nhà, khi xung trận và cả khi từ giã 
cõi đời. Những chiếc lao bằng gỗ cố mũi nhọn bịt đồng sáng lấp lánh, 
những bộ áo giáp bằng đồng hay bằng vàng, múũ trụ long lanh với những 
gù lông làm bằng lông đuôi ngựa và có khi được trang điểm bởi những 
sợi chỉ ngũ sắc tung bay trước gió, những chiến xa có 2 ngựa thậm chí 
có khi có 4 ngựa kéo (chiến xa của Hecto)... tất cà giúp ta hỉình dung lại 
một thời đã qua náo nức, hào hùng. 


Bức tranh chiến trận khi thì được giới thiệu "cận cảnh" với một nhân 
vật như hình tượng" Ajăc xuất hiện với chiến khiên to như tháp chuông”, 
khi thỉ ống kính quay xa hơn với toàn bộ cảnh chiến trường với hai đội 
quân "như hai đoàn thợ gặt đang tiến về phía nhau" để rồi cảnh giáp 
chiến tơi bời với âm vang của chiến trường, dữ dội... "tiếng gươm giáo 
va vào nhau loảng xoảng, tiếng ngựa hí, tiếng thét của người chiến thắng, 
tiếng rên rỉ của kẻ bị thương. Bụi cuốn mù mịt, máu chảy chan hoà trên 
mặt đất..." (khúc ca III). 


Cành chiến trận này được xã hội đương thời ca ngợi bởi vì chiến 
tranh bộ lạc là "cách kiếm lợi thông thường" của "tập thể chúng ta" 
trong quá trình đấu tranh với "tập thể chúng nó". Cho nên các bộ lạc 
cần những người con ưu tú, những anh hùng dũng sĩ có tài năng, chiến 
đấu giỏi, lập chiến công hiển hách giành chiến thắng cho bộ lạc. Trường 
ca 1/¡iat vì vậy trong khi tái hiện lại cảnh chiến trận thời cổ đại cũng 
phản ánh lí tưởng anh hùng của thời đại và mẫu người anh hùng của 
thời đại. 
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8. MẪU NGƯỜI ANH HÙNG THỜI ĐẠI TRONG TRƯỜNG CA. 
"TLIAT" 


Hôme đưa vào thi phẩm 7/¿z hàng trăm nhân vật anh hùng. Những 
nhân vật này cố chung những đặc điểm của người anh hùng thời đại 
nhưng mỗi người lại mang một sắc thái riêng, không ai giống ai. 


Cá tính sáng tạo của nhà văn đã giúp cho sự hư cấu tạo ra được những 
hỉnh tượng nghệ thuật giàu sức sống vì nghệ thuật là sự phát huy trí 
tưởng tượng sáng tạo một cách phong phú và kì điệu. Nhờ vậy mà hình 
tượng nghệ thuật có sức gợi cảm mãnh liệt và có tầm khái quát lớn để 
lại ấn tượng lâu bền. Trong /7/2z‡, những Điômet, Mênêlax, Agamemnông, 
Ajàc, Asin, Hecto, Xacpêđông, Ênê, Parix... là những hình tượng nghệ 
thuật vừa cố bản sắc riêng vừa mang đặc điểm chung của người anh 
hùng thời đại. 

Điômet dũng càm, Mênêlax kiêu hùng, Ủylíx "trí tuệ sánh tựa thần 
linh", ông già Nexto khôn ngoan, giỏi tài ăn nói, Alecxăngđrơ (Parix) "đẹp 
trai và bắn giỏi", Hecto "mũ trụ long lanh, "chàng Hecto dạy tuấn mã”, 
"Ajäc với chiếc khiên to như tháp chuông", "Àsin chạy nhanh như giố”, 
"Asin thần thánh" v.v... và v.v... Chỉ cần qua "những định ngữ", những 
nhóm từ được dùng như "từ tổ cố định” được ghép theo tên những người 
anh hùng là cố thể thấy được đặc tính của các nhân vật. 


Mặc dù đó là những con người khác nhau nhưng họ đều giống nhau 
ở chỗ là người anh hùng mang lÍ tưởng tập thể thị tộc, bộ lạc, lí tưởng 
của con người tràn đầy sức sống và nhiệt tình sôi nổi, khát khao chiến 
công và vinh quang. "Lập chiến công để lưu danh muôn thưở"”, để "tên 
tuổi ghi lại muôn đời", đó là câu nói đầu lưỡi của những người anh hùng 
trong trường ca lia?. Do đó, bên cạnh cái mục địch chiến đấu vì "tập 
thể chúng ta” cũng có cái mục đích vì "cái ta". Cái động cơ cá nhân tồn 
tại bên cạnh cái ý thức cao quý vì bộ tộc, bộ lạc, vì quyền lợi chung. Và 
điều thú vị, theo sự mô tả tài tình của Hôme, là đôi khi động cơ cá nhân 
lại "bùng lên" lấn át cà mục đích cao quý. Agamemnông muốn khẳng 
định quyển lực của mình, bát nàng Brizêix của Àsin mà quên mất quyền 
lợi của quân Hi Lạp, Asin căm giận Agamermnông mà từ bỏ chiến trận 
không kể đến sự thiệt hại của quân Akêen nếu mình vắng mặt. Và nhất 
là khi mặt đối mặt với cái chết, điều ám ảnh những người anh hùng là 
vinh quang của cá nhân. Như Hecto đã từng nói : "Than ôi, các vị thần 
buộc ta phải chết. Cái chết đã đến kề bên mà ta chẳng biết trốn tránh 
vào đâu, Nhưng dù có chết, ta cũng phải chết. oanh liệt. Ta phải lập một 
chiến công để lưu danh cho hậu thế" (khúc ca XXID). 


Tuy nhiên hạn chế đó là tất yếu của lịch sử. Bởi vi người anh hùng 
của sử thi là sản phẩm của thời đại anh hùng, của xã hội bộ lạc, họ được 
xây dựng có sức mạnh phi thường và có ý thức về sức mạnh đố cũng 
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như về tài năng chiến trận của mỉnh. Cái ý thức ấy, mặc cảm tự tôn ấy, 
nhiều khi được tác giả nhấn mạnh đến mức cao, mà đối với thời đại bấy 
giờ là niềm tự hào chỉnh đáng, nhưng đối với chúng ta ngày nay con 
người thời đại văn minh thì có khi lại là một thối xấu kiêu căng, khó 
chấp nhận. Cũng như vậy, phải đứng trên quan điểm lịch sử mà xét thi 
mới nhận thức được cái "trí tuệ sánh tựa thần linh" của Dylix là biểu 
hiện sự ưu việt của trí tuệ con người thời đại, bằng không thì, với chuẩn 
mực đạo đức của con người ở xã hội văn minh sau này, đó là sự lừa lọc 
xảo quyệt, mưu mô rma quái. Cũng như vậy, những chiến công hiển hách 
của những người anh hùng, mà Hôme hết lời ca ngợi, thì với chúng ta, 
nếu thiếu quan điểm lịch sử khi nghiên cứu, sẽ là sự tàn sát dã man. 
Trái lại những chiến công của người anh hùng bao giờ cũng mang một 
ý nghĩa lớn lao, cao cả vỉ là sự thể hiện sức mạnh của tập thể bộ lạc, 
của con người thời đại, diện đối diện với những lực lượng thù địch. Những 
chiến công của người anh hùng cố tính chất quyết định đối với vận mệnh 
của tập thể bộ lạc. Đó chỉnh là cơ sở của mối quan hệ gắn bó hữu cơ 
giữa người anh hùng và tập thể của mỉnh. 

Nguyễn Văn Khoả đã có lí khi cho rằng : "Trong hình tượng người 
anh hùng sử thi cố hai mặt dường như đối lập nhau”, một mặt là tính 
tự do cá nhân trong ý chí, trong hành động, mặt khác là ý thức kỉ luật 
tự giác. Sự "thống nhất giữa hai mặt đối lập" này được mệnh danh là 
"tính hài hoà sử thi" cố cơ sở xã hội cụ thể. Đó là hoàn cảnh xã hội chưa 
hình thành áp bức bóc lột giai cấp, chưa có sự đối lập giữa quyền lợi và 
nghĩa vụ. Chính vì vậy, nói đến người anh hùng sử thi là phải nói đến 
tính cách tự do phóng khoáng, tính chất "nổi loạn" của những con người 
tràn đầy khát vọng vươn tới những chiến công hiển hách phi thường. 


Trong trường ca !/¡d, cái tính chất "dọc ngang nào biết trên đầu có 
ai" ấy của những anh hùng thể hiện ở thái độ của Asin, Uylix, Điômet... 
Họ mảng nhiếc ÀApgamemnông, "nhà vua quyền thế", "vua của các vị vua", 
người chủ tướng của họ là "đồ chó", "đồ hèn"... và thạm chí khi tức giận, 
họ bỏ không thèm tham gia. chiến trận nữa. 


Các nhân vật anh hùng còn mang tỉnh thần luôn luôn vỉ nghĩa khí. 
Điều đó khiến cho hình tượng người anh hùng trong sử thi nói chung và 
trong trường ca Ïj¡a? nói riêng mang một vẻ đẹp cao cả. Asin hiển hách 
sẵn sàng che chở cho ông già tiên trí, Ajäc xông pha dưới mũi tên ngọn 
giáo để công xác Patơrôclơ về doanh trại quân Hi Lạp. Chính vì vậy, anh 
hùng ca 17:2, bài ca chiến trận của Hôme, trong khi tái hiện bức tranh 
chiến đấu thời cổ đại với mẫu người anh hùng mang lí tưởng thẩm mi 
của thời đại đã đầy sức hấp dẫn chúng ta vì đúng như Lêsep nhà nghiên 
cứu Xô viết đã nhận đình : "Hôme đã nắm bát lấy những gi tốt nhất ở 
trong cả hai hình thái đó là chủ nghĩa anh hùng của toàn dân không có 
thối quen dã man và nế¡ văn mình không cố chủ nghĩa cá nhân cực 
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đoan. Điều bí ẩn của sức hấp dẫn từ hàng nghỉn năm nay của Hôme 
chính là ở chỗ đó..."€), 


Điều cần chú ý là trường ca J7az của Hôme đưa ra hàng loạt nhân 
vật anh hùng của hai chiến tuyến Hi Lạp và 'Tơroa nhưng thái độ của 
tác giả khi xây dựng nhân vật cũng như khi miêu tả những chiến công 
của họ là (đói độ khách quan, không đứng về phía chiến tuyến nào cả. 
Đặc điểm của bút pháp này có nguyên nhân xã hội, là đặc điểm của tính 
chất chiến tranh bộ lạc, cuộc chiến tranh mà người ta không thể phân 
biệt được bên nào là chính nghĩa bên nào là phi nghĩa, bởi vỉ thời đó 
chiến tranh là phương tiện kiếm lợi thông thường như Ảngghen nói. Ñếu 
đứng trên quan điểm ngày nay át hẳn ta sẽ cho rằng chiến tuyến Hi Lạp 
là đạo quân xâm lược và những người anh hùng của nó là những tên 
xâm lược. Còn bên Tdroa và những người anh hùng của Tơroa là chính 
nghĩa, là những anh hùng vệ quốc. Song đố không phải là dụng ý của 
Hôme và cũng không phải là thực tế của tác phẩm. Bởi vỉ trong liat, 
Hôme đã bộc lộ rõ rệt cái "lÍ” của rnỗi chiến tuyến, cái mục đích chiến 
đấu chính đáng của các anh hùng dù bọ là người Tơroa hay người Hi 
Lạp. Nấu Hecto của chiến tuyến Tơroa kêu gọi binh sĩ hãy xông lên chiến 
đấu dù có chết thì cũng đành lòng vì : "Đối với người chết vì bảo vệ quê 
hương thỉ chẳng có gỉ mà xấu hổ cả" (khúc ca XV). Thỉ Mênêlax của 
chiến tuyến Hi Lạp, người chồng của nàng Hêlen dã bị Parix của Toơroa 
quyến rũ đem về Tơroa, cũng cầu khẩn thần 20x trong trận đấu tay đôi 
với kẻ tỉnh địch phá hoại hạnh phúc gia đình, thanh danh đòng họ và 
xúc phạm tới quê hương xứ sở mình như sau : “.. Hỡi thần 2Øx ! Xin 
Người hãy cho phép tôi trừng phạt Àlêcxăngđrơ (tên gọi Parix - NTH) 
thần thánh, là kẻ đầu tiên đã xúc phạm đến tôi và xin thần hãy bát hắn 
phải chết dưới tay tôi. Có như vậy thì từ nay trở đi mỗi người từ người 
lớn đến trẻ nhỏ mới sinh, mới biết ghê tởm cái hành động xúc phạm đến 
chủ nhà là người đã đối đãi với hắn bằng mối tỉnh bằng hữu..." €2?) (khúc 
ca IỊIH. 

Cho nên cuộc chiến tranh Tơroa được giải thích bằng quan điểm tâm 
lÍ đạo đức của chế độ thị tộc, của cái "tập thể chúng ta" đối lập với “tập 
thể chúng nó". Các bộ lạc Hi Lạp coi việc đem quân đánh Tơroa để đòi 
lại nàng Hôlen và những của cải bị Parix cướp mất là việc làm hết sức 
chính đáng phù hợp với việc bảo vệ danh dự, bảo vệ truyền thống đạo 
đức, lòng trung thực, quy tác sinh hoạt của xã hội thị tộc. 

Chưa kể rằng thế giới quan thần thoại tất nhiên không thể không ảnh 
hưởng đến sử thi. Nó đã giải thích nguyên nhân của cuộc chiến tranh 


(1) Dẫn theo Nguyễn Văn Khoả : Ánh hùng ca của Ilômc, DỊ [ và THCN, llà Nội, 1978. 
(2) Mênêlax đã tiếp đãi Parix trong cung điện mình. Lừa khi chàng đi vắng, Parix đã quyến 
rũ Hêlen và bắt cóc nàng, đem về Tơroa cùng của cải của nàng. 
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này là ý muốn của thần lính, là sự phù hợp với quy luật điều hoà của 
vũ trụ. 

Cho nên thái độ của Hôme là ca ngợi những người anh hùng, đề cao 
chiến công, xót thương người ngã xuống, dù người ấy thuộc chiến tuyến 
nào đi nữa. Chính điều này lại càng làm tôn sức mạnh thiên tài của ngòi 
bút ông khi xây dựng nhân vật anh hùng. Đặc biệt là trường hợp mô tả 
những cuộc đấu tay đôi giữa những anh hùng "kì phùng địch thủ" 
như Ajäc và Hecto, Hecto và Asin. Làm thế nào cùng đề cao, biểu 
dương cả mà lại vẫn cho độc giả thấy chiều hướng cuộc chiến sẽ đi đến 
đâu, đâu là kẻ bại, ai là người thắng ? Làm sao tả cái thắng thật lẫy 
lừng mà không giảm giá người chiến bại cũng là người anh hùng lừng 
lẫy ? Thật là khó, và Hôme đã vượt qua cái khó đó với một tài năng bậc 
thầy thật sự. 


Như trên đã nói, mọi diễn biến của hành động thơ ở trường ca lÌid# 
là xoay quanh nhân vật Asin, nhân vật chính của tác phẩm, biểu hiện 
tập trung nhất của chủ nghía anh hùng thời đại Hôme. Sức mạnh, tài 
năng chiến trận, tâm lÍ tỉnh cảm của AÀsin được mô tà thật tiêu biểu cho 
mẫu người lí tưởng của thời đại. 


Nếu trong thần thoại, hỉnh tượng nhân vật này mới dừng ở mức một 
bức phác hoạ đơn sơ về người anh hùng xuất chúng thì trong trường ca 
Ih:at đó là một bức chân dung cụ thể về một người anh hùng phi thường, 
được mô tả tÍ mỈ từ hình dáng, sức vóc, đồ dùng, vũ khí, tính cách... Nếu 
trong thần thoại, Asin chỉ được giới thiệu với tính cách anh hùng thì 
trong 1//at, ÀAsin còn là một con người cụ thể, bằng xương bằng thịt, với 
những nỗi niềm tâm sự, tỉnh cảm mến yêu, khát vọng nung nấu... 


Có thể nói chỉ với ngòi bút của Hôme chúng ta mới được giới thiệu 
một cách hoàn chỉnh về một Asin - anh hùng, và một Àsin - con người. 


Asin ~ người anh hùng, đó là bức chân dung nổi bật trong hàng trăm 
chân dung anh hùng của !/¡œ¿. Đó là người anh hùng "hoàn hảo" cà về 
hình đáng lẫn tính cách. Cũng giống như Parix, chàng "đẹp như một vị 
thần", và sức mạnh thì vô địch : "AÀsin sử dụng một cây giáo vừa nhọn 
lại vừa dài, mà ngoài Asin ra không người Akêen nào có thể nhấc nổi. 
Cây giáo ấy làm bằng gỗ của một cây sến trên đỉnh núi Pêliông mà thần 
Kerông tặng cho Pêlê" (khúc ca XVÙ. 


Hình dáng đẹp đẽ, sức vóc như thần, tiếng thét thì âm vang như "tiếng 
kèn xung trận" làm cho "đầu gối của hết thày người Tơroa đều run rẩy" 
và "trái tim thÌ tan ra như nước". Không những thế, vũ khí của Ásin là 
do thần làm. Chiếc khiên của chàng (khúc ca XVIII) là cả một công trìnl: 
nghệ thuật của vị thần thọt chân trứ danh Hêphaixtôx, áo giáp và mũ 
trụ sáng ngời lên "trông xa như một đám cháy lớn, như vừng đông khi 
mặt trời mới mọc" đến nỗi chính quân sĩ của chàng cũng "rùng mình run 
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sợ” khi "đánh bạo nhìn vào những vũ khí đó", Còn ngựa của Asin thì là 
con đẻ của thần Gió (Ò). 


Àsin - người anh hùng sử thi, đã được thể hiện với quan niệm thẩm 
mi của người Hi Lạp cổ đại, quan niệm dựa trên cơ sở thế giới quan thần 
linh chủ nghĩa. Do đố yếu tố kì diệu của bút pháp nghệ thuật làm cho 
hÌnh tượng Asin thêm siêu phàm, kì vỉ. 


Hình tượng Asin bởi vậy có sức hấp dẫn, bởi nó xuất phát từ cái cơ 
sở thực tế là khí thế hào hùng của thời kÌ chiến tranh bộ lạc, cái hào 
hùng phi thường của "tập thể chúng ta". Điều đó càng lộ rõ khi Hôme 
tả Asin xung trận "như một vị thần tung mỉnh nhảy vào chiến trận, lao 
tới chém giết quân Tơroa khiến cho đất đen ngập máu...", như "một đám 
cháy thần kì lổng lộn qua những thung lũng sâu của một ngọn núi khô ; 
rừng sậy cháy và gió thổi rất mạnh vào rừng làm ngọn lửa cháy quay 
cuồng xoáy lốc...". 


Nếu sự vắng mặt của Àsin trên chiến trường đã làm cho quân Tơroa 
nắm lấy thời cơ tấn công đồn dập và liên tiếp chiến thắng thì khi chàng 
trở lại xuất trận, tỉnh thế lại đảo ngược. "Asin thần thánh" là vô địch. 
Chiến công của chàng cực kỉ to lớn. Chàng đã triệt hạ 12 thành trên 
đường thủy và I1 thành trên đường bộ, và cũng chính chàng chứ không 
ai khác từ kbi xuất trận đến khi giết được Hecto đã hạ tất cà 24 danh 
tướng cùng rất nhiều binh sĩ Toroa. Và điều quan trọng nhất là chàng 
đã chiến thắng Hecto, "niềm kiêu hãnh của người dân thành Tơroa", cột 
trụ của thành bang Tơroa. Và trường ca l/:a( đã chấm dứt ở chiến công 
lây lừng ấy của Asin. Tại sao Hôme lại chấm đứt bản trường ca chiến 
trận ở đây ? Và để cho Àsin còn sống, không kể tiếp những chiến trận 
sau này của cuộc chiến tranh và cái chết của Asin ? Mục đích của Hôme 
chỉ là để ca ngợi, biểu dương lí tưởng anh hùng và người anh hùng của 
thời đại. Ông muốn rằng vầng hào quang rực rỡ trên mái tóc quang vinh 
của Àsin mãi mãi toả sáng. 


Bên cạnh một Asin anh hùng, ï7¿zý còn cho thấy một Asin - con người. 
Đây là phần sáng tạo của Hôme khác với thần thoại. Chính ở phương 
diện này hình tượng Ásin càng có thêm gấp bội sức truyền càm mạnh 
mẽ, đi sâu vào tâm hồn ta và gợi cho ta không những chỉ cảm giác chối 
ngợp bởi cái anh hùng phi thường mà còn cả nỗi cảm thông sâu xa trước 
những số phận, cái xấu... Phải chăng đố là hai mặt đối lập nhưng lại rất 
thống nhất trong cái chính thể con người với tất cả ý nghĩa thật sự của 
nó ? Hôme đã xây dựng hình tượng nhân vật anh hùng bậc nhất của 
mỉnh như vậy mà không sợ nó giảm bớt ánh hào quang rạng rỡ. Patơròcld 
- người bạn mà Asin yêu quý nhất đã bị Hecto giết chết. Nghe tin, chàng 
ngã vật xuống, "quần quại trong bụi đất", "chàng bốc đất bôi đầy đầu, 
tro bụi bẩn thiu bám đầy áo dài", Chàng thét lên một tiếng thét đau đớn, 
Ăngtilôcø phải ghì chặt đôi cánh tay chàng vì nếu không Asin sẽ tự vẫn 


Sỗi 


để chết theo bạn “Xung trận, giết được Hecto rồi, mối thù của bạn đã 
được trả, nhưng Asin vẫn trần trọc không ngủ được. Bồi hồi nhớ thương 
bạn, chàng ra khỏi trại của mình, đi vơ vẩn ven bờ biển, buồn rầu đau 
đén thương nhớ, để rồi khi bỉnh minh tới lại nhảy lên xe chiến kéo xác 
Hecto chạy ba vòng quanh mộ Patơrôclơ : "... Với người khác chết đi là 
hết, nhưng với ta chừng nào chân ta còn đứng vững trên mặt đất này 
ta còa không quên nghi đến bạn ta..." (ời AÁsin, XXID). 


Nhiều nhà nghiên cứu nói ràng đó là tình bạn đầu tiên được thể hiện 
một cách xúc động sâu sắc trong văn học. 


Trong trường ca Ƒ;z, trừ trường hợp ÀAgamemnông, Hôme đã tạo cho 
Asin một mối quan hệ xã hội tốt đẹp, mọi người đều yêu quý trân trọng 
chàng. Quân AÄkêen coi chàng là chỗ dựa, niềm tự hào, vị cứu tỉnh. Các 
vị thần cũng sủng ái Asin, chính thượng thần 20x cũng muốn vừa lòng 
chàng, nữ thần Atêna luôn luôn bên cạnh chàng khi chàng giận hờn cũng 
như khi chàng xung trận. Hâra bảo trợ Asin, Ìo lắng ra lệnh cho các thần 
hỗ trợ chàng để cho chàng giành được tháng lợi lớn... 


Cho nên hình tượng nhân vật này vừa mang dấu ấn của xã hội dã 
man lại vừa là sự biểu hiện của tâm hồn, tình cảm con người thời đại 
văn minh. Trong hình tượng nhân vật anh hùng này, Hôme đã phản 
ánh sự cố gắng phấn đấu vươn lên chiến thắng những tàn tích của 
thời đại dã man để giành lấy một cuộc sống văn mịnh đượm tình 
nhân loại. 


"Asin là một tổng thể những sức mạnh ưu tú của nhân dân" "Àsin - 
đó là sự thần thánh hoá nước Hi Lạp anh hùng bằng nghệ thuật...” 
(Bêlinxki)Ó). 


4. "ILIAT" - BÀI CA NHÂN ĐẠO 


Truyền thuyết về cuộc chiến tranh thành Tơroa chứ không thể là một 
truyền thuyết nào khác đã cung cấp đề tài cho sử thi Hôme, vì như 
Ängghen đã nhận định : "Chính bản thân người Hi Lạp cũng chỉ còn nhớ 
được cái quá khứ của họ kể từ thời đại anh hùng trở đi mà thôi..." (VJguồn 
gốc của gia dinh, của chế độ t hữu uờ của nhà nước). 

Tiiat là bản trường ca ca ngợi sự nghiệp anh hùng có tính chất toàn 
dân của người Hi Lạp trong chiến trận. VÌ vậy trong bức tranh chiến 
trận mà sử thi của Hôme vẽ nên vừa có cái anh hùng cao cả, vừa có cái 
bí thảm thê lương. Nhưng không nên cho rằng "chủ nghĩa nhân đạo sâu 
sắc và rộng lớn của Hôme" là ở tư tưởng lên án chiến tranh. Điều đó 
trái với khuynh hướng tư tưởng của tác phẩm, đồng thời cũng nằm ngoài 
quan điểm của con người thời đại Hôme, trong đó cố quan điểm của tác 


(1) Bêlinvki, dấn theo Nguyễn Văn Khoả : Anh hùng ca của Ilôme". 
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giả đối với chiến tranh bộ lạc. Hôme mô tả những cảnh bị thảm chết 
chốc trong cảnh tàn khốc, khủng khiếp của chiến tranh không hề có 


dụng ý trên mà chỉ là để biểu hiện nỗi thông cảm sâu xa đối với 
những đau khổ của con người do chiến tranh gây ra. 


Trong lÙ¿zt của Hôme, dù là ông già Nexto hay lão vương Priam, dù 
là Asin hay Hecto, Điômet hay Uylix..., tất cả đều cho rằng thủ phạm 
gây ra chiến tranh là thần linh. Những nỗi đau khổ mà họ phải chịu là 
do thần linh gây ra, do số mệnh định sằn. Sự thắng bại của chiến trận, 
chiến công của người anh hùng, sự sống và cái chết của họ đều do thần 
thánh quyết định. 


Ngay thái độ miêu tả khách quan của Hôme trong bán trường ca cũng 
là một điều phải kể đến. Không đứng về phía chiến tuyến nào cả, ông 
ca ngợi dũng khí của quân Hi Lạp nhưng cũng ca ngợi cà tỉnh thần chiến 
đấu của quân Tơroa, ông thương xót Patơrôclơ từ giã cõi đời khi tuổi còn 
đang độ thanh xuân và cũng ngậm ngùi khi Hecto ngã xuống. Ông ca 
ngợi tất cả và thương xót tất cả. 


Điều mà chúng ta muốn nhấn mạnh là tình đồng loại thể hiện lòng 
thông cảm sâu xa đối với những nỗi đau khổ của con người ở Hôme không 
chỉ có thế, mà ông còn thể hiện nỗi thông cảm của mình đối với kiếp 
người nói chung, thân phận của con người nối chung củng như số phận 
ngắn ngủi của nó trên mặt đất này. Zơx trong J/ia/, vị thần đã gây ra 
bao đau khổ cho con người, lại được Hôme cho nối những lời lẽ tràn đầy 
tính nhân bản : ".,. Trong tất cả những sinh vật biết thở, biết bò trong 
lòng mẹ trái đất, thỉ loài người là sinh vật khốn khổ hơn cả" (khúc ca 
XVII), 


Và Apôlông, con Zơx, vị thần bắn tên xa muôn dặm, người đã "bắn 
những mũi tên thần thánh gieo tai hoạ cho quân Hi Lạp”, lại ngậm ngùi 
than thở : "Đời người khốn khổ như đám lá cây, đang xanh tốt nhờ sự 
dinh dưỡng của trái đất, phút chốc đã héo tàn rơi vào cõi hư vô” (khúc 
ca XXÌ]). 


Hôme thương kiếp sống của con người, gian nan vất vả, thương con 
người, số phận ngắn ngủi có là bao. Phải có một trái tim tràn đầy tỉnh 
đồng loại mới cố những suy nghỉ và biểu hiện sâu xa đến như vậy và đó 
cũng là biểu hiện sâu sắc của giá trị nhân đạo ở 1¡a/. 


Không phải chỉ trái tìm của tác giả J1⁄z mang nặng tình người mà 
các nhân vật của ông cũng thể hiện điều đó. Tỉnh phụ tử của Priam, 
tỉnh bạn của Asin, tình cảm vợ chồng của Hecto và Ăngđrômac nỗi 
xúc động của Ásin trước cảnh ngộ của vua Priam,... cũng đã làm nổi rõ 
giá trị nhân đạo của tác phẩm. Các học giả thường bay nhác đến khúc 
ca VI, cảnh Hecto từ giã vợ con để ra trận làm dẫn chứng về cái hay, 
cái đẹp của văn chương thấm đượm chất trừữ tỉnh và đi vào lòng người 
mãi mãi. 


2h) 


Hecto là niềm kiêu hãnh của người dân thành Tơroa, người anh hùng 
vệ quốc dũng zảm cơi mục đích "chiến đấu vi bộ tộc là điểm hay nhất". 
Chàng luôn luôn xông lên hàng đầu quân sỉ và khích lệ quãn Tøroa hãy 
chiến đấu hết sức mình, dẫu có vì quê hương mà ngã xuống thÌ cũng cam 
lồng. Đó cũng là một trong những hình tượng tiêu biểu cho chủ nghĩa 
anh hùng của thời đại. Hecto còn cố một điều cao quý trong phẩm cách 
anh hùng là "biết gắn bó cái riêng của mọi người, vợ con, gia đỉnh, nhà 
cửa, tài sản vào cái chung của cuộc chiến đấu"C), Và với tỉnh thần ấy, 
Hécto đã khước từ những lời khuyên nhủ yếu đuối của vợ mỉnh. Dầu vậy, 
Hécto vẫn thể hiện một tỉnh cảm vợ chồng sâu nặng. Hôme đã tỏ ra là 
một nhà "tâm lí" khi ông để cho nhân vật của mình chân thành nối với 
vợ là nàng Ảngđrômac như sau : 


".,, Nhưng điều khiến ta lo ngại nhất sau này không phải là lo cho 
người Tơroa, cho cà Hêcuybơ và lão vương Priam cùng với đàn em trai 
của ta rồi đây sẽ anh dũng ngã xuống la liệt trong cát bụi, dưới lưỡi lao 
của quân thù. Ta chỉ lo ngại nhất cho nàng sẽ cổ ngày nàng bị một người 
Akêen nào đó mặc áo giáp đồng giải đi, nước mắt đầm đỉa, tước đoạt 
mất của nàng cuộc đời tự do... Ôi ! Ta thà chết đi còn hơn ! Mong sao 
cho đất đen trải khắp và phủ kín trên mình ta trước khi tai ta nghe thấy 
tiếng nàng kêu khóc và mắt nhìn thấy nàng bị bát làm nô lệ và bị áp 
giải đi !..." (VI). | 


Hecto đã được xây dựng với đầy đủ những phẩm chất cao quý nhất : 
người con hiếu thảo, người càng dân trung nghĩa của thành bang, người 
chồng rất mực yêu thương vợ, người cha thắm thiết thương con. Cảnh 
Hecto từ biệt vợ, con để ra trận là một cành chứa chan thì vị, mang tính 
thẩm mi cao. Sau khi chàng chết, không chỉ cha mẹ, vợ con và nhân dân 
Tơroa than khốc chàng, mà nàng Hâlen xinh đẹp, còn cho ta thấy Hecto 
là người nhân hậu biết nhường nào : 


.. Ảnh chưa bao giờ buông một lời nói độc ác hay cay nghiệt đối với 
em. Ngược lại, nếu có ai trong cung điện này... chê trách em, thì chính 
anh lại là người can ngăn họ, khuyên nhủ họ bằng những lời lẽ ân cần, 
sự nhân hậu và lời bảo ban chu đáo. Cho nên từ trái tim tủi cực của em, 
em khóc cho nỗi đau khổ của em cũng như nỗi bất hạnh của anh. Từ 
nay không còn ai là người đối xử với em thân ái và tốt đẹp như thế nữa..." 
(XXIV). 


Trái tỉm nhân hậu nặng tình người của Hecto đã ngừng đập. Tổn thất 
ấy đối với cha mẹ, vợ con, những người thân yêu của chàng cũng như 
dân chúng thành Tøơroa thật là quá lớn. Hình tượng Hecto thể hiện đầy 
đủ phẩm chất của con người "thời đại văn minh" mặc dù nhân vật vẫn 


(1) Nguyễn Văn Khoả : nh hùng ca của Hôme. 
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nằm trong khuôn mẫu của người anh hùng cổ đại : đũng cảm trong chiến 
đấu, say mê lận chiến công và xem cái chết nhẹ tựa lông hồng. Cho nên 
giá trị thẩm mí của hình tượng nhân vật càng làm cho bài ca nhân đạo 
IHat thêm ngân vang thắm đượm tình người. Ăngđrê Bonna, nhà Hi Lạp 
học người Thụy §Šĩ, đã nhận xét : "Hecto báo trước cho thời đại 
các thành bang, những cộng đồng bảo vệ đất đai và quyền lực của 
mỉnh. Chàng là đầu óc khôn ngoan của những hiệp ước, chàng là tình 
cảm yêu thương gia đình báo trước cho một tình hưu nghị rộng lớn hơn 
giữa con người..."(Ù, 


ö. "ILIAT" VÀ NGHỀ THUẬT SỬ TH 


Trường ca của Hôme được các nhà nghiên cứu cho là mẫu mực cổ 
điển của thể loại anh hùng ca. Nó được xày dựng trực tiếp từ những 
truyền thuyết lịch sử và sử thi dân gian, nảy sính trong lòng xã hội công 
xã thị tộc, xã hội chưa phân chia giai cấp, chưa tồn tại chế độ tư hữu 
tài sản, do đó quyền lợi tập thể bộ tộc là cao hơn hết thảy. Đặc điểm 
này của thời đại sẽ được phản ánh trong anh hùng ca, những tác phẩm 
ca ngợi sự nghiệp anh hùng mang ý nghía toàn đân. Trường ca Ï2/z¿ của 
Hôme cũng như những sử thi khác đã mang nét đặc trưng đó : Nó thể 
hiện lí tưởng anh hùng của thời đại qua những mẫu người anh hùng của 
thời đại. Vì vậy điều trước hết phải nói đến là tỉnh hoành tráng, đồ sộ 
của nó. Và Hôme trong "bức tranh chiến trận" thời cổ đại này đã gợi lại 
cả một quá khứ lấy lừng kì vÏ của nhân dân Hi Lạp thời kỉ chiến tranh 
bộ lạc. Những lều trại san sát và chiến luỹ của quân Hi Lạp, những bức 
tường thành kiên cố và cung điện chối loà của thành “Tơroa, những cuộc 
họp hội đồng binh sĩ dưới ánh đuốc ngời ngợi và giọng nói âm vang đanh 
thép của những người anh hùng Akêen, những cuộc bàn luận của hội 
đồng bô lão trên mặt tường thành Tơroa, đây là lễ tế thần, kia là cảnh 
tiệc tùng đãi khách, cảnh chiến xa và chiến trận bừng bừng, lễ tang và 
những lời than khóc vang đội... Tất cà như sống lại dưới mắt ta náo 
nức, mạnh mẽ quyết liệt. Và tất cả đã được kể lại với một lối tự sự rất 
hấp dẫn. 


Trường ca l/z‡ đã phát huy nghệ thuật kể chuyện của sử thi lên đến 
đỉnh điểm của nó. Với cách miêu tả tÍ mỉ, chỉ tiết và đôi khi không cần 
phối cảnh, Hôme đã vẽ ra những bức tranh sinh động về các bình diện 
hoạt động của xã hội, của con người thời đại hết sức hấp dẫn. 


Điều cần lưu ý là trong khi kể chuyện, Hôme hay dùng lối nhắc lại 
và những định ngữ kèm theo khi nói đến nhân vật hay đồ vật. Đơố cũng 
là đặc điểm quen thuộc của sử thi vì trước đó do nhu cầu truyền miệng, 


(1) André Homnard : La civilisgtion grecq@ue, Edidion de Cairefontaine, Lausanne, 1959. 
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nhà thơ, người aét phải làm sao cho công chúng nắm được nội dung câu 
chuyện, theo dõi được sự diễn biến của tỉnh tiết. Nhất là nhiều khi câu 
chuyện không phải được kể liên tục mà do quá dài nên phải có sự ngắt 
quãng. Và cũng xuất phát từ yêu cầu gợi nhở, gây ấn tượng cho người 
nghe, người đọc, mà các nhân vật, đồ vật, thường được nói đến kèm theo 
nhưng định ngừ quen thuộc : Điômet "dũng cảm, Ajäc với "chiếc khiên 
to như tháp chuông", Uylix “trí xảo", Asin "thần thánh”, Atêna "đôi mắt 
cú mèo", Apôlông "bán tên xa muôn dặm", Aphrôdit "tóc vàng", Hêra "mắt 
bò cái” v.v... 


Trường ca iI!¡gt của Hôme còn mang đặc điểm của nghệ thuật sử thi 
cổ điển ở chỗ nó đã thể hiện cách diễn đạt cụ thể của người cổ đại dựa 
trên cơ sở thới quen so sánh. Có thể nói nhà thơ bao giờ cũng cố gắng 
tÌm "một sự vật, một hình ảnh tương ứng, gần gụi với hình thể, điện 
mạo bên ngoài hoặc có thể phản ánh được bản chất bên trong của đối 
tượng miêu tả, rổi so sánh để cho đối tượng miêu tả có sức truyền cảm 
mạnh hơn, cụ thể hơn"€G), 


Những người anh hùng thường được so sánh với "thần linh", và khi 
họ xung trận thỉ thường được so sánh "như con sư tử" "như con chim 
ưng", chiếc khiên kiên cố thì được so sánh với "bức tường thành vững 
chấc", chiếc khiên sáng bóng của Asin thỉ "trông xa như một đám cháy 
lớn", "như vừng đông khi mặt trời mới mọc”, những lời nơi thì 'tuôn chảy 
như mật ong"... 


Tuy nhiên nếu trong khi phản ánh hiện thực của thời đại, I¿z¿ vừa 
cố tầm khái quát vừa biểu hiện cái cụ thể thì tính tương phản đố còn 
bộc lộ cả trong những khía cạnh khác của bút pháp. Vì mục đích chính 
là ca ngợi sự nghiệp anh hùng của toàn dân, là thể hiện người anh hùng 
thời đại với những chiến công phi thường, nên trường ca của Hôme nói 
chung đã vận dụng bút pháp hùng tráng, sôi nổi, miêu tả những sự kiện 
dồn dập để gợi lên một cảm xúc mãnh liệt (như những đoạn mô tả người 
anh hùng xung trận). Dầu vậy, bút pháp trữ tình vẫn không hề bị gạt 
bỏ. Do đặc điểm của thể loại sử thi, bút pháp trữ tỉnh được vận dụng cố 
trức độ như đã thấy ở những cảnh như "Hecto từ giã vợ con" ra trận 
hoặc như cảnh "Hêra đánh lừa Zơx" (XIV). 


Sự tương phản trong bút pháp miêu tả của Hôme còn thể hiện ởđ chố 
nó vừa mang yếu tố hiện thực vửa mang yếu tố hư ảo. Cái hư và cái 
thực quyện vào nhau, bổ sung cho nhau tạo nên không khí kỉ ào siêu 
nhiên của sử thi và chính vÌ vậy khiến nó đầy sức hấp dẫn, không chì 
với con người thời bấy giờ mà còn đối với cả các thế hệ sau này vỉ "trong 
người lớn nào cũng cố một đứa trẻ con cả". Trong khúc ca Ï, ÀAsin tức 
giận ÀAgamemnông, định rút kiếm đâm ông ta, thì bỗng có ai kéo tóc và 


(1) Anh hung ca của !iôme —- Nguyễn Văn Khoả. Sđd. 
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chàng quay lại thì nhìn thấy nữ thần AÁtêna vừa hiện xuống để can ngăn 
chàng. Mênêlax đã đánh ngã Parix, định cúi xuống kết thúc đời anh ta, 
bỗng một màn sương mù đâng lên che phủ tất cả, và khi sương tan thi 
chàng không còn thấy Parix đâu nữa. Đó là do "Aphrôđit tóc vàng” đã 
hoá phép để cứu kẻ mà nữ thần bảo trợ. Asin và Hecto đang đuổi nhau, 
chưa biết sự thể sẽ ra sao thỉ các thần đã lấy cái cân số mệnh ra và đặt 
số mệnh của hai người anh hùng lên, cân nghiêng về phía Hecto - Hecto 
phải chết... 


Vừa khái quát vừa cụ thể, vừa hùng tráng vừa trữ tỉnh, vừa thực mà 
vừa hư, rõ ràng đặc trưng của thời đại anh hùng, thời đại chiến tranh 
bộ lạc, của thế giới quan thần linh chủ nghỉa đã ảnh hưởng đến phong 
cách nghệ thuật của Hôme. Và đó cũng chính là cơ sở tạo nên tính khách 
quan trong khi miêu tả của ông : ai anh hùng thì đề cao, ai lập chiến 
công thỉ ca ngợi, ai ngã xuống thì thương xót, dù là quân Tơroa hay quân 
Hi Lạp. Hôme không đứng về phía chiến tuyến Hi Lạp mà cũng không 
đứng về phía chiến tuyến Tơroa. Đặc tính này của nghệ thuật sử thi 
Iiiat chỉ có thể nảy sinh khi chính nghĩa và phi nghĩa chưa thể phân 
biệt được. 


Nhưng điều quan trọng nhất cần phải nới đến trong nghệ thuật của 
trường ca Ÿ/i¡a¿‡ là thủ pháp xây dựng nhân vật của Hôme nối chung và 
nhất là thủ pháp xây dựng nhân vật anh hùng nói riêng. 


Như trên đã nói, Hôme hơn ai hết là thỉ sỉ bậc thầy trong thủ pháp 
xây dựng nhân vật, xây dựng những tính cách. Trong trường ca 1Ö/ơ(, 
hành động xoay quanh nhân vật chính Asin. Ngoài ra còn nhiều nhân 
vật khác, mặc dù không được thể hiện hoàn chỉnh, không cố quá trình 
trọn vẹn, nhưng chi bằng một vài cảnh xuất hiện, một đôi đoạn miêu tả, 
chúng cũng ïn dấu lại trong trí nhớ của chúng ta. Cũng dũng mãnh anh 
hùng, nhưng Asin thật khác với Dylix. "Người con của Pêlê" trung thực, 
quá thẳng thắn và tính cách thật mãnh liệt trong nỗi đau buồn cũng như 
trong cơn căm giận hoặc lúc xót xa. Uylix trái lại, thận trọng và khôn 
ngoan, luôn luôn tính toán trung cách hành động và lời ăn tiếng nói. 
Chưa kể cái "khôn ngoan" của Uylix “trí xảo" cũng khác với cái "khôn 
ngoan" của ông già Nexto, một bên lời nói khôn ngoan thể hiện một trí 
tuệ sắc sảo, một trí thông minh ít ai bì kịp, một bên là sự thể hiện kinh 
nghiệm sống của con người từng trải, đã qua rèn luyện thử thách của 
cuộc đời nên muốn đem sự hiểu biết của mình mà dạy dỗ "lớp trả". Điômet 
dũng cảm táo tợn, kiêu hãnh và tự tôn đã tỏ ra rất ghét cái loại anh 
hùng "giẻ cùi tốt mã" đi làm cái trò "quyến rũ đàn bà con gái" và trong 
chiến trận thì chỉ hèn nhát "bán lén" như Parix (khúc ca XI). Chỉ qua 
lời người anh hùng này mắng Parix là ta đủ hiểu phẩm chất anh hùng 
và quan niệm về người anh hùng chân chính ở Điômet. Cũng kiêu hãnh, 
dũng cảm, táo bạo như vậy, nhưng "Ajäc với chiếc khiên to như tháp 
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chuông" thì lại khác. Sau Asin, chàng là dũng tướng được quân sỉ vỉ nể 
nhất và kẻ thù thỉ run sợ kinh hoàng. Chính chàng là người đã đọ sức 
với Hecto suốt cả một ngày trời mà "bất phân thắng bại" và, cũng chính 
chàng đã ngăn chặn quân thù để bảo vệ cho những chiến thuyền của 
người Akêen khỏi bị đốt cháy, che chắn cho cái thi hài của Patơrôclơ khỏi 
phải rơi vào tay 'quân Tơroa. Hai chiến tuyến với hàng trăm nhân vật 
anh hùng nhưng mỗi người một vẻ, một sắc thái, không ai giống ai cả. 
Thật là tài tỉnh. Với Hôme có thể nói "để tạo ra một nhân vật có sức 
sống" đôi khi õng "chỉ cần lấy ra từ nhân vật đố một dáng điệu, một lời 
nói thôi là đủ", nhất là với những nhân vật chỉ thoáng hiện ra trong tác 
phẩm. Loại này rất nhiều : "một số lớn nhân vật bước vào bản trường 
ca để rồi chết trong đó" (Ängđrê Bonna) nhưng vẫn để lại trong ta một 
dấu vết không nhoà., Các nhà nghiên cứu cứ nhắc mãi đến khúc ca Ÿ, 
khúc ca XI, XVII, XXII... để ca ngợi tài mô tả chiến trận của Hôme và 
nhất là tài năng xây dựng nhân vật anh hùng của ông. Mô tả người anh 
hùng chiến đấu và chiến thắng đã khó nhưng còn khó hơn nữa khi mô 
tả người anh hùng chiến bại. Chiến bại nhưng vẫn là anh hùng. Thế mà 
Hôme đã thành công và thành công rực rỡ. Khúc ca XI là một điển hỉnh 
của sự thành công này. Trong khúc ca ấy, các anh hùng chiến sỉ Hi Lạp 
như ÀÄgamemnông, Điômet, Ủylix, Ajäc, Mânêlax... đều xuất trận và sau 
đó một số lớn bị thương phải rút lui về tuyến sau, nhưng cái hào khi, 
cái dũng mãnh hiên ngang của họ không vì vậy mà giảm bớt. Và khúc 
ca XXII, cũng là một khúc ca "tuyệt đẹp", "đích thị là bút pháp của Hôme'", 
khúc ca mô tả trận chiến đấu nẩy lửa giữa hai người anh hùng đứng đầu 
hai chiến tuyến đối địch : Hecto và Asin. Phải nói rằng Hôme là một tài 
năng bậc thầy xứng đáng vì ông không chỉ thể hiện người anh hùng trong 
chiến trận mà còn miêu tả diễn biến tâm lí của họ một cách sinh động, 
hợp lí để từ đó rút ra những nét tính cách tiêu biểu. Chính vỉ vậy nhân 
vật của ông rất thực. Ví dụ như khi ông mô tả danh tướng Hecto ở cuộc 
đụng đầu nẩy lửa với Asin ở khúc ca XXII. VÌ danh dự của người anh 
hùng, Hecto không thể chạy vào thành 'Tdroa lẩn trốn Àsin như các tướng 
lĩnh và quân sí khác, chàng đúng lại ở cổng Xê, chờ Asin đi đến, mặc 
những lời khẩn thiết của mẹ cha. Nhưng trong khi chờ đợi Asin, lòng 
Hecto không phải là không nao núng. Hôme đã để cho trong tâm trạng 
người anh hùng này có phút yếu đưối muốn đầu hàng. Nhưng đó chỉ là 
"cái thoáng” xuất hiện của °*con người tầm thường" trong Hecto, con người 
anh hùng, vỉ sau đó chàng đã "tự đấu tranh bản thân" và xác định quyết 
tâm chiến đấu. Trong cuộc đọ sức với Aain, cố lúc Hecto đã bỏ chạy, 
nhưng ngay sau đó, đã bình tính quay lại và chết như một người anh 
hùng trên chiến địa. Dề cao, ca ngợi, biểu dương Hecto nhưng làm sao 
nói được "cái trội hơn hẳn" của Asin mà vẫn không làm giảm giá Hecto 
mới là chuyện chẳng dễ gì. Hôme đã giải quyết một cách thần tỉnh với 
bút pháp xây dựng nhân vật thiên tài của mìỉnh : 


G1) 


- "Hai người đuổi theo nhau, chạy đằng trước là một người đũng cảm, 
chạy đằng sau là một người dũng cảm hơn". (Khẳng định sự hơn hản 
của zin). 


- "Hai người đuổi theo nhau như hai con ngựa đua đang trườn mình 
lẹ làng trên đồng nội". 


Asin là người anh hùng vô địch giữa hàng trăm nhân vật anh hùng 
của cuộc chiến tranh thành Tơroa. Hôme khéo léo nhấn mạnh dụng ý ấy 
khi vận dụng lối so sánh để miêu tả trực tiếp người anh hùng khi chàng 
xuất hiện trên chiến trường "như ngôi sao Oriông... ngôi sao sáng nhất 
trên vòm trời mỗi buổi sáng mùa thu". Và cùng với thủ pháp này khi mô 
tả gián tiếp qua những đồ vật chàng sử dụng : "Asin rút thanh kiếm ra, 
thanh kiếm sáng loé lên như ngôi sao Vexpe, ngôi sao sáng nhất trong 
muôn vàn tỉnh tú lấp lánh trong đêm". 


Đó là chưa kể đến việc ông dụng tâm xây dựng một bối cảnh thật kì 
ví, náo nức, một không khí thật "căng thẳng" làm nền cho nhân vật "chủ 
bài” của ông xuất hiện. Suốt 19 khúc ca, Asin không xuất hiện, quân Hị 
Lạp lo âu, quân Tơroa vui mừng, Ajác vất và, Hecto dấn tới... Ái cũr:g 
nhác đến Asin, việc gì cũng động chạm đến chàng nhưng Asin vẫn chưa 
xuất trận. Dến khúc ca XẦX, Ásin xuất trận, cuộc chiến trước đớ chỉ điễn 
ra giữa người và người (vÌ sau cuộc hỗn chiến ở khúc ca HĨ, 2Zøx cấm các 
thần không được xuống tham chiến và tự mình bay xuống núi lđa điều 
khiển cuộc chiến tranh theo ý muốn của mỉnh) nay Zøx cho phép các 
thần ai muốn giúp chiến tuyến nào thì cứ việc hành động. Thế là cục 
diện chiến trường mang một sắc thái mới, đó không chỉ là sự đọ sức giữa 
con người mà còn là sự đọ sức giữa các thần linh. Và Hôme cho các thần 
giành lấy cả trách nhiệm của các tướng lính cầm đầu quân sỉ. Thần chiến 
tranh AÁrex của chiến tuyến quân Toơroa cất tiếng thét vang trời dậy đất. 
Đối lại, nữ thần của chiến công và vinh quang Atêna cũng cất tiếng thét 
làm "lay động cả những bức tường thành Tdroa” cả "những mỏm núi dòng 
sông"... Zdx thét vang sấm sét làm ẩm ào cả không trung và thần biển 
Pôzêiđông cũng cầm cây đỉnh ba cào lên mặt biển khiến mặt biển ào ào 
cuôn sóng, sóng ley chuyển cẻ mặt đất. 


1ó là bối cảnh chiến trường dành cho sự xuất trận của nhân vật anh 
hùng Asin mà Hôme ưu ái. Và như ta đã biết trường ca I7a¿ kết thúc ở 
tang lễ của Hecto chứ không phải như kết thúc của truyền thuyết mà 
trong đó Asin đã mạng vong. Với I!/at, Asin vẫn còn sống. Đớ phải chăng 
là dụng ý của Hôme muốn cho ta chiêm ngưỡng người anh hùng bậc nhất, 
này trong hào quang của chiến công hiển hách chứ không muốn cho ta 
nhìn thấy chàng ngã xuống vỉ số mệnh bất công nghiệt ngã ? 


Ngoài các nhân vật anh hùng ra, tài năng bậc thầy của Hôme còn thể 
hiện ở thủ pháp xây dựng các nhân vật khác. Mối nhân vật, dù thứ yếu 
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này, đều có một số phận, một tâm tư, một tính cách. Cho nên đù họ chỉ 
thoáng hiện ra đôi ba lần nhưng đều để lại ấn tượng sâu xa trong tâm 
trị ta. Lão vương Priam khốn khổ, với mái đầu bạc phơ, còng lưng dưới 
gánh nặng của số mệnh nghiệt ngã, đau khổ, mà đó còn là ruột con người 
dũng cảm, một người cha rất mực thương con, một "nhà ngoại giao” có 
tài thuyết phục (cảnh xin chuộc xác Hecto ở khúc ca XXIIHI). Vợ Priam, 
hoàng hậu Hêcuybơ chỉ xuất hiện có đôi ba lần trong trường ca nhưng 
đó là người mẹ tràn ngập lo âu cho số phận của đứa con yêu quý nhất 
của mình (XX), người mẹ quy ngã dưới một tổn thất quá ư to lớn (XXỈỊ). 
Nàng Ăngđrômac biền dịu, "người vợ có nhiều của hồi môn của Hecto" 
như Hôme giới thiệu thi lại có một sắc thái khác. Hôme đã làm ta xúc 
động biết bao khi vẽ ra trước mắt ta cảnh Ängđrômac dang tay đón lấy 
đứa con mà chồng giao trả với "nụ cười đẫm nước mắt". Chỉ qua một nụ 
cười pha trộn hạnh phúc và đau thương ấy, Hôme đã khắc họa rõ nét số 
phận cũng như tính cách của nhân vật mình. 


Nói tớm lại, với trường ca Tiia¿, nghệ thuật sử thi đã được Hôme đưa 
đến những thành công tuyệt đỉnh. Và "người thầy của các nhà thơ" này 
đã có một ảnh hưởng lớn lao, sâu rộng đối với nền văn học thế giới. Từ 
nhà thơ Viecgin (70 - 19 tr. CN) của trường ca Enéi¿ thời cổ đại đến 
những tác giả như Rôngxa, Võnte... sau này đều đã học tập ở nghệ thuật 
sáng tác của Hôme rất nhiều. Và không chỉ đối với các nhà thơ mà đối 
với cả những nhà văn cũng vậy. Các nhà nghiên cứu đã tìm thấy dấu vết 
của Hôme trong những trang tiểu thuyết của Tônxtôi, Flôbe, 2ôla... Người 
ta sử dụng tác phẩm của Hôme trong trường học để bồi dưỡng cho các 
emnm cảm hứng văn chương, lòng yêu thích cái hay, cái đẹp của văn học. 
La Bruye, nhà văn Pháp thế kỉ XVII đã nhấn mạnh : 


".,,, Môizơ, Hôme, Platông, Vieegin, Hôrax sở dí được đánh giá cao hơn 
các nhà văn khác là vì cách biểu hiện cái thật để viết tự nhiên, mạnh 
mẽ tinh tế...". 


IV - "ÔĐIXÊ", BẢN ANH HÙNG CA CỦA CUỘC SỐNG 
HOÀ BÌNH 


1. ĐỀ TÀI, NỘI DUNG CỦA TÁC PHẨM 


Nếu 7/¡z là "bàn anh hùng ca chiến trận” của thời kỉ chiến tranh bộ 
tộc, thời kỉ chiến tranh là "một phương tiện kiếm lợi thông thường”, thỉ 
Ôdix¿ phản ánh thời kì người Hi Lạp đã ổn định và đang đem hết tâm 
sức của mình ra để xây dựng một cuộc sống hoà bình hạnh phúc. 
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Đề tài của tác phẩm cũng rút ra từ truyền thuyết về cuộc chiến tranh 
thành Tơroa, nhà thơ có dụng ý để cho Ôđix¿ như là một sự tiếp nối của 
liiat. Bởi chủ đề của tác phẩm là "sự trở về" quê hương của Ủylix sau 
1 năm tham gia chiến tranh thành “Tơroa, Chủ đề ấy đã được tác giả 
giới thiệu qua những câu thơ mở đầu bản trường ca : 


"Hỡi các nữ thi thần, hãy ca lên về người anh hùng giàu mưu trí, sau 
khi dùng mưu kế triệt hạ thành Tơroa thiêng liêng, đã đi phiêu bạt nhiều 
nơi, đặt chân lên nhiều đô thị của nhiều giống người và am hiểu trí tuệ 
của họ, vể người anh hùng đã trải qua với bao Ìo âu trên bao biển cả để 
chiến đấu cho sự sống còn của rninh và đưa những người bạn đồng hành 
trở về... Hỡi các nữ thần con gái của Zơx, xin hãy kể cho chúng tôi nghe 
một trong những chiến công của chàng...". 


Và cũng giống như J/izý, hành động thơ của thiên trường ca này xoay 
quanh một điểm tựa duy nhất, đó là con đường hồi hương của Dylix từ 
thành Tơroa đến đào Itac. Điều cần chú ý là Hôme không mô tả toàn bộ 
sự kiện xảy ra trong cuộc đời của người anh hùng, mà chí mô tà những 
sự kiện xảy ra trên con đường hồi hương của chàng, Tuy nhiên điểm tựa 
này đã được khai triển trên một chuối những sự kiên khiến cho diễn biến 
nội dung của bản trường ca có vẻ phức tạp hơn 11a. Ôdiz thật ra chỉ 
là câu chuyện về một người anh hùng phiêu bạt xa quê hương trong nhiều 
năm trời, chàng bị thần Pôzêiđông (thần biển) ghét bỏ, tìm cách cô lập 
và hãm hại. Còn tại gia đỉnh chàng thì bọn cầu hôn đang phung phi tài 
sản của chàng và tìm cách hãm hại con chàng. Cuối cùng chàng về đến 
xứ sở và chi lộ mặt với một vài người thân để có thể lập mưu trừng trị 
kẻ thù của mình. Chăng đã chiến thắng và cuối cùng gia đỉnh đã sum 
họp hạnh phúc. 


Ôdixê gồm 12.110 câu thơ và cũng được chia làm 24 khúc ca. Từ đầu 
đến hết khúc ca XII, một nửa tác phẩm là dành cho việc mô tả cuộc 
phiêu lưu của Ủylix, những nơi người anh hùng đặt chân tới và những 
gian nan nguy hiểm mà chàng gặp phải. Đây là nội dung chính, ngoài 
ra Hôme cũng đề cập đến cuộc họp các thần và việc Têlêmae đi tìm cha 
nhưng đó là điểm thứ yếu ; từ khúc ca XIII trở đi là mô tà việc Uylix 
trờ về ltac và việc chàng lập mưu tính kế trừng phạt bọn cầu hôn. 


Tuy nội dung phân chia rõ ràng cân đối như vậy nhưng thật ra tác 
phẩm thu hút người đọc từ xưa đến nay là ở những cuộc phiêu lưu của 
Ủylix. Đơ là những vùng đất xa xôi, bí hiểm, kì diệu, lạ lùng... mà người 
anh hùng đặt chân đến như hòn đảo của những người khổng lổ một mắt 
Xiclôp, của nữ phù thuỷ Xiêcxê, nơi cửa ngõ âm cung thần Hađex, nơi 
đảo thần của tiên nữ Calipxô và xứ sở người Phêaxi giàu có. Chưa kể 
những câu chuyện về hai con quỷ Karip và Xila, về các nhân ngư Xiren 
với giọng hát tuyệt vời, về xứ sở của thần gió, thần mặt trời... khiến cho 
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người đọc từ người lớn đến con trẻ đều thú vị. Cố thể nói cả một thế 
giới kỉ điệu, huyền ảo diễn ra trước mắt ta thật khác xa với cuộc đời 
thực. Nhưng sau những điều kỉ ảo huyền diệu ấy lại lấp lánh ánh sáng 
của trí tuệ con người, của sức mạnh con người chiến thắng mọi trở lực 
của tự nhiên và xã hội. Và cũng qua đố cái khát vọng mãnh liệt của con 
người muốn khám phá, hiểu biết, muốn thử thách và đấu tranh để làm 
chủ thế giới đã được bộc lộ rõ ràng. 


Phần thứ hai của tác phẩm nơi về việc trở về của Dylix và sự trả 
thù bọn cầu hôn, được khai triển như trình tự của loại "tiểu 
thuyết phiêu lưu" Uylix lần lượt được nhận ra bởi nhũ mẫu Ốriclê, ông 
già Ómê, Têlêmac, rồi bọn cầu hôn, cuối cùng là bởi vợ chàng, Pânêlôp 
và cha chàng. 


Một sự khác biệt nữa giữa 1ø và Ôdixé là ở kết thúc tác phẩm. Kết 
thúc của bản trường ca chiến trận là cảnh tượng đau buồn của tang lễ 
chết chóc, chia lìa, còn kết thúc của ÔZđ;xé là niềm vui, sự sum họp, hạnh 
phúc. Chính ở điểm này ta thấy dầu ÔZđi+xé có được sáng tác khi Hôme 
về già chăng nữa, thì cũng không phải vỉ thế mà giảm giá trị. Trái lại, 
giá trị nhân đạo của tác phẩm do chất lạc quan của kết thúc sẽ lại bộc 
lộ rõ hơn. Bởi vỉ nhất định dù khó khăn đến mấy chăng nữa, cuối cùng 
con người với dũng khí, trí tuệ, nghị lực của mình, sẽ vượt qua tất cả và 
đạt đến hạnh phúc, 


2. BỐI CẢNH LỊCH SỬ VÀ GIÁ TRỊ HIỆN THỰC CỦA TÁC PHẨM 


Khác với trường ca l?:¿z¿ mô tả cảnh chiến trận và ca ngợi chiến công 
của những người anh hùng chiến trận, Óđixé của Hôme là thiên anh 
hùng ca thuật lại cuộc hành trình trở về quê hương của ỦylÌix và ca ngợi 
trí tuệ tuyệt vời cũng như nghị lực vô song của người anh hùng trên mặt 
biển. Thế giới của I7¡a‡ là thế giới của những cuộc hội chiến nơi chiến 
trường đầy máu lửa. Thế giới của ÔZđ¡ixé là mặt biển mênh mông với vô 
vàn gian nguy hiểm trở và những xứ sở xa lạ đầy bí ẩn. VÌ vậy cho nên 
mục đích của người anh hùng chiến trận là lập nên những chiến công để 
"lưu danh muôn thuở” và "đem lại vinh quang cho bộ tộc", còn mục đích 
của Dylix (nhân vật chính duy nhất của tác phẩm) là làm sao vượt qua 
mọi hiểm nghèo để trở về quê hương yêu dấu, sum họp với gia đỉnh. Cho 
nên trong suốt 10 năm trời lênh đênh trên mặt biển, lang thang nơi đất 
khách quê người, trí tuệ và nghị lực vô song đã giúp cho người anh hùng 
Uylix chiến thắng tất cả mọi thử thách ghê gớm nhất để cuối cùng; đạt 
được mục đích của mình. Nhân vật Ủylix vì vậy là hình tượng maiig lí 
tưởng thẩm mi của thời đại, thời kì người Hi Lạp xây dựng cuộc sống 
hoà bình, mở rộng việc glao thông đường biển và đi tìm những vùng đất 
đai mới để giao lưu. Đó là thời kì tài năng chiến trận đã được thay thế 
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bằng trí thông mỉnh, kinh nghiệm sống và những hiểu biết thực tế. Bước 
đường phiêu lưu của Dylix, những vùng đất xa lạ mà người anh hùng 
đặt chân đến đã tái hiện quá trình "đi dân của người Hi Lạp sang những 
vùng Địa Trung Hải" vào thế ki thứ VIII tr. CN như nhà sử học Nikifôrôp 
đã nhận định. 


Hình tượng Uylix vỉ vậy là "hình tượng nhân vật điển hình của thời 
kÌ người Hi Lạp đã chỉnh phục những đất đai để di dân" (Đại Bách khoa 
toàn thư Liên Xô). 


Hai thiên trường ca 1i¡z£ và Ôđixe tạo thành một bức tranh rộng lớn 
phản ánh hiện thực của cuộc sống người Hi Lạp trong giai đoạn chuyển 
tiếp từ xã hội đã man sang xã hội văn miỉnh. Tuy nhiên ở mỗi tác phẩm, 
hiện thực cuộc sống có một màu sắc lịch sử riêng. Trường ca lj;z£ phán 
ảnh cuộc viễn chỉnh của quân Hi Lạp đi đánh thành Tơroa ở Tiểu Á, đó 
là sự tái hiện những hoạt động, khám phá của người Hi Lạp trên vùng 
biển Êgiê, vùng biển phía Đông Địa Trung Hải. Thực tế lịch sử của cuộc 
chỉnh phạt của nhà nước Mixen cuối thiên niên kỉ II đã là cơ sở cho 
bản anh hùng ca chiến trận bất tử. Với Ôđ¿zé thì khéa, hiện thực mà 
bản trường ca này phản ánh là một giai đoạn muộn màng hơn của lịch 
sử Hi Lạp khi mà những cuộc chiến tranh cướp bóc ở vùng biển Êgiê 
không còn nữa, và người Hi Lạp đã ổn định cuộc sống đang có nhu cầu 
tỉm hiểu thế giới xung quanh. Nhu cầu ấy gắn liền với sự phát triển kinh 
tế, giao lưu mậu dịch, cải tiến công cụ sản xuất, mở rộng đất đai... của 
xã hội đang trên đà phát triển để rời bỏ ngôi nhà của chế độ thị tộc bước 
sang ngưỡng cửa của thời đại văn minh. 


Miền biển phía Tây Địa Trung Hải nơi hầu hết những cuộc phiêu lưu 
của Dylix đã diễn ra (12 nơi phiêu bạt thì hết 11 nơi là về phía Tây Địa 
Trung Hải trừ vùng Kicôn), là địa bàn mà người Hi Lạp muốn mở rộng 
tầm mắt. Có những vùng đất đai phì nhiêu, nhưng cũng có những nơi 
chưa hể có dấu chân người, những điều kỉ lạ về phong tục tập quán, bao 
bí hiểm cần phải khám phá, bao gian nan thử thách đang chờ đợi..., đó 
là tất cả những gì đặt ra trước mắt người Hi Lạp thời bấy giờ. Đố cũng 
là cơ sở hiện thực để trí tưởng tượng con người hoạt động, bay bổng và 
từ đá hàng loạt truyện thần thoại, truyền thuyết. cổ tích, trường ca... đã 
ra đời. Thời đại của chiến tranh bộ lạc cướp bóc lẫn nhau đã làm nẩy 
sinh ra những thiên anh hùng ca, sử thì chiến trận, thì thời đại của như 
cầu phát triển mậu dịch và nghề ăn cướp biển, nhu cầu mở rộng địa bàn 
hoạt động cũng cung cấp biết bao đề tài hấp dẫn cho văn chươtfg dân 
gian của Hi Lạp cổ đại. Các nhà folkloze học đã khẳng định rằng trước 
Hôme đã có nhiều câu chuyện phiêu lưu li kÌ, nhiều chuyện có nguồn gốc 
cổ xưa song rất tiếc là không còn lưu lại trọn vẹn. Đề tài kiểu “trở về" 
"con tỉm cha", "chồng gặp vợ” sau một thời gian dài lưu lạc trong các 
truyện dân gian là rất phổ biến. Thành công của Hôme là ở chỗ qua !iia£ 
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và Ôởđizé dựng lên một bức tranh hoàn chỉnh có tẩm khái quát lớn về 
thăi đại. Anh hùng ca Ôởixé đã sử dụng nhiều chỉ tiết và nhiều nhân vật 
của J/¡z¿ và dụng ý của nhà thơ rõ ràng là muốn cho Ôđixé được xem 
như là một tác phẩm tiếp nối 1⁄z. Thậm chí các nhà nghiên cứu còn 
thống nhất nhận định là bản "trường ca chiến trận" được sáng tác trong 
thời kì ông còn trẻ. Còn Ôđ¡iz "bản anh hùng ca của cuộc sống hòa bình” 
thỉ ra đời khi ông đã trở về già. Và nếu cái sung sức, độ mãnh liệt, sôi 
trào của tuổi trẻ được gửi gắm vào 1/¡a# thì sự khôn ngoan, kinh nghiệm, 
những hiểu biết và suy luận của một người "tuổi đã xế chiều" lại thể hiện 
ở Ôởdixé. 

Xã hội Hi Lạp mà trường ca Ôđizé phản ánh đã phát triển hơn xã 
hội trong ¡at về cả hai mặt sản xuất và quan hệ sản xuất. Trong trường 
ca Ôdi+£, tuy đồ đồng vẫn chiếm một vị trí chủ chốt (nữ thần Calipxô 
đưa cho ylix một cái rìu bằng đồng để chàng đẫn cây), nhưng công cụ 
bằng sắt đã được nhắc đến nhiều hơn. Các nhà sử học nghiên cứu 1a 
và Ôđizé, bằng phương pháp thống kê đã kết luận là : Đồng đỏ được nơi 
đến trong 1/ia£ nhiều hơn sắt 14 lần, còn trong Ôở¿zé thì chỉ được nhắc 
đến nhiều hơn sắt có 4 lần thôi. Tuy vậy các nhà học giả vẫn kết luận 
rằng, tuy công cụ bằng sát trong Ôởixê đã phát triển hơn trong 1/iøi, 
nhưng về cơ bản mà nới, công cụ bằng đồng, kim loại đồng vẫn là phổ 
biến trong nền sản xuất xã hội. Rõ ràng là thanh kiếm sắt, từ cuộc di 
dân của người Đôriêng đến xứ sở Hi Lạp này, tuy đã hạ uy thế của con 
dao đồng nhưng vân chưa thay thế được nó. Vì vậy để luyện thành đồng, 
người ta cần có thiếc, một kim loại quý và hiếm đối với thời đó. Cho nên 
họ phải mở rộng địa bàn hoạt động về phía các đô thị ven bờ Hác Hải 
hoặc phía đông biển Êgiê như Cônsitđơ, Milê v.v... Đó là con đường quen 
thuộc. Và họ còn đi xa hơn, về phía Tây Địa Trung Hải biển sống mênh 
mông, đến vùng eo biển Mexinơ, và cả vùng bờ biển nước Italia. Đây là 
con đường hầu như bọ chưa am hiểu mấy, đầy gian nguy, hiểm nạn. Đó 
chính là con đường của cuộc hành trình trở về của ylix mà Hôme đã 
mô tả trong trường ca Ôdixê nổi tiếng của ông. 


Nếu như ở 7z Hôme bàn đến cơ sở của chế độ sở hữu tài sản thì 
trong Ôdixê ông nhấn mạnh tới một bước phát triển mới của vấn đề này. 


Theo Nikifôrôp, thì giai đoạn di cư sang những vùng phía Tây Địa 
Trung Hải của người Hi Lạp xảy ra vào khoảng thế kỉ thứ VIII trước 
Công nguyên. Trường ca Ôđizé đã báo hiệu con đường phát triển ấy và 
đã dựng nên hỉnh ảnh của những con người tiên phong trong sự nghiệp 
ấy, mà tiêu biểu là hình ảnh nhân vật Dylix. Trong khi mô tả cuộc hành 
trỉnh của Ủylix từ Tơroa đến đảo Itac (Ithaque - quê hương của 1Jylix), 
Hôme đã vẽ lại một cách cụ thể và đây đủ, bức tranh về Địa Trung Hải 
Ỏ thời đại ông. Bởi vì nếu cuộc phiêu lưu của Mênêlax giúp cho ta biết 
phía Đông Địa Trung Hải thì theo Victo Bêra (Victor Bérard), mười hai 
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nơi phiêu bạt của Ủylix, trừ vùng Kieôn nằm trên bờ biển Acsipen, cho 
ta biết về phía Tây. Phải chăng trường ca của Hôme đã phản ánh một 
sự thực lịch sử hiển nhiên : người Hi Lạp thời kỉ này đã là chủ vùng Địa 
Trung Hải trước đó còn nằm trong tay các nhà hàng hải phương Đông 
như Ai Cập, Phênixi,.. 


Quan hệ xã hội, so với trường ca l1a‡, được biểu hiện trong Óđixê 
như một bước phát triển mới. Bước đầu của sự phân hoá giai cấp trong 
1iat đã được phản ánh đầy đủ hơn trong Ôđix¿. Trong Ôởdixé, của cải, 
nô lệ, cung điện, đất đai của nhà vua Ăngkinôôx xứ Phêaxi, những trại 
lợn, đàn bò, cung điện, những kẻ hầu người hạ trong nhà Uylix đều được 
mô tả tỉ mÌ chỉ tiết. Của cải tài sản của cá nhân các "ông vua" này, của 
các bazilơx này, của những người "đứng đầu bộ lạc và thành bang" này, 
quả thật phong phú quá. Năm bảy chục người hầu, những người trong 
gia đỉnh, và 108 kẻ cầu hôn với những người theo chúng hầu hạ... tất cả 
cái số người đông đảo ấy sống bằng tài sản của ylix, không chỉ vài ba 
năm mà cà chục năm. Chưa kể những tiệc tùng liên miên, bò cừu hàng 
ngày bị giết thịt, rượu tuôn ra như suối từ các bình đựng bằng vàng... 
Như vậy, đối chiếu với hiện thực được mô tả trong )/¡z, việc tập trung 
của cải trong tay một người, quyền sở hữu cá nhân về mặt của cải vật 
chất trong xã hội đã được mở rộng. Và trên cơ sở quyền sở hữu đó, quyền 
lực của cá nhân cũng được khẳng định hơn, sự phân chia giai cấp cũng 
bắt đầu hình thành rõ rệt hơn. 


Trong trường ca 1z, quyền lực của cá nhân phần nào vẫn còn bị 
quyền lực của tập thể chỉ phối. 


Trong Ôđixé, mối quan hệ xã hội không hoàn toàn như vậy nữa. Uylix 
là "nhà vua của đảo Itac". Khi trở về sum họp với gia đình sau khi trừng 
trị bọn cầu hôn, chàng đã sai con mỉnh treo cổ I2 nữ tỉ trong gia đỉnh 
vì những cô gái này khi chủ đi vắng đã tư thông với bọn cầu hôn. Hơn 
thế nữa, cha con UDylix còn trừng phạt Mêlăngxiôx, kẻ đã tiếp tay cho 
bọn cầu hôn chống lại chủ, một cách cực kị dã man. 


"Quyền lực của ông chú quyết định tất cả đối với cuộc sống người nô 
lệ, mạng sống của người bị trị là tuỳ thuộc vào kẻ thống trị”. 


Của cải và quyến lực, tài sản và địa vị thống trị thật là điều đáng mơ 
ước. Cho nên vị Dylix vắng nhà mà 108 kẻ cầu hôn đến với Pênêlôp, 
chúng vì nhan sác và đức hạnh của nàng thì ít mà vì cái địa vị thống trị 
trên đảo Itac và vị của cải của Dylix thì nhiều (lời Penelôp nói với người 
hành khất, lời Ốrimac nối với Uylix - khúc ca X\). 

Mạt khác, trong Ôở¡+x#, đều khiến cho TêÌêmae lo lắng về việc tái giá 
của mẹ không phải là vấn đề hạnh phúc gia đỉnh, tình cảm sứt mẻ, mà 
là việc mất mát tài sản và địa vị thống trị lItac, điều mà theo luật lệ 
huyết thống, anh ta cố quyền thừa hưởng ở Dylix. 


5% VĂN ÓC HƯƠNG IAY 65 


Uylix ra đi tham gia chiến tranh Tơroa khi con trai còn ẫm ngửa, thế 
mà khi xuống âm cung, gặp vong hồn mẹ hỏi về tình hình gia đỉnh thỉ 
chàng yêu cầu : "Mẹ nơi cho con biết tin cha con và đứa con trai để lại 
nhà... Quyền thế của con cố còn trong tay hai ông cháu không ?”, 


Và Têlêmac tuy còn Ít tuổi, mẹ y chưa tái giá nhưng y đã khẳng định 
cái quyền làm chủ của mình trong gia đình : "Ở đây tôi là chủ, quyền ăn 
nối và tiếp khách là việc của đàn ông". 


Vai trò người đàn ông đã được đề cao hơn hẳn người phụ nữ và "sự 
thống trị đầu tiên của giai cấp tương ứng với sự thống trị của người đàn 
ông đối với người đàn bà" (Ấngghen - Nguồn gốc củo gia đình, của chế 
độ tự hữu uờ còa nhà nước). Bên cạnh số nô lệ là tù binh còn cố những 
nô lệ được mua về. Ông già Ómê chăn lợn cho gia đình Uylix được mua 
về từ tấm bé, bà nhủ mẫu riclê thì được đổi với giá 20 con bò. Tuy vậy 
đó là chế độ nô lệ gia trưởng, lao động nô lệ mới chỉ sử dụng trong các 
gia đình tộc trưởng, (gia đình Uylix, Ấngkinôôx) và phần lớn số nô lệ là 
phụ nữ. Điếu này chứng tỏ xã hội Hôme phản ánh vần còn đang ở vào 
buổi đầu của việc sử dụng sức lao động của nô lệ. Nhìn chung, giữa lao 
động của người tự do và lao động của người nô lệ chưa có sự phân biệt 
sâu sắc. Lao động chưa bị giai cấp thống trị coi là điều xấu xa nhục nhã 
và chưa phải là chỉ đành riêng cho người nô lệ, người bị trị. 


Mối quan hệ giai cấp chỉ mới hình thành trong buổi giao thời từ chế 
độ cộng đồng thị tộc sang chế độ chiếm hữu nô lệ, cho nên mâu thuẫn 
giai cấp, quan hệ giữa chủ - tớ chưa ở mức đối kháng quyết liệt. Ôơ¡xê 
còn lí tưởng hoá mối quan hệ này qua lòng trung thành và quý mến vô 
hạn của ông già chăn lợn Ómê đối với chủ, hay sự gắn bố của nhũ mẫu 
Óriclê đối với vợ chồng Uylix. Tuy vậy cũng trong thiên anh hùng ca bất 
hủ này của Hôme, vết rạn nứt báo hiệu cho tính chất "không thể nào 
điều hoà được" của mối quan hệ này đã được thể hiện khá rõ. Dylix trở 
về nhà thÌ chỉ còn có hai gia nhân trung thành với chàng và một số nữ 
tÌ còn tín cậy được mà thôi. Mối quan hệ chủ - tớ đã bắt đầu không êm 
dịu ngọt ngào gỉ. 


3. HÌNH TƯỢNG UYLIX, NGƯỜI ANH HÙNG CỦA THỜI KÌ XÂY 
DỰNG CUỘC SỐNG HOÀ BÌNH 


a) Uylix - biểu tượng của trí tuệ tuyệt vời và nghị lực 
lớn lao của người Hi Lạp - trong thời kỉ xây dựng cuộc 
sống hoà bình 

Cùng với Asin, nhân vật Uylix là một sự bổ sung tạo nên cái chỉnh 
thể toàn vẹn của người Hi Lạp, thời đại anh hùng có tài năng chiến trận 
để chiến thắng và có lòng quả cảm, mưu trí... để "xông pha" nơi sóng 
gió làm giàu cho mỉnh. 
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Ỏ trường ca ?/a‡, nhân vật này cũng đã nổi bật trong hàng tướng 
lính Hi Lạp và cũng là "tai hoạ" của quân Toơroa. 


Nếu Ásin, một anh hùng dũng tướng có một. người mẹ là một nữ thần, 
ở chàng có cái gì đó là "siêu nhân”, thì Uylix hoàn toàn là con người trần 
tục, và được Hôme xây dựng như một con người lí tưởng của Hi Lạp cổ 
đại, có khi còn là một biểu tượng lÍ tưởng của con người sẽ vươn lên làm 
chủ tất. cà, chiến thắng tất cả mọi trở ngại. 


Và chính vỉ vậy phải đến trường ca Ôởixé, nhân vật Dylix mới bộc lộ 
hết cái "trí tuệ sánh tựa thần linh" của mỉnh như những phẩm chất khác 
của chàng. 


Ôđizxe cũng giống như J/¡œ, trước hết giới thiệu với chúng ta một Uylix 
anh hùng dũng tướng. Không cần nhiều lời, Hôme chỉ tả sức mạnh vật 
chất của chàng qua cái cung của chàng là đủ (108 tên cầu hôn đã không 
ai nhấc nổi chiếc cung ấy, nói gì đến chuyện giương cung lắp tên). 5ong 
"sức mạnh tỉnh thần" ở Uylix mới là đáng kể. Và sức mạnh này đựa trên 
cơ sở một nghị lực phi thường do một lí tưởng cao quý thôi thúc chỉ đạo 
(lÍ tưởng của tình yêu quê hương đất nước, tình cảm gia đỉnh gắn bó), 
đã giúp Uylix chiến thắng mọi trở ngại và đạt được ước vọng đẹp đẽ của 
mình. 


Trí tuệ và nghị lực phi thường của ylix đã được 12 khúc ca đầu mô 
tả qua những bước phiêu lưu lang bạt của người anh hùng ở những vùng 
biển xa lạ, những vùng đất chưa quen biết. 


Từ khúc ca I đến khúc ca IV, Hôme giới thiệu với ta cảnh nhà Dylix 
trong khi chàng vắng mặt và cuộc hành trình đi "tìm cha" của Tálêmac, 
cuộc hội họp của chư thần quyết định nữ thần Calipxô phải cho Uylix 
trở về quê hương. Nhưng từ khúc ca V đến khúc ca VIII, những khúc ca 
được khen ngợi ở trong số những khúc ca hay nhất của Ôđizê tác giả 
dành để nói về việc Uylix làm bè vượt biển, cuộc vượt biển của chàng 
đến xứ sở người Phêaxi và những bão táp sóng gió ghê gớm mà thần 
biển Pôzêiđông đã gây nên để "hành hạ" chàng và việc Uylix đặt chân 
đến đất nước và cung điện vua Ankinôôx xứ Phêaxi. Từ khúc ca IX đến 
khúc ca XH là sự tường thuật của Ủylix về những gian lao chàng đã trải 
qua trong cuộc hành trình của chàng với vua Ankinôôx và các thần tử 
của vua, 


Trong những cuộc phiêu lưu này, nghị lực của Dylix thật là phí thường, 
lòng dũng cảm, ý chí sắt thép, sự chịu đựng mọi thử thách khó khăn của 
người anh hùng thật là phì thường. Và đáng kể nhất là thử thách của 
biển cả và sức chiến đấu kiên cường của người anh hùng. 


Nhưng Ủylix từ trước khi xuất phát đã được Calipxô báo trước những 
tai ương ấy và chàng đã trả lời nữ thần : 
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"Nếu một trong những vị thần bất tử nào còn muốn hành hạ ta trên 
sống biển màu rượu vang, ta sẽ chấp nhận tất cả... Ta đã từng chịu đựng 
biết bao đau khổ, ta đã từng chịu gian truân trên sống biển và trong 
chiến tranh. Nếu còn nhiều gian truân xảy ra nữa thì được, cứ để cho 
chúng đến" (V), 


Và giờ đây trước sự giận dữ của thần biển đang dồn gió từ các hướng 
đến để làm thành bão tố, khi ylix thấy "cái chết cầm chác đang ở trên 
đầu ta đây rồi !", chàng vẫn vật lộn với sống nước "nhô người lên" và "dù 
bị cùng cực đến như vậy, chàng vẫn nhớ đến chiếc bè. Chàng vượt sóng 
bơi lên, ôm lại được nó và trèo lên ngồi vào giữa bè để tránh cái chết”. 


Với ý chí nghị lực phi thường, với lòng dũng cảm cao độ, Ủylix vẫn 
vượt qua tất cả và đặt chân lên được xứ Phêaxi hiếu khách. Đó là chưa 
kể những đoạn Hôồme miêu tả ylix đã phải chống chọi giữa những cơn 
bão tố trên biển cả sau khi rời hòn đảo của thần gió hay thần mặt trời. 
Với nghị lực phi thường và lòng dũng cảm cao độ, với sự tỉnh táo sáng 
suốt của trí tuệ, ylix đã chiến thắng biển cà - sự giận dữ của thần biển 
Pôzêiđông dành cho chàng, vÌ chàng đã chọc mù mắt đứa con của thần : 
tên khổng lồ Pôliphem. 


Khúc ca IX là khúc ca nổi tiếng về câu chuyện kể lí ki của Hôme 
trong khi Dylix đặt chân lên hòn đảo những người khổng ìồ Xiclôp, những 
tên khổng lồ ăn thịt người, Ở khúc ca này, Hôme còn làm nổi bật một 
khía cạnh tốt đẹp nữa của phẩm chất anh hùng cúa nhân vật Dylix : đó 
là niềm khát vọng mãnh liệt muốn tìm hiểu thế giới, khám phá những 
bí ẩn của tự nhiên. Cho nên mặc đầu các bạn đồng hành can ngăn, Dylix 
vẫn cương quyết đi sâu vào đảo để gặp những con người ở đó và để cùng 
họ "trao đổi" những sản vật làm kỉ niệm. Uylix đã phải trả giá cho sự 
"tò mò” này rất đát. Tên khổng lồ một mắt, Pôliphem, đã nhốt cả đoàn 
người trong hang và lần lượt túm lấy hai người một, quật chết tươi rồi 
nướng lên lửa để "chén". Mưu trí tuyệt vời của Dylix đã giúp chàng và 
các bạn đồng đội thoát tai nạn khủng khiếp. Qua đoạn này, Hôme đã 
chứng minh cái "trí tuệ sánh tựa thần lính" của Uylix một cách tài tình, 
Uylix phải "lao động trước" phải "tính toán tất cả” và cuối cùng là mọi 
việc được tiến hành từng bước, từng bước, quyết liệt, chu đáo, sáng suốt 
để cuối cùng kết quả rất tốt đẹp : họ thoát khỏi tay Pôliphem và cả bọn 
khổng lồ khác một cách an toàn. Tất cả những mắt xích của tỉnh tiết 
thể hiện "trí tuệ" tuyệt vời của Dylix. Trong câu chuyện này, việc chàng 
xưng danh là "Không ai cả" và nghí ra cách sử dụng đàn cừu của Pôliphem 
để cùng đồng đội thoát khỏi hang là thần tỉnh nhất. 


Cũng nhờ trí tuệ sáng suốt, nghị lực phi thường, lòng dũng cảm cao 
độ mà chỉ một chiếc thuyền, Uylix sống sót thoát khỏi tay bọn khổng lồ 
ăn thịt người Lextơrigông (khúc ca X). Uylix cũng bằng tài năng và trí 
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tuệ chính phục được nữ phù thuỷ Xiêcxê cứu các bạn đồng hành khỏi bị 
biến thành lợn, không những thế, lại còn được xuống âm phủ gặp mẹ và 
các chiến hữu đã qua đời, gặp ông già tiên trí quá cố để biết được hậu 
vận (khúc ca XI). Hình tượng Uylix rõ ràng không chỉ mang khát vọng 
chỉnh phục biển cá của người Hi Lạp cổ đại, mà còn là biểu tượng của 
khát vọng làm chủ số mệnh, làm chủ tự nhiên của họ. Và muốn được 
như vậy, có lẽ theo họ nghỉ, điều kiện cần phải có trước tiên là trí tuệ. 
Với trí tuệ, con người sẽ chiến thắng "lực lượng tự nhiên vốn thù địch 
với con người" và sẽ làm chủ được vận rmaệnh mình, 


Khúe ca XII mô tả cuộc hành trinh của Ủylix qua hòn đảo của các 
Xiren và qua hai ác quỷ Karip và Xila cùng những ngày đoàn người của 
chàng sống ở hòn đảo thần mặt trời. Uylix không thoả mãn với việc bảo 
vệ tính mạng của đoàn người trên thuyền rnà còn vận động "trí tuệ" bởi 
một khao khát mãnh liệt : nghe được tiếng hát của các Xiren. Rõ ràng 
Hôme đã gởi gám ở nhân vật anh hùng này không những chỉ sức mạnh 
ý chí chiến đấu mà còn cả ý chí :hiến thắng, ý thức muốn khám phá và 
chỉnh phục. Khám phá và chỉnh phục, chiến đấu và chiến thắng không 
phải bằng sức mạnh vật chất mà bằng sức mạnh tỉnh thần, bằng "trí 
tuệ", cái kho báu vô giá của con người. Và được vũ trang bởi cái "trí 
tuệ" vô giá ấy con người có thể đương đầu với tất cà những lực lượng 
của tự nhiên, có thể đối đầu với cả vũ trụ huyền bí đang khám phá và 
chỉnh phục. 

Và cũng với trí tuệ sáng suốt ylix đã tính toán để chịu tổn thất Ít 
nhất khi con thuyền của chàng phải đi qua miệng của hai ác quy Karip 
và Xiia. 

Tất cả những gian nan hiểm nghèo trên biển cả đã đến với Uylix trong 
cuộc hành trỉnh trở về quê hương và Ủylix đã vượt qua, đã chiến thắng. 


Cho nên Ôởđixé trước hết là bài ca ca ngợi trí tuệ và nghị lực tuyệt 
vời của con người trong cuộc chỉnh phục biển cả, nó còn là bài thơ dào 
dạt tính trữ tỉnh mạnh mẽ, biểu hiện khát vọng mãnh liệt của con người 
muốn khám phá, chỉnh phục thế giới của thời đại Hôme. 

Phần II của Ôđ¡xé gồm 12 khúc ca cuối (từ XII đến XXIV) là cuộc trở 
về và sự phục thù của người anh hùng. Theo như Nguyễn Văn Khoả trong 
Anh hùng ca của Hóme thì "lÍ trí và nghị lực, đầu óc thông minh, sáng 
suốt và tỉnh cảm tha thiết, sắt son đã cứu sống Dylix trong suốt cuộc 
hành trinh trở về trên mặt biển. Những cái đó tiếp tục giúp Dylix chiến 
thắng trong cuộc đấu tranh cuối cùng với bọn cầu hôn để đoàn tụ với 
gia đỉnh, xây dựng lại hạnh phúc, khôi phục quyền thế và trật tự của 
mình ở đảo Itae". 


Khai chiến với bọn cầu hôn một cách nóng vội thì thật là dại dột vỉ 
bọn chúng đông tới 108 tên, chưa kể gia nhân của chúng. Hơn nữa, một 
số lớn kẻ ăn người làm trong nhà Uylix đã bị chúng lôi kéo mua chuộc, 
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chỉ đôi người là còn trung thành với chủ cũ. Đàn bà con gái chân yếu 
tay mềm mà cũng đến 12 đứa phản chủ, bán thân cho bọn này. Uylix chỉ 
cố hai cha con và ông già chăn lợn, một gã làm công là lực lượng duy 
nhất thôi, Đúng là một sự chênh lệch quá đáng, một cuộc chiến không 
cân sức. Muốn thắng phải dùng mưu để có thể "lấy ít mà địch nhiều ", 
đừng lộ lực lượng, phải tước khí giới của quân thù, phải tận dụng yếu tố 
bất ngờ, phải "vận động quần chúng". Dylix đã tiến hành tất cả những 
bước ấy một cách khôn ngoan, thận trọng, chính xác và quyết liệt và 
cuối cùng chàng đã chiến thắng : 108 kẻ cầu hôn xấu xa bị tiêu diệt, tất 
cả bọn gia nhân phản chủ bị trừng phạt. 


Trật tự đã được lập lại trong gia đình mà người vợ yêu quý của chàng 
vẫn chưa chịu thừa nhận chàng là Ũylix. "Trí tuệ” sáng suốt giúp Dylix 
tỉnh táo hiểu rằng mình phải chịu đựng hoàn cảnh éo le, rằng "trong bộ 
quần áo rách bẩn thiu" của người hành khất, vợ chàng chưa hẳn đã tin 
rằng chàng là người chồng trẻ trung, đẹp đẽ, kiêu hùng... 20 năm về 
trước. Nghị lực giúp chàng "nén lòng", binh thản can ngăn con, lựa lời 
trấn an vợ và đi "tân trang" lại con người của mình. 


Uylix có trái tim quá "lạnh". Và khi Pênêlôp xúc động ngã vào cánh 
tay chàng (sau khi đưa chuyện cái giường ra để thử chồng) thì Uylix đã 
không còn nén nổi tình cảm của mỉnh và... đã khóc, rồi "chàng ôm lấy 
người đàn bà của trái tim mÌnh, trong vòng tay...” (khúc ca XXIH). Rõ 
ràng là nhờ trÍ tuệ sáng láng mà Ủylix đã đón nhận hạnh phúc một cách 
chắc chắn. Tuy nhiên Hôme còn thể hiện cái trí tuệ tuyệt vời này của 
ahân vật đến cùng. Dó là việc Dylix lo nghĩ đến cách đối phó với gia 
đình của bọn cầu hôn. Nói theo Nguyễn Văn Khoả thì "tỉnh thần cảnh 
giác này của chàng vượt xa nữ thần Atêna, bởi vÌ sau này khi gia đỉnh 
bọn cầu hôn nổi dậy đòi trả thù, Atêna đã không biết nên giải quyết thế 
nào, phải bay về trời xin Zøx ban cho một lời chỉ dẫn”. 


Như vậy ta phải kết luận là "Uylix trí tuệ" vượt hơn cả thần linh 
chăng ? : 


b) Uylix - biểu tượng của những tỉnh cảm cao quý đẹp đế của 
người Hi Lạp thời đại Hôme 

Các nhà nghiên cứu cho rằng Hôme xây dựng nhân vật DỦylix nhiều 
"tính người" hơn Asin. Theo Pie Đơrämbêzơ (Pierre Đerambez) thì nhân 
vật này là một trong số những nhân vật gắn bớ và tiêu biểu cho cái mà 
người ta gọi là chủ nghĩa Hi Lạp. Đồng thời đặc điểm nổi bật nhất của 
ylix là "tính nhân bản sâu sắc”. 


(1) Theo Nguyễn Văn Khoả trong Anh hùng ca của Hôme, đó là các bước : giấu kín tung tích, 
điểu tra tình hình, gây hi vọng và niềm tin, bày mưu giết bọn cầu hôn. 
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Tình cảm cao quý trước hết cần phải nhác đến ở nhân vật này là tỉnh 
yêu quê hương đất nước. Mành đất của người Lôtôphagiơ cầm chân người 
khách lạ bằng một loại thức ăn kÌ quái ; ai ăn vào thỉ quên mất quê 
hương, không còn nhớ đến nơi chôn rau cát rốn của mình, không nghĩ 
đến đường về. Đó là một thứ "thuốc lú" làm người ta mất gốc. Dylix đã 
nhất quyết không ăn thứ thức ăn tai hại này và cố ngăn giữ các bạn 
đồng hành để bảo vệ tỉnh cảm quê hương trong trái tỉm họ. 


Hòn đảo thần tiên của nữ thần Calipxô và cuộc sống bất tử mà cả 
loài người thèm muốn cũng không ngăn được chàng nhớ tới quê hương 
và mái ấm gia đỉnh, 

Sở di không thể có hạnh phúc nào, xứ sở đẹp đẽ nào có thể quyến rũ 
được chàng vì đối với Uylix "chỉ cố nơi quê nhà là đẹp hơn cả". 


Qua nhân vật Uylix, Hôme đã cụ thể hoá tình yêu đất nước quê hương 
và đã thể hiện những cảnh tượng rất thực, rất đẹp đúng với diễn biến 
tâm lÍ của con người : Dylix vừa đặt chân lên quê nhà, đã cúi xuống hôn 
mảnh đất quê hương. Hôme đã làm ta xúc động, nhân vật của ông không 
chỉ thể hiện cái anh hùng mà còn thể hiện cái cao cả, do đó hình tượng 
nghệ thuật Dylix là hình tượng rnang tính thẩm mỉ sâu sắc, 


Uylix còn là con người tiêu biểu cho tỉnh cảm vợ chồng thuỷ chung 
son sát. Tỉnh cảm này gắn liền với tỉnh yêu quê hương đất nước của 
“chàng. Nữ thần Calipxô trẻ đẹp, đào Oghizi là chốn thần tiên, nữ thần 
lại hứa ban cho chàng cuộc đời bất tử nhưng ylix một mực chối từ. Bảy 
năm trời ở Oghizi là cả một thử thách lớn lao và Dylix đã vượt qua thử 
thách đó, giữ vững tấm lòng sắt son, ngày nào cũng như ngày nào đều 
ra "ngồi trên những tảng đá ở bờ biển, mắt đăm chiêu nhìn biển khơi 
không sinh nở mà nước mắt tuôn trào”. ` 


Thái độ đố khiến Calipxô tự ái và trách mốc Dylix hững hờ với nàng 
vi nữ thần "tự hào" về vóc dáng và vẻ đẹp của mỉnh và cho rằng vợ ylÌix 
chỉ là người đàn bà trần tục làm sao sánh được với thần linh. Nhưng 
Uylix đã tỏ bày tấm lòng mỉnh rất chân thật : vợ chàng thua kém nữ 
thần về mọi mặt nhưng chàng chỉ mong được nhìn thấy ngôi nhà của 
mình trong ngày trở về. Sự son sắt thuỷ chung này buộc Calipxô phải 
trả chàng tự do sau 7? năm cầm giữ. 


Đến đảo Phêaxi của nhà vua Ànkinôôx cũng vậy, xứ sở giàu có hiếu 
khách và nhất là công chúa Nôzica thật đẹp đế đáng yêu đã "thầm yêu 
trộm nhớ" Uylix. Nhưng Uylix chỉ "lựa lời mà nói" để lấy lòng nàng, để 
cho NÑôzica giúp đỡ mình trong cơn hoạn nạn mà thôi. Cũng với trí tuệ 
sáng láng đó, chàng đã tính toán giữ gìn trên con đường đi về cung điện 
vua Ảnkinôôx, sao cho người ta khỏi nghỉ ngờ mối quan hệ giữa công 
chúa và chàng, đế khỏi bại đến thanh danh người con gái. 


Vợ của Dylix dưới ngồi bút của Hôme cũng là một người vợ lí tưởng, 
Chung thuỷ chờ chồng 20 năm trời, nàng đã đương đầu với bao nhiêu 
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khó khăn đau khổ. Nàng đã đùng mưu kế đánh lừa bọn cầu hôn trong 
4 năm trời đằng đẳng. "Tấm vài Pênêlôp" đã trở thành câu ngạn ngữ của 
phương Tây để chỉ lòng thuỷ chung chờ đợi của người vợ đối với người 
chồng xa cách. Hơn thế nữa, khi Dylix đã trừng phạt bọn cầu hôn, đã 
lấy lại cương vị của mình trong gia đình Pênêlôp, nàng vẫn chưa vững 
da, nàng vân sợ bị lừa nên phải tạo ra chuyện chiếc giường để thử chàng. 
Cuối cùng khi biết rõ là ylix rồi thì nàng mới "nhào vào lòng chàng, 
vòng tay ôm cổ chàng, hôn lên trán chàng rổi khóc nức nở". Pênêlôp là 
một hình tượng nhân vật đẹp đề của Hôme, là hiện thân của sự khôn 
ngoan và tình yêu chung thuỷ son sắt. 


Ngoài những tình cảm tốt đẹp trên, ÔZđixé của Hôme còn đề cập đến 
lòng hiếu khách, tình thương đối với người nghèo khổ, tình chủ tớ sâu 
nặng, tỉnh phụ tử, lòng căm thù sự phản bội... Tất cả những cái đố thể 
hiện quan điểm đạo đức của con người thời đại Hôme và cho đến ngày 
nay vẫn còn có tác dụng tích cực. 


c) Phong cách sử thi thể hiện trong trường ca "Ôdixê" của Hôme 


Vì sự khác biệt có tính chất cơ bản giữa một bản anh hùng ca chiến 
trận và một bản anh hùng ca của cuộc sống hoà bình nên Ôđixé của 
Hôme ngoài những đặc điểm chung của nghệ thuật sử thi như trường ca 
liat, vẫn có những đặc điểm riêng khác H¡adt. 


Hai bản trường ca đều có tính hoành tráng và đồ sộ chỉ khác là ?2¡a¿ 
tập trung ở cảnh chiến trận hào hùng còn Ôởớizé mô tả cuộc chiến đấu 
một mất một còn giữa con người và biển cá. Về tính tự sự của nghệ 
thuật sử thi thì Ôđ¡ixé cũng giống như 7z được sáng tác với nhu cầu 
chính là "truyền miệng". 


Cũng giống như trong trường ca liia!, bút pháp tả thực của Ôởixê 
cùng tái hiện bức tranh của cuộc sống xã hội thời đại bấy giờ với những 
phong tục tập quán, yến tiệc, cuộc đấu, trò chơi, văn nghệ, cung điện, 
cảnh vườn, biển cả, bão tố, cảnh sống gia đình v.v... Và cũng giống như 
trong }//zý bên cạnh bút pháp tả thực vẫn có yếu tố hoang đường kỉ ảo 
như khi tác giả đề cập đến những mẩu chuyện về quái vật Xila 6 đầu 12 
chân hay các Xiren có giọng hát không gÌ cưỡng được, hoặc mụ phù thuỷ 
Xiêcxê biến người thành lợn, Uylix xuống âm cung... Tuy nhiên, như 
chúng ta đã biết, cái thực cái hư ở đây quyện vào nhau, bổ sung cho 
nhau, do đó đù sự việc mô tả có hoang đường thế nào đi chăng nữa vấn 
mang ý nghía hiện thực sâu sắc. Bọn khổng lồ Xiclôp một mắt ăn thịt 
người, chăn nuôi cừu để tự cung cấp thức ăn... trên một hòn đảo chưa 
có dấu chân người, đó là sự phản ảnh một vùng đất xa lạ mới khám phá 
được hãy còn dấu vết của một nền kinh tế tự cung tự cấp với những tộc 
người hình thù quái đị, sống man rợ khác với xứ sở Phêaxi giàu có, có 
nền sản xuất thương mại và hàng hải phát triển, nên con người ở đó 
văn minh hiếu khách hơn. 
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Có thể nói các mẩu chuyện hoang đường trong Ôd¡izé đều có cái nhân 
hiện thực phản ánh sự hiểu biết mơ hồ của người Hi Lạp đối với thế giới 
mới lạ mà họ đang tìm hiểu. Xpăngdali, một nhà hàng hải của thế kỉ 
trước, khi đọc tới đoạn Hôme tả con quỷ XiÌa có tiếng kêu như "tiếng 
chố sủa" thường từ trong hang thò 6 cái đầu ra bất người, với tính hiếu 
kì, ông đã đi thuyền tÌm đến nơi ấy và ông đã viết lại trong tập kí sự 
của mỉnh : "Tôi lấy một chiếc thuyền đi đến Xila. Đó là một núi đá rất 
cao, cách Mexin 12 dặm trên bờ bể Calabrơ... Mạc dù hôm ấy trời lặng 
gìố, và còn cách 2 dặm, tôi đã nghe thấy những tiếng rào rào như tiếng 
chơó sủa vắng lên, làm cho tôi chú ý và cố tìm cho ra nguyên nhân. Núi 
ấy dựng đứng trên bờ biển, ở dưới cố rất nhiều hang, mà cái hang đẹp 
nhất người địa phương gọi là Đơragara. Sóng dội dữ tợn vào hang, rồi 
lại rút ra làm cho khắp nơi xao động, và tạo ra một thứ tiếng rào rào 
khí người ta nghe xa". 


Điều khác với 7œ là bút pháp trữ tình trong trường ca Ôd¡xé được 
vận dụng nhiều hơn và vỉ vậy cũng gây nên những tác động khác hơn 
đối với người đọc. Những vất vả gian truân của Dylix, lời thờ than của 
nhân vật, tình cảm dạt đào cao quý được biểu lộ và thể hiện sâu đậm 
làm xúc động lòng người. 


Ỏ đây cũng phải nhấn mạnh sự khác biệt ở bút pháp miêu tả giữa 
1iat và Ôdđixé là ð chỗ trong Ôởđixe tính khách quan trong cách miêu tả 
không còn nữa. Chính nghĩa và phi nghía đã phân biệt được. Bọn khổng 
lổ man rợ ăn thịt người, mụ phù thuỷ độc ác, sức quyến rũ chết chốc của 
các Xiren, những tên cầu hôn xấu xa, những gia nhân phán chủ... đó là 
những lực lượng phi nghía cần phải đấu tranh tiêu diệt. Đối lập lại là 
những người yêu đất nước, người chồng và người vợ thuỷ chưng, đứa con 
đi tìm cha, người đầy tớ trung thành, một nàng công chúa từ tâm, một 
ông vua nhân hậu hiếu khách... Đó là lực lượng chính nghĩa đáng biểu 
dương ca ngợi. 


Và đặc trưng đó đã chi phối cách xây dựng nhân vật của tác giả. Hỉnh 
tượng người anh hùng ylix là hình tượng trung tâm của thiên anh hùng 
ca, là nhân vật mang lí tưởng thẩm mi của thời đại, nên từ ngoại hình 
đến nội tâm, từ sức mạnh vật chất đến tríÍ tuệ tuyệt vời đều là hiện thân 
của cái hùng, cái cao cả, cái tốt đẹp. 

Các nhân vật phụ nữ tích cực trong Ôđix¿ được xây đựng mỗi người 
một vẻ - Nàng Pênêlôp thuỷ chung, khôn ngoan, thận trọng, vú già Óriclê 
tình nghĩa, từ tâm, công chúa Nôzica xinh đẹp, hiếu khách. Hình tượng 
Nôzica được các nhà nghiên cứu tán thưởng và cho ràng dù Hôme chỉ 
dành cho nàng một số đoạn thơ ngắn ngủi nhưng đấy là một hỉnh tượng 
giàu tính thẩm mi. Đó là hình ảnh người thiếu nữ đầu tiên bước vào văn 
học, trong sáng dịu dàng, kín đáo nhưng vẫn nồng nhiệt. Cuộc gặp gỡ 
giữa nàng và Uylix trong cành trời nước là một trong những cảnh thì vị 
của tác phẩm. 
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Có thể nói anh hùng ca của Hôme đã bao quát thực tế rộng lớn của 
thời đại ông. Hôme đã vận dụng tài tình đặc điểm nghệ thuật sử thi và 
cùng với sự sáng tạo của mình ông đã xây dựng được những nhân vật 
mang tính cách tiêu biểu cho con người thời đại, điều mà văn học dân 
gìan thường khó đạt được. Tuy nhiên điểm chủ yếu khiến anh hùng ca 
của Hôme trở thành những tác phẩm bất tử, đứng hàng đầu loại sử thì 
anh hùng của thế giới là ở giá trị tư tưởng lớn lao của tác phẩm. Đó là 
lí tưởng thẩm mi của thời đại và con người thời đại mang những tư tưởng 
tỉnh cảm tốt đẹp tràn đầy ước mơ và khát vọng cao cả. Chính vỉ vậy 
Ihuat và Ôdixê không chỉ có giá trị ở chỗ nó là "bộ bách khoa toàn thư” 
về đời sống Hi Lạp cổ đại mà còn ở nội dung nhân bản rộng lớn của nó. 
"Hôme là người đầu tiên, là người ở giữa, và là người cuối cùng cung cấp 
cho trẻ em, người lớn và cụ già tất cả những gỉ mà mỗi người có thể rút 
ra được" (Dion Chrysostome). 
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CHƯƠNG BỔN 


ESIN - XÔPHÔCLƠ - ƠRIPIT 
(Eschyle - Sophocle - Euripide) 


I = SỰ RA ĐỜI CỦA BI KỊCH HI LẠP 


Bi kịch Hi Lạp là "một vẻ đẹp của Hi Lạp cổ đại" (Aritxtôt), là một 
thanh tựu quan trọng bậc nhất của nền văn học Hi Lạp trong thời kì cổ 
điển của nó. Thể loại bỉ kịch là "một bước phát triển cao của nghệ thuật 
thơ ca" (Hêghen), nố ra đời dựa trên nhu cầu phản ánh hiện thực tất 
yếu của nghệ thuật, trên một hoàn cảnh lịch sử xã hội nhất định. Đó là 
thời kÌ từ thế kÌ thứ VI đến thế kÌ thứ IV tr.CN, thời kì tan rã của chế 
độ công xã thị tộc và bước đầu xác lập chế độ quốc gìa thành bang (E,tat 
— Cite) của xã hội chiếm hữu nô lệ. Thành bang Aten, nơi khai sinh ra 
những khúc đitirambơ (đithyrambe), nguồn gốc của bỉ kịch, là nơi đã 
chứng kiến một cách đầy đủ và điển hỉnh nhất những diễn biến, những 
mâu thuấn trong sinh hoạt xã hội, ý thức tư tưởng của quá trình hình 
thành, phát triển và tàn lụi của chế độ xã hội này. Ở thành bang này từ 
thế kỉ thứ VIII, VII tr. CN đã có những cuộc xung đột giữa tầng lớp quý 
tộc cầm quyền và nhân dân, tầng lớp bị trị. Cho nên thời đại mà bỉ kịch 
ra đời là thời đại mà chế độ dân chủ Aten phát triển đến cao điểm của 
nớ, là chuẩn mực của toàn Hi Lạp với những cải cách nổi tiếng của 
Xôlông, Pizitxtơrat, Clixten, Pêriklex... Đó là thời kì điễn ra cuộc đấu 
tranh gay gắt giữa giai cấp chủ nô và nô lệ, giữa tầng lớp quý tộc ruộng 
đất, đại diện cho tư tưởng bảo thủ lạc hậu, độc tài chuyên chế, và tầng 
lớp chủ nô công thương cùng những người dân tự do, tiêu biểu cho trào 
lưu tư tưởng tự do dân chủ. Và đó cũng là thời kì nền văn hoá Aten phát 
triển về mọi mặt : những ngôi đền bằng đá cẩm thạch trắng, những 
tượng tạc bằng ngà voi và bằng vàng (tượng 2dx và Atêna) hay đúc bằng 
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đồng đổ sộ, những đồ gốm có những bức hoạ sinh động về các điển tích 
thần thoại... Thời kì thịnh vượng nhất của Aten là thời kì của tiếm vương 
Pêriklex (472 - 429 tr.CN). Sự thịnh vượng ấy chỉ chấm dứt khi có sự 
xâm lược của quân Ba Tư, của vua Đariuyx vào năm 490 tr. CN, Mintiađơ 
đã thống linh quân đội Aten chặn đứng quân Ba Tư xâm lược ở Maratông, 
và 10 năm sau đó Têmixtôclơ lại cầm đầu quân đội Aten đánh lui hai 
đợt xâm lược của quân Ba Tư ở Xalamin và Platê. Nhờ đố mà Aten trở 
thành một thành bang sánh ngang và đối đầu với Xpactơ, không những 
thế còn được cơøi như một quốc gia lớn nhất của nhà nước Hi Lạp cổ đại. 
Đó cũng là thời kì nền kinh tế thương nghiệp, giao lưu buôn bán... của 
Hi Lạp nối chung và Aten nơi riêng phát triển mạnh. Chưa kể dựa trên 
cơ sở sức lao động của nô lệ được tập trung, thủ công nghiệp và nông 
nghiệp cũng phát triển bảo đảm cho Aten và Hi Lạp một đời sống kinh 
tế ổn định hơn trước. 


Tuy nhiên cái giá phái trả cho những thành tựu lớn lao đó của thời 
đại là sự hi sinh xương máu của những người bị áp bức, của nhân dân 
lao động và nhất là của giai cấp nô lệ. Đây là điểm mấu chốt của những 
xung đột xã hội giữa kẻ thống trị và người bị trị. 

Về cơ bản, xã hội chiếm hữu nô lệ là xã hội tổn tại dựa vào sức lao 
động của nô lệ. Hàng trăm, hàng nghìn nô lệ lao động trong hầm mỏ, 
xưởng thủ công, trên đồng ruộng là thuộc quyền sở hữu của một chủ nô. 
Nguồn cung cấp nô lệ là tù binh của các cuộc chiến tranh, là các chợ 
buôn nô lệ, là số người tự do mắc nợ quá hạn không trả được bị biến 
thành nô lệ. Nô lệ là thứ "công cụ lao động biết nói”, số phận, cuộc sống 
của họ hoàn toàn phụ thuộc vào bọn chủ nô - giai cấp thống trị này đã 
đặt một ách áp bức và bóc lột cực ki tàn bạo lên đầu lên cổ người nô lệ. 
Nô lệ không chỉ lao động cật lực để nuôi sống giai cấp ăn bám này mà 
còn là phương tiện giải trí, và có khi mang cà tính mang mỉnh ra để làm 
trò mua vui cho bọn chúng. Chính vì vậy, từ mâu thuẫn giai cấp có tính 
chất cơ bản này của xã hội đã dấy lên những cuộc đấu tranh của người 
nô lệ chống lại bọn chủ nô thống trị. Bên cạnh đó là cuộc đấu tranh của 
những người dân tự do nghèo khổ đối với bọn thống trị giàu cố. Chưa 
kể nội bộ giai cấp chủ nô cũng bị phân hoá, một tầng lớp chủ nô quý tộc 
ruộng đất thì mang tư tưởng độc tài chuyên chế và một bộ phận chủ nô 
công thương do hoạt động kinh tế mới giàu lên có tư tưởng tự do dân 
chủ. Bộ phận này sẽ đi với những người dân tự do để chống lại bọn chủ 
nô quý tộc ruộng đất. VÌ vậy ở Hi Lạp và ở Aten phong trào đấu tranh 
cho tự do đân chủ chống độc tài chuyên chế cũng sôi nổi kháp nơi kéo 
dài suốt mấy thế kỉ. Bi kịch Hí Lạp đã ra đời trong bối cảnh lịch sử đó. 


Xã hội Hi Lạp cổ đại từ chế độ cộng đồng thị tộc chuyển lên chế độ 
chiếm hữu nô lệ, đó là một bước phát triển mới. Một xã hội có tổ chức 
cao hơn, sức lao động của con người được tập trung hơn là cơ sở cho sự 
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phát triển về mọi mặt kinh tế, chính trị, quân sự và văn hoá. Tuy nhiên 
để có được bước tiến đó, nhân dân Hi Lạp, củng như nhân loại nối chung 
phải trá giá khá đát. Đó là xiếng xích của sự áp bức và bóc lột giai cấp, 
đó cũng là sự mở đầu cho kỉ nguyên những đau khổ của nhân loại. Những 
tấn bi kịch của cuộc sống đã phơi bày, và hiện thực đố yêu cầu phải có 
một loại hỉnh nghệ thuật mới để phản ánh một cách đắt nhất, nêu rõ 
được bản chất của những xung đột gay gắt, quyết liệt "không sao hoà 
hoãn được” của cuộc sống - Đó là thể loại bi kịch. 


Thêm vào đó, từ những xung đột xã hội ấy, khác với các xung đột 
giữa những cộng đồng đối địch nhau được phản ánh trong anh hùng ca, 
vai trò và ý thức xã hội của con người cũng đã đổi khác. Tỉnh thần dân 
chủ, tự do của thời đại, những đổi mới của nhà nước đân chủ chủ nêC) 
đã gợi mở cho con người thời bấy giờ một cái nhỉn mới đối với thế giới, 
đối với thực tai, đối với bàn thân nó. Con người tự ý thức về vai trò của 
bản thân trong thế giới, trước cuộc đời, ý thức về thân phận nó. Những 
suy tư và khát vọng, những trăn trở và đấu tranh, tất cả những điều đó 
được trỗi dậy trong con người thời đại, trong "mẫu người mới" "có trỉnh 
độ phát triển nhất định về chất người" hơn thời kỉ lịch sử trước đó, thời 
kÌ con người còn sống trong màn sương mờ của huyền thoại. Với sự thức 
tỉnh đó, nhận thức mới mẻ đó, con người thời đại dân chủ chủ nô của 
Hi Lạp cổ đại sẽ "gồng mình" đương đầu với số mệnh, với cuộc sống, chịu 
đựng những cuộc đụng độ "một mất một còn" trong những cuộc đấu tranh 
gay go quyết liệt. Mẫu người ấy đòi hỏi phải có một hình thức biểu hiện 
mới của nghệ thuật để đáp ứng được với những hiện thực sinh động. Do 
đó sự kết hợp giữa hai phương thức biểu hiện của văn học đã ra đời : 
đố là phương thức tự sự trong anh hùng ca và trữ tỉnh trong thơ ca của 
thế kỈ VII và VI triCN để tạo nên "một phương thức biểu hiện thứ ba 
hoàn toàn mới và độc lập" : đó là hành động kịch, tức là sự phản ứng 
và cách giải quyết cuộc đấu tranh giữa hai cái đối lập" (Hêghen). 


Buyse trong Để bảo uệ thơ ca đã nói : "Một nghệ thuật mới đã xuất 
hiện" đồng thời với sự "xuất hiện con người mới". Và đó cũng là nguồn 
gốc xã hội đích thực của sự ra đời của bi kịch. Tuy nhiên cũng giống như 
các loại hình nghệ thuật khác, khi mới phôi thai bi kịch đã vay mượn 
hình thức biểu diễn của đội đồng ca đitirambơ(2 của lễ tế thần Điônizôx 
- thần rượu nho, thần say, thần hoan lạc. Chính vì bi kịch Hi Lạp ra 
đời trên cơ sở những hình thức biểu điễn của ca khúc của lễ tế thần này 
nên một số nhà nghiên cứu theo quan điểm duy tâm đã giải thích nguồn 


(1) Nhà nước chiếm hứu nô lệ của Hị Lập cô đại thường được các nhà sử học gọi là nhà nước 
dân chủ chủ nô vi nó thực hiện chế độ dân chủ theo đường lối của giai cấp chủ nô. 


(2) Dithyrambe là ca khúc trữ tình được hát và múa trước bàn thờ thần trong các buổi tế 
lễ thần Diônizðx. 
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gốc của bị kịch là tôn giáo. Đó là một sự ngộ nhận do chưa đi sâu vào 
cội rễ của vấn để : lễ tế vị thần rượu nho này. Những khúc đitirambơ 
trữ tỉnh thường được biểu diễn di động, hát và múa trước bàn thờ thần. 
Những bài hát điệu múa mang nội dung than thở cho cuộc đời gian truân 
bi thảm của thần hoặc ca ngợi quyền lợi, công đức của thần, những chiến 
công và sự tái sinh của thần. Bên cạnh những bài hát điệu múa buồn 
này, ca khúc đitirambơ cũng cố những bài hát điệu múa vui nói về đoàn 
tuỳ tùng vui nhộn của thần. Ban đồng ca có đội trưởng, có hoá trang và 
các thành viên trong ban đồng ca khoác da dê, uốn éo bắt chước điệu bộ 
của con đê khi nhày múa ca hát. Vì thần Điônizôx, con của Zơx, đã từng 
đội lốt đê trước khi là vị thần đầy quyền lực. Chính từ đó mà có chữ 
Tragédie (bi kịch) bao gồm hai thành phần tragos, cố nghĩa là con dê, 
và Odes, cố nghĩa là bài ca - bài ca con dê. Tại sao người ta lại chọn 
thần Diôân¡zôx để tế lễ long trọng và ca hát nhày múa như vậy chứ không 
chọn một vị thần nào khác 2? Ö Hi Lạp cổ đại lã tế thần này diễn ra 
trong 6 ngày. Ba ngày đầu dành cho sự biểu diễn của ban đồng ca 
đitirambơ trước bàn thờ thần và đi lưu động biểu diễn ở các địa 
điểm khác, ba ngày sau là đành cho việc thi diễn kịch, Đố là "những 
ngày hội Diônizôx", thuyền bè khắp: nơi tấp nập đổ về Aten. Người ta đội 
những vòng hoa lá trên đầu và trong hơi men ngây ngất của rượu nho, 
náo nức đi xem ban đồng ca biểu diễn và dự các cuộc thi kịch. Đề tài và 
nội dung các vở kịch đầu tiên đều xoay quanh cuộc đời thần Điônizôx, 
sau này mới mở rộng ra các đề tài khác của thần thoại hoặc của thực tế 
cuộc sống. 


Nhân dân Hi Lạp sở di chọn thần rượu nho Điônizôx để thờ cúng tế 
lễ trọng thể như vậy vì vị thần này gắn liền với bộ phận sản xuất nông 
nghiệp quan trọng nhất của họ : nghề trồng nho và làm rượu nho. Do 
đó sau những vụ nho bội thu, lễ tế thần càng được tiến hành tưng bừng. 
Đó là ngày hội của toàn dân. Điônizôx khác đa số các vị thần khác ở chỗ 
đây là một vị thần bình đân và cuộc đời thần vô vàn gian nan khổ ài, 
thần cố một đoàn tùy tùng vui nhộn thể hiện sự hoan lạc vưi sống. Cho 
nên nhân dân lao động trồng nho đã tìm thấy sự "đống điệu” trong những 
ca khúc hát về cuộc đời vị thần này. Họ đã gửi gắm niềm vui nỗi buồn 
của mình trong những bài ca điệu múa ấy. Ca vui là niềm hoan lạc của 
họ sau một vụ nho bội thu, số bài ca này Ít. Còn bài ca buồn nói về cuộc 
đời gian nan, đau khổ của thần là sự thể hiện cuộc đời một nắng hai 
sương gian nan vất và cúa người lao động trồng nho. Số bài hát buồn 
này nhiều và là chính. Những khúc ca vui sẽ là nguồn gốc của hài kịch, 
còn những khúc ca buổn sẽ là nguồn gốc của bi kịch. ... 


"Niềm đắm say của Điônizôx... hình như đã được phác hoa lên những 
tỉnh cảm mà bí kịch sau này nuôi dưỡng : nỗi đau khổ, niềm sợ hãi, lòng 
thương xót. Và đặc biệt cuộc đời của Điônizôx cổ nhiều chỉ tiết mang 


18 


tính kịch, mang sắc thái quần chúng hơn, phong phú hơn về những nỗi 
đau khổ..." (Luyxiêng Đubêch - Lịch sử tổng quớt của nghệ thuật kịch). 


Loại hình bi kịch sở đi vay mượn hình thức biểu diễn của đội đồng ca 
thờ thần Đitirambơx (một tên khác của Điônizôx) là vì trong hàng loạt 
đội đồng ca ca ngợi các vị thần khác nhau, chỉ có loại đitiratmabơ chứa 
đựng nhiều yếu tố gần gũi với những yêu cầu của sự biểu biện bí kịch. 


"Chính những bài ca buồn thảm về cuộc đời đau khổ của Điônizôx là 
mầm mống của bi kịch" (Abramôvich). Cho nên, đi sâu nghiên cứu, các 
nhà nghiên cứu phái duy vật đều thống nhất là kịch nối chung và bi kịch 
nói riêng bắt nguồn từ lễ tế thần rượu nho Điônizôx, là bắt nguồn từ 
công việc lao động trồng nho, một trong những ngành lao động nông 
nghiệp quan trọng ở Hi Lạp. 


Về sự khởi đầu của bị kịch sử gia Pluytac (46 - 126 sau CN), khi viết 
về chính khách Xôlông, đã nhận định : 


"Texnix (Thespis) bắt đầu cho bị kịch hoạt động. Sự mới mẻ của cảnh 
trí này thu hút đám đông, mặc dù đó chưa phải đã là việc tổ chức tập 
dượt hay thi diễn..,"€), 


Về một phương diện nào đó cố thể nối nghệ thuật sân khấu của người 
Hi Lạp có nguồn gốc từ những "drame épique"(2) của anh hùng ca Hôme 
vì việc kể chuyện thường bị cắt ngang bởi những đoạn thuyết lí của các 
nhân vật, những đoạn độc thoại và thường là đối thoại. Tuy bì kịch không 
trực tiếp ra đời từ anh hùng ca, bởi vỉ nó có gốc rễ từ loại hình đitirambơ 
của Ariông - thi sỉ trữ tình của thế kÌ thứ IV tr. CN đã nổi tiếng trong 
một giai thoại kÌ thú) rất phổ biến ở Hi Lạp cổ đại. 


Bên cạnh đó cũng phải kể đến những sinh hoạt mang tính chất lễ 
nghỉ tôn giáo của người Hi Lạp thời đó cũng chứa đầy tính kịch. Thí dụ 
như ở đảo Đêlôx, vũ khúc "Gruyơ" (Grue) để kỉ niệm những bước đi quanh 
co của anh hùng Têzê trong cung điện Labiranhtơ của đảo Cret, hay ởỞ 
Đenphơ, lễ nghị "Septérion" điễn lại cuộc chiến giữa Apôlông và quái vật 
Pilông. 


Khúc đitiramboơ được hát và múa bởi ban đồng ca trước bàn thờ thần 
Điônizôx. Bàn thờ này thời đố thường được đặt ở trung tâm dàn nhạc 
gồm có đàn, sáo, trống. 


(1) Theo Flacehère : Hitore liướratre de la Grècc, Fayard, Paris, 1962. 

(2) Trong trưởng ca Hôme có những đoạn miêu tả mang tính chất kịch nên các nhà nghiên 
cứu gọi những đoạn ấy là "kịch anh hùng ca“. 

(3) Họ nói Ariông là người sáng tác đitirambo và đàn xita hay nổi tiếng, ông đi đây đi đó 
biển diễn thu được rất nhiều của cải. Trong một chuyến vượt biên trở về quê hương, các thuỷ 
thủ muốn cưóp của cải của ông, ông Xin được gảy đàn một lần cuối và sau đó lao xuống biển. 
Tiếng đàn của ðng làm một con cá heo say mê đã ghé lung chỏ ông vào đất liền. 
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Texpix xuất đầu lộ diện vào năm 560 trCN, còn những cuộc thị 
diễn chính thức thì vào khoảng ð34 trCN, cuối thời chấp chính của 
Pizitxtơrat. Và chính Texpix là người đã tách từ đội đồng ca ra người 
diễn viên thứ nhất làm tăng cường chất đối thoại và yếu tố diễn xuất 
của kịch. VÌ một điễn viên này có thể diễn nhiều vai kế tiếp tạo điều 
kiện cho ban đồng ca thay đổi bài hát của mình. Hành động kịch tuy còn 
chưa cao nhưng đã tồn tại. Theo Nghệ thuộit thí ca của Hôrax thì thoạt 
đầu các diễn viên chưa mang mặt nạ, sau này mới sử dụng. Texpix đã 
đưa ban đồng ca lên một chiếc xe bò và lưu diễn di động ở các khu vực 
trước khi trinh diễn ở Aten. Và có lẽ chính ông thủ vai diễn viên hay đội 
trưởng đồng ca, đạo diễn, người chỉ huy vũ khúc. 


Và cũng ở buổi ban đầu này, thời kì Texpix và cả sau đó một thời 
gian nếu một diễn viên có thể đóng nhiều vai thỉ đội đồng ca cũng có 
thể thủ vai nhiều nhóm người khác nhau, khi thì là nhốm tuỳ tùng của 
vua Laiôx, khi thì là của Êđíp, của Etêôelơ hay Pôlinix - con Êđịp. 


Ba vở bi kịch dự thi phải cùng chung một đề tài nên được gọi là "bộ 
ba vở kịch liên hoàn", ngoài ra lại cố một vở hài kịch nhỏ gọi là kịch 
xatirơ (drame satyrique). Ban đầu đề tài của các vở kịch dự thi lấy từ 
cuộc đời thần Điônizôx sau này mở ra cho các truyền thuyết khác và cả 
trong đời sống thực tế. 


Về Texpix ta không còn giữ được vở kịch nào. Sau ông cố Phrinicôx 
(Phrynichos) tiếp tục phát triển và sáng tác kịch. Ông cớ những vở như 
Miilê thốt thủ ghi lại sự kiện lịch sử cố thật về việc quân Ba Tư đàn áp 
tháng lợi cuộc khởi nghía của nhân dân Milê, một thành bang Hị Lạp 
bên bờ Tiểu Á. Vở kịch gây xúc động mạnh mẽ trong dân chúng đến mức 
chính quyền phải phạt vạ tác giả vì đã phơi bày sự thất bại thê thảm có 
thể làm dân chúng mất niềm tin ở nhà nước. Một vở khác của ông nưa 
là Những người phụ nữ xứ Phéntxi cũng lấy đề tài về cuộc chiến tranh 
Hi-Ba. Tác giả ca ngợi chiến thắng của quân Hi Lạp với tên tuổi của 
nhà quân sự lỗi lạc Têmixtôclơ. Tiếc rằng cho đến ngày nay các vở đó 
không còn được lưu lại. 


Cũng ở buổi đầu này với Texpix, Phrinicôx, sân khấu còn đơn giản, 
chỉ cần một khoảng đất trống hÌnh tròn có bối cảnh thiên nhiên thích 
hợp để đặt bàn thờ thần và thế là đội đồng ca có thể hát múa, trình diễn 
xung quanh bàn thờ. Dàn nhạc gồm có đàn xita, đàn lia, sáo đôi, trống... 
cũng ở liền ngay chỗ bàn thờ. Khán giả thi ngồi xung quanh hoặc ở đưới 
mặt đất, hoặc nếu điều kiện cho phép thi trên những sườn đồi. Và sân 
khấu chỉ chính thức ra đời khi người diễn viên thứ nhất tách ra khỏi đội 
đồng ca và đề tài kịch không còn bị cầu thúc trong khuôn khổ truyền 
thuyết về thần Điônizôx. Vào khoảng giữa thế kỉ thứ V trCN yếu tố đối 
thoại và diễn xuất của kịch càng được tăng tiến khí Esin và XôphôcÌơ 
tăng con số điễn viên lên 2 và 8. Lúc đó sân khấu đã phải đổi khác. Diễn 
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viên đứng trên bục cao hơn cho khán giả dễ nhỉn thấy, đồng thời lại gần 
dàn nhạc, nơi có đội đồng ca, để việc đối thoại được dễ dàng. Và sân 
khấu được thiết kế quy mô hơn, thường địa điểm được chọn là một sườn 
đồi để việc thiết kế các bậc ngồi cho khán giả thoai thoải theo hình rẻ 
quạt được tiện lợi. Sàn diễn hình tròn xây dựng dưới chân đồi, ở phía 
trước quay mặt ra khán giả là hàng ghế tựa khá rộng có tay dựa, đặt 
gần dàn nhạc dành cho các vị tai mắt của chính quyền, phía sau có các 
tấm chẵn có vẽ hinh vừa dùng làm bức phông vừa dùng che chỗ diễn 
viên náu mỉnh để thay đổi phục trang và từ đó xuất hiện. Lúc đầu sân 
khấu được xây bằng gỗ, sau vÌ xảy ra tai nạn, người ta xây bằng đá tảng. 
Hiện nay còn lại những sân khấu cố quy mô chứa 17.000 người (nhà hát 
Aten), cố sân khấu chứa được tới 44.000 người (nhà hát Êpiđorơ). Sở di 
vậy vì người Hi Lạp ham thích kịch, hàng năm người ta đều có tổ chức 
thi diễn kịch để trao giải - 6 ngày hội Điônizôx thì 3 ngày đầu đành cho 
sự hoạt động của đội đồng ca, còn 3 ngày sau là dành cho việc thi diễn, 
mỗi ngày diễn tác phẩm dự thi của một tác già (gồm có 3 vở bi kịch liên 
hoàn và 1 vở hài kịch xatirơ), Sau đó Ban giám khảo (mà đứng đầu là 
một viên accôngta do chính quyền cử ra) tuyên bố giải nhất, nhì hay ba. 
Người được giải sẽ được nhận vinh quang rất lớn là được khắc tên vào 
bia đá, diễn viên và tác giả được đội hoa lên đầu và công kênh lên vai 
trong sự chúc mừng nhiệt liệt của quần chúng. Đố là phần thưởng tỉnh 
thần quan trọng chứ giải thưởng về vật chất thật không đáng kể. Chính 
quyền Aten, nơi tổ chức thi diễn, ủng hộ sự phát triển của kịch, không 
chỉ tổ chức việc tập hợp các vở kịch dự thi, chọn lựa người đoạt giải, xây 
dựng nhà hát mà còn tạo điều kiện thuận lợi cho nhân dân đi xem. Họ 
xuất tiền cho nhân dân đi xem kịch. Bởi vÌ các nhà cầm quyền lúc đó 
thấy rằng "kịch làm cho người công dân trở nên tố. hơn" (Platông). Những 
chính trị gia của thời cổ đại này đã sớm nhận thức được tác động của 
sân khấu đối với cuộc sống xã hội của con người và đã khôõng bỏ lỡ việc 
tận dụng cái phương tiện văn hoá sin, động này để hướng dẫn tư tưởng, 
tình cảm cho quần chúng. 


Cửag ở buổi đầu phát triển này của bỉ kịch, vai trò của đội đồng ca 
rất quan trọng, thường là đại diện cho trí tuệ, tỉnh cảm, tiếng nói của 
quần chúng, đứng ra phân tích tình huống, tường thuật sự kiện, khuyên 
giải nhân vật, tâm sự với khán giả, như ta thấy trong bi kịch của Rsin. 
Vì vậy nó gần như hiện điện từ đầu đến cuối vở kịch, tham gia vào sự 
phát triển của hành động kịch, đội đồng ca lúc đố quả thật là "một chất 
liệu thực sự của bản thân cuộc sống..., là hình ảnh của nhân dân, một 
mảnh đất phì nhiêu để trên đó mọc lên những cá nhân" (Sile - Wghệ 
thuột hịch). Tuy nhiên vai trò quan trọng đó dần dần mất đi, điều đó đã 
thể hiện trong bi kịch Óripit, cho đến cuối thế kÌ VI tr. CN, thời kì chủ 
nghĩa Hêlen, thi nó hầu như bị lu mờ trước những xung đột của các nhân 
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vật lúc này đã tỏ rõ bản sắc cá nhân. Lúc đó diễn viên thôi không còn 
đối thoại với đội đồng ca nữa và chỉ đối thoại với nhau, hành động kịch 
khai triển hầu như độc lập với sự hiện diện của đội đồng ca. 


Nơi đến sự phát triển của bi kịch Hi Lạp và những thành tựu lớn lao 
của nó là phải nối đến ba tác giả lớn, có tên tuổi bất tử : Rain, Xôphôc]d 
và Ótripit. Các nhà học giả cho rằng năm 480 tr. CƠN là một cái mốc đặc 
biệt quan trọng đối với bì kịch Hi Lạp. VÌ đó là năm Esin, người được 
mệnh danh là "ông tổ của bì kịch", trong đoàn quân chiến thắng trận 
Xalamin trở về ; năm mà Xôphôclơ, nhà thơ hoàn hảo của bi kịch Hi 
Lạp, là chàng thanh niên trẻ tuổi, thành viên của ban nhạc chào mừng 
người chiến thắng ; còn Oripit "nhà thơ bi thảm nhất trong các nhà thơ", 
thì còn là một chú bé oa oa cất tiếng khóc chào đời. Ba nhà thơ, ba cuộc 
đời, ba tính cách khác nhau nhưng sự nghiệp sáng tác của họ thể hiện 
sự phát triển, lớn mạnh và nhất là giá trị to lớn của bi kịch Hi Lạp. 
Cuộc đời của họ gắn liền với sự thăng trầm của nhà nước dân chủ chủ 
nô Hi Lạp và sáng tác của họ đã phản ánh hiện thực của thời đại với 
nội dung nhân văn sâu sắc và nghệ thuật kịch được các chuyên gia nguyên 
cứu sân khấu đánh giá là "khuôn mẫu" cho đời sau học tập dù nó còn có 
sự hạn chế về điều kiện lịch sử. 


II - ESIN, NHÀ THƠ CỦA THỎI KÌ 
NỀN DÂN CHỦ MÓI HÌNH THẰNH 


1. CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 


Esin (525 - 455 tr. CN) xuất thân trong một gia đình quý tộc cũ (quý 
tộc ruộng đất) nhưng bản thân ông lại được tắm mình trong bầu không 
khí trong lành của thời đại, thời kÌ phát triển bồng bột của phong trào 
tự do dân chủ, của xu thế tiến bộ và văn mỉnh, và nhất là của những 
cuộc ghiến tranh vệ quốc ví đại của nhân dân Hi Lạp chống xâm lược 
Ba Tư, do đó Esin là một nhà thơ lớn tiến bộ đã thể hiện trong sáng tác 
của mình những tư tưởng tỉnh cảm cao quý của thời đại. 


Với sự hình thành của nhà nước chiếm hữu nô lệ, sự chuyển biến của 
xã hội từ dã man sang văn minh là câ một sự "thoát xác”, có những mặt 
tích cực tiến bộ hạnh phúc, nhưng cũng phải trà giá bằng những tổn 
thất, đau thương, Esin đã chứng kiến cuộc xung đột giữa tầng lớp quý 
tộc ruộng đất, mang tư tưởng độc tài chuyên chế, muốn duy trì trật tự 
cũ của chế độ thị tộc, và tầng lớp quý tộc công thương kết hợp với những 
người dân tự đo, tiêu biểu cho lực lượng tiến bộ của thời đại mới. Bản 
thân Esin vào những nàm cuối đời mình đã chứng kiến cuộc xung đột 
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gay gắt quyết liệt này. Đó là những cải cách vào năm 462 tr. CN của 
Ephiantơ, chính trị gia tiến bộ, một lãnh tụ xuất sắc của phong trào dân 
chủ của Aten, người đã biến hội đồng tộc trưởng Arêôpagid, gồm toàn 
thành phần quý tộc quyền thế, thành một tổ chức tôn giáo thuần tuý. 
Và bằng chứng của sự phản ứng quyết liệt của giai tầng quý tộc thị tộc 
này là cái chết của Ephiantơ. Ông đã bị ám hại một cách hèn nhát, và 
Nhà nước Aten thời ki này đạt những thành tựu to lớn về mặt chính trị, 
quân sự, kinh tế nhưng sau khi ổn định cũng nuôi mộng làm bá chủ Hi 
Lạp. Đó chính là nguyên nhân làm đứt đoạn mối liên minh giữa Aten và 
Xpactơ đã từng tồn tại trong cuộc chiến đấu chống đế quốc Ba Tư xâm 
lược thành bang Xpactơ. Về phía mỉnh, Xpactơ cũng muốn biến Aten 
thành một nước chư hầu. Mâm mống của một cuộc nội chiến "huynh đệ 
tương tàn" đã được ấp ủ. Năm 461 tr. CN, Aten đã chính thức cắt đứt 
mối quan hệ với Xpactơ và bắt tay liên minh với thành bang Acgôx. Chiến 
tranh Pêlôpônezơ sau đó đã bùng nổ. 


Esin đã sống và sáng tác trong hoàn cảnh đóơ. Gia đỉnh ông tuy là một 
gia đỉnh quý tộc cũ nhưng anh em ruột thịt của ông là những người yêu 
nước, cố công với đất nước. Một người đã hi sinh anh dũng trong trận 
Maratông và một người khác đã được gìao vinh dự chỉ huy chiếc chiến 
thuyền mở đầu trận thuỷ chiến lịch sử Xalamin. 


Ông đã tham gia chiến đấu bảo vệ đất nước ở trận Maratông (490 tr. 
CN) và Xalamin (480 tr. CN). Ông thuộc vào thế hệ những chiến sĩ 
Maratông quả cảm anh hùng, thế hệ của những người Hi Lạp cao quý 
chân chính mà nhân dân thời đó và sau này nhắc đến với tất cả niềm 
kính trọng, sự ngưỡng mộ sâu sắc. VÌ vậy khi Esin mất (455 tr. CN), 
người đương thời đã khác trên bia mộ của ông dòng chữ ghi nhận chiến 
tích của ông khi đất nước lâm nguy và coi đó là điều đẹp đẽ nhất, hơn 
cả sự nghiệp văn chương đáng kể của tác già. 


.. "Nơi đây yên nghỉ Esin, người con của Ốphôriông, sinh ra ở Àten 
và qua đời trên cánh đồng màu mỡ Ghêla - khu rừng thiêng đanh tiếng 
ở Maratông và người Metzøơ (người Ba Tư - NTH) tóc dài có thể kể lại 
ngọn nguồn về lòng dũng cảm của người”. 

Esin bắt đầu sáng tác kịch năm 25 tuổi (500 tr. CN) và bát đầu đoạt 
giải nhất trong kì thi năm 484 tr. CN. Những năm đầu của sự nghiệp 
sáng tác của ông chưa có gì đáng kể nhưng từ năm 472 tr. CN khi óng 
cho ra đời vở Quán Ba Tự thì danh tiếng lừng lây. Ông được mời đi để 
tổ chức công diễn nhiều nơi và sau đó hàng loạt những vở kịch giá trị 
xuất hiện. Ông sáng tác 90 vở kịch và ngày nay chỉ còn lại 7 vớ. Thời 
gian trình điễn chính xác của từng vở thì chỉ biết được có ỗ vở. Trừ Quán 
Ba Tư lấy đề tài thời sự nóng hổi của hiện thực thời đại, còn các vở khác 
đều lấy đề tài trong thần thoại. Dó là các vở : Những người thiếu nữ 
cầu xin, Bảy tướng đánh thành Tcbog, Prômée£ê bị xiềng, và bộ ba vở kịch 
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Orextí gồm có Agamemnông, Những người phụ nữ mang đồ tế lỗ và Các 
nữ thồn Ân đúc. 


Vờ Những người thiếu nữ cầu xin dự đoán được trình diễn vào khoảng 
468 tr. CN, nhưng các nhà nghiên cứu căn cứ vào kết cấu tác phẩm cho 
rằng nó phải được sáng tác sớm hơn nhiều so với niên hiệu trên. Những 
người thiếu nữ cồu xin được tiền đoán là một trong bộ ba vở kịch liên 
hoàn và căn cứ vào kết thúc của nó, nó phải là tác phẩm mở đầu. Những 
người thiếu nữ cầu xin phàn ánh thực tế lịch sử thời đại : tính thần phản 
kháng đối với tính chất thô bạo cưỡng bức của chế độ hôn nhân tập đoàn, 
tàn tích của tập quán lạc hậu của xã hội thị tộc và khát vọng một cuộc 
đời trong trắng tự do của con người thời đại. 


Bì kịch Quân Ba Tư trình diễn năm 472 tr, CN phản ánh chiến thắng 
Xalamin của người Hi Lạp và thất bại thảm hại của quân xâm lược Ba 
Tư. Vở kịch đã bộc lộ tỉnh thần tự cường dân tộc, thái độ "quyết tử cho 
tổ quốc quyết sinh" của nhân dân Hi Lạp và lên án những mưu đồ xâm 
lược. Nhà thơ còn để cao Aten dân chủ đẹp đẽ bên cạnh một Ba Tư 
chuyên chế xấu xa của phương Đông. 


Prômẻtê bị xiềng là vở bị kịch vĩ đại của Esin ước đoán được trình 
điễn vào năm 469 tr. CN. Đó là tác phẩm thể hiện chủ nghĩa anh hùng 
của con người thời đại đấu tranh đến cùng cho tự do dân chủ, hạnh phúc 
và văn minh tiến bộ của con người, 


Và Bảy tướng đánh thành Tebơ diễn năm 467 ty. CN thể hiện lòng 
yêu nước nồng nàn và tỉnh thần chiến đấu hi sinh cho sự sống còn của 
đất nước. Nhân vật ÊtêôcÌơ là một trong những hình tượng người anh 
hùng cao đẹp nhất của bị kịch Hi Lạp. Bộ ba vở kịch liên hoàn duy nhất 
còn lại của Eain là Orex¿: được trình diễn năm 458 tr. CN gồm 3 vở 
Agamemnông, Những người phụ nữ mang đồ tế lð và Các nữ thần Ân 
đức. Đề tài của bộ bì kịch này lấy trong truyền thuyết về cuộc chiến 
tranh thành Toơroa. Nội dung bộ bì kịch nói về chuyện người anh hùng 
Agamemnông sau chiến thắng Toøroa trở về quê hương thì bị vợ là 
Clytemnextơrơ tư thông với Bgixtơ hạ sát, Con trai của ông là Orextơ 
sau một thời gian biệt xứ đã trở về và giết mẹ để trả thù cho cha. Một 
toà án đã được mở ở Aten để xét xử con người phạm tội ác. Cuối cùng 
Orextd được tha bổng. Chủ đề của vở bỉ kịch khá rõ ràng : đó là sự thắng 
thế của chế độ phụ quyền đối với chế độ mẫu quyền, một tàn tích của 
xã hội thị tộc cần phải đẩy lùi về quá khứ. 


Esin được coi là "cha đẻ của bỉ kịch” vì ông không chỉ là người mờ 
đường cho sự ra đời của thể loại này mà còn vÌ tác phẩm của ông đã đạt 
tới độ hoàn chỉnh nhất định, phản ánh được những nét nổi bật của cuộc 
sống và con người thời đại. Kịch của ông ra mắt vào đầu thế kỉ thứ V 
tr. CN thời kÌ Aten sống trong vòng hào quang rực rỡ. 
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Không khí sục sôi của thời đại, cuộc đời chiến đấu ra sinh vào tử vì 
nghĩa lớn của bản thân khiến văn nghiệp của ông mang một mục đích 
phục vụ cao quý. Esin là nhà thơ chiến sí, Chất chiến đấu của thi phẩm 
ông bừng bừng ánh sáng của công lí, chính nghĩa, của những tình cảm 
cao đẹp tạo nên cái "hùng" vừa rang cả cái bỉ tráng mà những người 
đương thời không sao sánh kịp. Êtêôclơ là hình tượng người anh hùng 
vệ quốc trong Bảy (ướng đớnh thành Tcbơ. Hình tượng của tập thể nhân 
dân Hi Lạp trong Quôn Bø Tu đã thể hiện cái hào khí của thài đại Esin, 
thời đại những chiến sỈ Maratông không lùi bước trước quân thù, "quyết 
tử cho tổ quốc quyết sinh" : "Tiếng kèn vang lừng càng như đội lửa vào 
lòng quân sĩ. Liền đó, tất cả các mái chèo Hi Lbạp cùng một nhịp đập 
nước rào rào. Giây lát cả đội thuyền địch vun vút hiện ra trước mắt quân 
ta. Cánh bên phải chỉnh tế tiến lên trước, toàn đội thuyền ập đến sau, 
đồng thời nghe rõ tiếng hô lớn "Hði các con dân Hi Lạp, hãy giải phóng 
tổ quốc, giải phóng vợ con cùng bàn thờ thần lính của ông cha và mồ 
mả tổ tiên của ngươi : trận chiến đấu hôm nay là trọng đại hơn hết 
thảy"Q), 

Eain qua Quản Bơ Tư đã nói lên đặc điểm nổi bật thời bấy giờ của 
người Hi Lạp là "gắn bó với tự do còn hơn là với mạng sống..." (Hêerôđôt). 
Trận Xalamin mà Quản Ba Tư đề cập đến là một chiến công oanh liệt 
của Hi Lạp chống quân xâm lược Ba Tư, một đế quốc lớn của Châu Á. 
Eain đã mô tả chiến trận này với cái nhìn bao quát và cụ thể mà theo 
các nhà nghiên cứu còn hơn cả sử gia Hêrôđôt. 


Chính nghĩa phải chiến thắng phi nghĩa - với sức mạnh của chân lÍ 
muôn đời ấy, quân Hi Lạp chỉ có hơn 300 chiến thuyền nhỏ mà đã chiến 
thắng quân Ba Tư với những hơn 1000 chiến thuyền cỡ lớn, Kẻ gieo gió 
sẽ gặt bão, lời thơ của Easin lồng lộng tỉnh thần của thời đại, tình thần 
tự cường tự chủ khóng một. bạo lực nào có thể đập tắt. 

Với đề tài thời sự nóng hổi của cuộc chiến tranh Hi - Ba, bí kịch Quán, 
Ba Tư của Eaìn đã gợi lên niềm tự hào dân tộc sâu sắc, không chỉ thể 
hiện một chiến công oanh liệt của nhân dân Hi Lạp trong cuộc chiến đấu 


chống xâm lược Ba Tư mà còn khẳng định chiến thắng của sự văn minh 
tiến bộ đối với cái dã man lạc hậu. 


Bi kịch của Esin còn phản ánh trào lưu dân chủ tự do đang phát triển 
bồng bột của thời đại. Sự phát triển này làm cho mâu thuấn giai cấp 
càng trở nên gay gắt - Mâu thuẫn giữa tầng lớp chủ nô thống trị và 
người nô lệ bị trị, mâu thuẫn giữa tầng lớp quý tộc ruộng đất với tầng 
lớp quý tộc công thương cùng những người dân tự do. Những người thiếu 
nữ cồờu xin của Esin đã thể hiện khát vọng tự do trong việc trốn chạy 
và ghê tởm cuộc hôn nhân cưỡng bức của 50 chàng trai thô bạo, con 


(1) THyến tập kịch Exyin, Văn hợc, Hà Nội, 1967. 
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Egiptôx. Họ chạy trốn để khỏi phải làm nô lệ cho những người con tra' 
của Egiptôx, họ trốn chạy vì "cố ai lại muốn trả tiền để mua một ông 
chủ không"Ó), 


Tự do của cá nhân, của người bị trị, tự do của một dân tộc, một đất 
nước, đó là những điều Esin - nhà thơ chiến sỉ - đã đặt ra trong sáng 
tác của ông. Điều đó cho ta thấy ở những người nghệ sí ví đại, nguồn 
gốc xuất thân đôi khi không làrnn giàm sút được sức mạnh của tư tưởng 
tình càm cao quý thể hiện trong sáng tác của họ. Sức mạnh được tạo 
nên do xu thế phát triển tất yếu của lịch sử. Nguồn gốc “quý tộc ruộng 
đất” của Rsin đã không còn chỗ đứng bên cạnh tầm cao của người nghệ 
sĩ lớn được tắm mình trong bầu không khí lành mạnh của thời đại. Vì 
vậy một Prômêtê (Prâm2£ê bị xiềng) của ông đã đứng ở tầm cao của thời 
đại để "thà bị xiểng xích" còn hơn là "làm nô lệ tay sai". Nhà thơ đã thể 
hiện một khát vọng tự do khổng lổ nơi vị thần khổng lồ bất tử. 


Tự do là bạn của dân chủ, tỉnh thần tự do dân chủ hoà quyện trong 
thỉ phẩm của "người cha đẻ của bi kịch". Nền dân chủ Aten với những 
chính khách lỗi lạc lừng lẫy như Xôlông, Ephiantơ, Pêriklex..., "những 
người bạn của dân nghèo" đã ín dấu ngay trong vở kịch đầu tiên, Những 
người thiếu nữ cầu xin của Esin. Câu trà lời của nhà vua Pâlagld với các 
nàng Đanaiđơ "cầu xin" sự che chở là một thí dụ : "Việc quyết định thật 
khó khăn... Điều các nàng cầu xin ta chẳng thể tự ý giải quyết mà không 
hỏi ý kiến nhân dân dù rằng ta có quyền”. 


Ca ngợi tự do dân chủ là phải lên án chuyên chế độc tài, nhà thơ chiến 
sỉ Esin đã thể hiện điều đó qua các vở bi kịch của mình, đặc biệt là bị 
kịch Prómétê b} xiồng. 


Orextfi, bộ ba vở kịch liên hoàn còn lại duy nhất của Esin và cũng là 
của bí kịch Hi Lạp mang một giá trị riêng biệt. Nó phản ánh sự chuyển 
tiếp của xã hội Hi Lạp từ xã hội cộng đồng thị tộc, những cộng đồng 
người sống theo huyết thống, sang xã hội chiếm hữu nô lệ, xã hội xây 
dựng trên cơ sở quyền sở hữu tài sàn cá nhân. Bước tiến này của xã hội 
là cả một sự chuyển mình, "thoát xác" của nhân loại và nó cố cái giá của 
nó. Cái giá đó là "máu" của Clytemnextơrơ (vợ Agamemnông, mẹ của 
Orextơ) phải đổ ra và nước mắt của Orextơ khóc người mẹ do chính tay 
mình giết "theo lệnh của thần thánh" để trả thù cho cha. Chế độ mẫu 
hệ, mối quan hệ xã hội có tính chất cùng dòng máu đã không còn giá trị 
nữa. Chế độ phụ quyền đi đôi với quyền sở hữu tư nhân của cải vật chất 
đã được khẳng định sức mạnh, lí do tồn tại của nớ. Giá trị hiện thực có 
tầm khái quát của bộ ba vở kịch Orexzi của Esin là ở đó. 


Các nhà nghiên cứu cho rằng tư tưởng chủ đạo bao trùm lên toàn bộ 
sự nghiệp sáng tác của Esin là ý thức về sự thực hiện của Công lí. Nữ 


(1) Eschyle : Théárc comple:i, Garnier Flammarion, Paris, 1964. 
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thần Nêmêzix (Nemesis - nữ thần công lí) sẽ thực hiện quyền lực "xử 
phạt phân minh" của mình đối với kẻ có tội và người có công, đối với lực 
lượng chính nghĩa và phi nghĩa, cái xấu và cái tốt. Ý thức tư tưởng "công 
bằng đạo lí" đó khiến bi kịch ông mang cái vẻ cao quý, đẹp đẽ và ông 
trở thành người "giáo dục nhân dân" điều hay lẽ phải. Bi kịch cổ đại là 
bí kịch của số mệnh vi trong hầu hết các vở bi kịch, số mệnh chi phối 
cuộc sống của nhân vật và con người không sao thoát khỏi màng lưới 
bủa vây của số mệnh. Thần thánh cùng với số mệnh đè nặng lên cuộc 
sống của con người và quyết định tất cả. Tư tưởng ấy của thần thoại đã 
phả vào bi kịch Hi Lạp một tư tưởng định mệnh mang tính chất bí thảm, 
và tạo nên cái “bí” của phần lớn bi kịch - Trong bi kịch của Esin, "nhà 
thơ của thời kỉ nền dân chủ mới hình thành", số mệnh là cái tất yếu 
không thể tránh khỏi. Nó là cái "luật lệ" được định ra bởi thần thánh, 
bởi ba nàng Paeccơ (3 nữ thần số mệnh còn có tên là Moara). Trong Orexii 
đó là sự nguyền rủa đối với giống nòi Atơriđơ(, trong Bảy tướng đánh 
thành Tebo là định mệnh đối với dòng dõi Fđip và trong Prômeiê bị xiồng 
đố cũng là điều đã được định sẵn... 


Còn trong tác phẩm Prôméiê bị xiềng thì nhân vật toàn là thần thánh 
và từ thần Zơx đến thần Prômêtê đếu phải cúi đầu trước số mệnh. 


Tuy các nhân vật của Esin nhận thức số mệnh như một sự tất yếu 
nhưng hợ hành động theo ý chí tự do trong cái tất yếu đố. Orextơ biết 
rằng nếu giết mẹ mìỉnh sẽ bị các nữ thần phục thù hãm hại nhưng vẫn 
hành động. Êtêôclơ biết rằng ra cổng thành thứ 7 sẽ gặp Pôlinixơ và sẽ 
chết trong cuộc đấu tranh "nồi đa nấu thịt" nhưng vẫn ra - và nhất là 
Prômêtê, vị thần mang cái tên biết quá khứ, hiểu hiện tại vờ đoán được 
cả tương lai ấy thấy rõ rằng hành động của mình sẽ bị các thần trừng 
phạt nhưng vẫn hành động. 


Trong bì kịch của Esin ý chí tự do của con người đã vươn lên trên cả 
số mệnh. Esin còn là "cha đẻ của bi kịch" vì mặc dầu còn những hạn chế 
về mặt bố cục (có tính chất đơn giản, nhất là ở những vở kịch đầu tiên), 
về mặt xáy dựng tính cách nhân vật (tính cách nhân vật cố sẵn, không 
có sự phát triển), và đôi khi thủ pháp nghệ thuật còn mang màu sác "tự 
nhiên chủ nghĩa" nhưng nghệ thuật kịch đã được ông đặt những cơ sở 
đầu tiên khá vững chắc. Cách tả thực đi đôi với phương pháp hư cấu 
(Quởn Ba Tự), giọng văn khi hùng tráng khi trừ tình, có sức truyền cảm 
đối với người nghe, người đọc, cách xây dựng những nhân vật sống động 
ghi tạc vào trí óc người xem (Êtêôclơ, Prômêtê) và những màn đối thoại 
sinh động thú vị (tiêu biểu là màn đối thoại giữa Prômêtê và Hecm.ex 
trong Prômêtê b¡ xiềng), đã khiến sự nghiệp sáng tác của ông xứng đáng 


(L Tuyển tấp kịch Esim, Văn học, Hà Nội, 1967. 
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là những "viên gạch vàng" đặt nền móng cho toà nhà lớn bị kịch của 
nhân loại. 


2. "PRÔMÊTÊ BỊ XIÊNG" 


Đây là tác phẩm lớn nhất của Esin đã được nhiều nhà thơ, nhà văn 
của các thời đại.sau này nghiên cứu và tìm nguồn càm hứng. Nhưng ảnh 
hưởng của nó không chỉ đóng khung trong văn học thế giới mà còn 
mở rộng ra đối với cà các triết gia, chính khách có tầm cỡ nhân loại. 
Các Mac rất ưa thích Esin và đặc biệt nghiên cứu kỉ tác phẩm Prômété 
b} xiềng. 

Vở bỉ kịch này ước đoán được trình diễn vào năm 469 tr. CN và căn 
cứ vào nội dung của nó, tất yếu nó phải nằm trong bộ ba vở kịch liên 
hoàn Prôm.¿tê lấy lửa, Prômêtẻ bị xiềng và Prômétê được giỏi phóng, và 
chắc chắn là có kèm theo một vở xatirơ nữa, Như vậy theo trình tự câu 
chuyện của thần thoại mà ai ai cũng đã nắm vững, vỏ kịch Prômé!¿ b‡ 
xiềng là sự tiếp nối của Prômetê lấy lủa chăng ? 


Trước Eain, ông thần khổng lổ này của thần thoại đã được để cập đến 
trong tác phẩm Thăn hệ (Théogonie) của Hâziôt, một nhà thơ nổi tiếng 
của Hi Lạp cổ đại sống trong khoảng thế kỉ thứ VIII tr. CN. Tuy nhiên 
trong Thần hệ (chuyện về các gia hệ thần và các anh hùng) Prômêtê 
được miêu tả còn tầm thường, mờ nhạt, tuy thần cũng lấy cắp lửa của 
chư thần đem xuống cho loài người. Mối quan hệ giữa vị thần này và 
loài người cũng chưa được Hêziôt thể hiện một cách rõ ràng sâu sắc, Với 
Esin, nhân vật Prômêtê đã hiện ra với một dạng vé khác hẳn, Đó là vị 
thần khổng lồ mang lÍ tưởng phụng sự nhân loại cao quý, có tỉnh thần 
đấu tranh bất khuất, có tỉnh cảm nhân đạo bao la và là hiện thân của 
khát vọng tự do nồng cháy. 


Tác phẩm mở đầu với cảnh Prômêtê bị xiềng xích và khép lại với cảnh 
Prômêtê bị trừng phạt tàn nhẫn. Nhân vật toàn là thần thánh, thế giới 
được mô tả là thế giới thần linh, nhưng sau màn sương kÌ Áo của huyền 
thoại hiện lên rõ mồn một hiện thực nóng bỏng của thời đại với những 
mối xung đột gay gắt quyết liệt. Không phải ngẫu nhiên mà ngay ở màn 
mở đầu, trừ thần thợ rèn Hêphaixtôx miễn cưỡng phải chấp hành mệnh 
lệnh đi xiềng Prômêtê là cố tên tuổi, còn bai vị thần đi thì hành nhiệm 
vụ một cách đắc lực kia lại không cố tên riêng cụ thể mà chỉ mang cái 
tên chung là Quyền lực và Bạo lực. Và cũng không phải ngẫu nhiên khi 
tác già đã cho Prômêtê than thở cùng vũ trụ những gì Prômêtê đã làm 
để giúp loài người có cuộc sống văn minh hơn, tiến bộ hơn. 


Xung đột kịch khai triển giữa một bên là Prômêtê - người bị trị mà 
chỗ dựa duy nhất là ý chí không khuất phục, trước sự ái ngại của ông 
già Đại dương và những giọt nước mắt xót thương của các nữ thuỷ thần 
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nêrêiđơ (hợp thành đội đồng ca), với một bên là Zơx - kẻ thống trị cùng 
với những tay sai hung hãn như Quyền lực, Bạo lực, tay sai miệng lưỡi 
như Hecmex... và những xiềng xích, sấm, sét, bão tố. 2Zøx tuy không xuất 
hiện trên sân khấu nhưng qua những mệnh lệnh, hành động ban ra và 
qua "dư luận" của các nhân vật thÌì những nét tính cách của một bạo 
chúa thống trị bằng uy quyền bạo lực một cách chuyên chế độc đoán thể 
hiện rất rõ rệt. "Ngoài Zdx ra không ai là người có tự do cả”, "Zơx muốn 
biến sở thích riêng thành pháp luật"... 7Zøx đã sai xiểng xích Prômêtê, 
bát Prômêtê phải chịu đựng cực hình. 


Zdx còn sai Hecmex xuống tra khảo sự bí mật mà Prômêtê nắm được, 
một bÍ mật cố thể đưa Zơx đến chỗ mất địa vị thống trị, và cũng vì không 
đạt được mục đích nên ZØx đã giáng sấm sét bão tố chôn vùi Prômêtê 
xuống địa ngục. Tác phẩm kết thúc ở cực hình tàn khốc này. 


Đối lập với Zơx là Prômétê. Nếu Zơx chuyên chế bạo tàn, độc đoán 
thì Prômêtê là hiện thân của tỉnh thần tự do dân chủ, của lòng nhân 
đạo bao la. Mang lÍ tưởng phụng sự nhân loại cao quý, Prómêtê đã chịu 
đựng cực hình tàn khốc, và ý chí không khuất phục trước cường quyền 
bạo lực đã đưa Prômétê đến chỗ phải chịu đựng những sự trừng phạt 
ghê gớm hơn. 


Prômétê không chịu thoá hiệp với kẻ thù (không nghe theo lời khuyên 
của ông già Đại dương), Prômêtê "thà chịu xiềng xích trên vách đá" còn 
hơn "làm tên nô lệ tay sai của thần Zơx" - Hình tượng Prômêtê chính 
vì vậy là hiện thân của chủ nghĩa anh hùng thời đại Esin, thời đại của 
những chiến sĩ Maratông lừng lẫy không hề biết cúi đầu trước bất kì một 
sức mạnh thù địch nào. Đó là một hình tượng mang những cảm xúc và 
những đức tính bao quát, một hình tượng có giá trị thẩm mí cao. Ở nhân 
vật Prômétê có sự kết hợp hài hoà giữa cái hùng, cái cao thượng, cái bị 
kịch. Cái bi kịch tăng tiến làm nổi bật cái hùng, cái cao thượng, và ngược 
lại cái hùng, cái cao thượng làm tăng tính chất bỉ kịch. 


Chính vì vậy "cái đẹp" khát vọng tự do của nhân vật cũng tác động 
khiến bi kịch giàu giá trị thẩm mi, 


"Nói tóm lại ta căm ghét tất cả các thần thánh, các vị thần là những 
kẻ chịu ơn ta mà lại bạc đãi ta". Trong mối xung đột này, tính thần đấu 
tranh của Prômêtê là triệt để, ý thức dân chủ nổi bật lên với mặc cảm 
tự tôn của người bị trị, của quần chúng bị áp bức nhận thức vai trò là 
nền tảng, cơ sở xã hội của mỉnh. 


Với bi kịch Prôm¿(ê bị xiðng của Esin, mối xung đột giữa Prômêtê và 
Zơx không dẫn đến một sự hòa giải nào cả. Việc đó có xây ra ở vở Prôm2iê 
được giải phóng mà các nhà nghiên cứu cho là đã thất lạc hay không 7 
Chúng ta không được rõ. Trong bi kịch Próm¿tê bị xiềng, sự đối đầu của 
Prômêtê là đến tận cùng, Prômêtê kiên quyết thách thức với 2øx : "Cứ 
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việc phóng lửa sét thiêu huỷ, cho tuyết cánh trắng tung hoành, cho sấm 
từ lòng đất cứ gầm lên và đảo lộn cá trời đất ! Tất cà đều không làm 
cho lòng ta nao núng”. 


Cụ thể hoá tính cách phản kháng này của Prômêtê là Esin đã hư cấu 
cho hỉnh tượng nhàn vật của mình hoàn toàn khác với thần thoại. Trong 
mối xung đột này tuy lực lượng đối đầu không cân sức nhưng Prômêtê 
lại mạnh hơn Zơx vì là người nắm được cái tất yếu. 2øx tuy là vị chúa 
tể chư thần nhưng lại không nắm được vận mệnh, vẫn bị số mệnh chí 
phối. Lo âu sợ hãi vì có thể bị lật đổ, 20x phải sai Hecmex tra khảo 
Prômêtê và cuối cùng điên cuồng dùng bạo lực trừng phạt. Còn Prômêtê, 
tuy phải “nhận lấy số mệnh của mình" là chịu xiềng xích, cực hình, nhưng 
lại là vị thần "hiểu quá khứ, nắm được hiện tại và thấu rõ tương lai" 
(nghĩa của từ Prômêtê). VÌ vậy rõ ràng Prômêtê ở thế chủ động, còn 20x 
thi bị động vỉ không nắm được tất yếu. Esin là người tín ở thần thánh 
và số mệnh cho nên cái tất yếu này được thể hiện trong tác phẩm dưới 
hình thức như một thực thể siêu hình số mệnh. Tuy nhiên, phía sau cái 
vò hoang đường huyền bí ấy là cả một nội dung hiện thực. Đó là nỗi 
thống khổ chồng chất của con người và tỉnh trạng không ổn định của 
tầng lớp thống trị đương thời. Đó chính là thực tế của cuộc sống thể hiện 
trong cái quan niệm hoang đường về cái tất yếu do thần linh và số mệnh 
định đoạt. Tuy nhiên hình tượng Prômêtê cũng thể hiện niềm tin của 
Esin ở tương lai của nhân loại và cái tất yếu, số mệnh lại trở thành "vũ 
khí" và chỗ dựa cho con người trong cuộc đấu tranh cho tiến bộ và hạnh 
phúc của mình. 


Xung đột giữa Prômêétê và Zơx, giữa người bị trị và kẻ thống trị là 
xung đột không sao hoà hoãn được. Nó phản ánh cuộc đấu tranh giai cấp 
giữa hai lực lượng đối lập của xã hội trong giai đoạn hình thành nhà 
nước chiếm hữu nô lệ bởi vì "việc phê phán các vị thần trên thiên đỉnh 
cũng là sự phê phán các vị thần dưới mặt đất" như Mac đã nơi. Prômêtê 
là hình tượng nhân vật mang lí tưởng thẩm mĩ của con người thời đại : 
lÍ tưởng phụng sự nhân loại cao quý. Đó là hiện thân của ý chí và sức 
mạnh con người trong cuộc đấu tranh để chỉnh phục tự nhiên và chiến 
tháng những thế lực bạo tàn của xã hội, để mưu cầu một cuộc sống văn 
minh, hạnh phúc, tiến bộ. Cac Mac nhận định : "Các vị thân Hi Lạp đã 
bị đánh tử thương lần thứ nhất trong bi kịch Próm¿¿‡ê bị xiềng của Esin" 
và "Prômêtê là vị thánh đầu tiên, là người tuẫn tiết đầu tiên trong lịch 
sử triết học”. 

Chính vì vậy, trong lời giới thiệu bàn luận án thi tiến sĩ triết học tại 
trường Đại học lêna tháng IV năm 1841 nhan để "Sự khác nhau giữa 
triết học và tự nhiên của Đêmôcrit và của Epicuya", Mac đã nói rõ vai 
trò Mac quy định cho triết học và nói rằng đã tìm thấy ở hình tượng 
Prômêtê ý nghỉa tượng trưng sâu sác nhất cho ý kiến của mình : đó là 
mục đích phục vụ nhân loại, tính thần đứng về phía nhân dân chống lại 
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thế lực thống trị, đấu tranh cho lí tướng tự do của con người. Prômêtê 
là hiện thân của sức mạnh, của ý thức con người. 


Cách đánh giá đúng đắn đó thật khác xa ý kiến cho rằng hình tượng 
Prômêtê của FEsin là biểu tượng của "văn minh và tiến bộ phải mua và 
đền bồi bằng đau khổ". 


Trải qua bao thời đại, hình tượng của vị thần khổng lồ cao quý, ân 
nhân của loài người này, vẫn còn gợi cảm hứng cho nhiều nghệ sĩ trong 
mọi lĩnh vực hoạt động sáng tác của văn hoá, văn nghệ. Trong văn học, 
Gơt (1749 - 1832), Sile (1759 - 1805) của Đức, Seli (1792 - 1822), Bairơn 
(1788 - 1824) của Anh và rất nhiều người khác nữa đã tái hiện hỉnh 
tượng này trong tác phẩm của mìỉnh. 


Hình tượng Prômêtê của Esin sẽ sống mãi trong lòng nhân loại. 


II - XÔPHÔCLO, NHÀ THƠ CỦA THỎI KÌ 
NỀN DÂN CHỦ PHỒN VINH 


1. CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 


Xôphôclơ (496 - 406 tr. CN) sinh ở Côlônơ gần Aten, trong một gia 
đình quý tộc giàu có và thế lực, được hấp thụ một nền giáo dục toàn 
điện và sớm có năng khiếu thơ ca. Tương truyền rằng năm ông 16 tuổi, 
ông đã chơi đàn lia trong dàn nhạc chào mừng những người chiến thắng 
Xalamin trở về, trong đố có Rsin. Ông được mệnh danh là "người con 
cưng của hạnh phúc" vỉ là người có ngoại hình đẹp, lại có đẩy đủ mọi tài 
năng về vũ, nhạc, thơ, diễn xuất... Tương truyền rằng khi còn nhỏ tuổi 
ông đã từng thủ vai Nôzica (trong khúc ca VI của Ôởd¡izxé) và đã từng thi 
tài gảy đàn xita. Sinh hoạt đễ dàng vì cha là chủ một xưởng làm vũ khí, 
cuộc đời của ông XôphôcÌơ may mắn được tắm mỉnh trong niềm vui và 
nhưng thành tựu đoạt được trong cả hoạt động xã hội lẫn văn chương. 


Là nhà thơ của bi kịch, ông có một sự nghiệp rất ví đại : 125 vở và 
luôn luôn đoạt giải nhất (24 lần), hầu như chưa bao giờ phải nhận giải 
ba, trung bình cứ 3 lần thì 2 lần đoạt giải nhất. 


Là nhà hoạt động xã hội, ông được nhân dân tín nhiệm bầu giữ nhiều 
chức vụ quan trọng trong bộ máy hành chính quân sự dưới thời Pêriklex 
và Nixiax. Ngay cả khi ông đã 80 tuổi vẫn được cử trong số lÕ người 
đại diện của nhân dân để giải quyết những vấn đề cấp thiết của đất nước. 

Ông tích cực tham gia những công việc thờ cúng có tính chất lễ 
nghỉ tôn giáo, do đó được nhân dân quý niến, và sau này khi ông mất, 


thậm chí họ còn xây cất cho ông một ngôi đền nhỏ thờ ông như một vị 
anh hùng. 
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Xôphôclơ sống một cuộc đời viên mãn. Ông mất năm 406 tr. CN khi 
cuộc chiến tranh Pêlôpônezơ (giữa Aten và Xpactơ) đang lúc gay øo quyết 
liệt và Áten đang có nguy cơ bị thất thủ. Tương truyền rằng thành bang 
Aten bị địch quân vây hãm bốn bề không có lối thoát ra, nhưng khi nghe 
tỉn Xôphôclơ mất, địch quân Xpactơ đă mở một đường đi và kính trọng 
nghiêng mình trước xe tang của nhà thơ vi đại. 


Như vậy, XôphôcÌlơd đã sống và chứng kiến cả một giai đoạn lịch sử 
đầy sự thăng trầm của nhà nước Àten dân chủ, đó là thời kÌ Aten cực 
thịnh với triều đại Pêriklex hoàng kim và thời kÌ suy thoái, khủng hoàng 
của một Aten ôm mộng bá chủ đã dại dột đọ sức với một kẻ địch thiện 
chiến, quả cảm và kiên tri là Xpactơ. 


Thời kỉ cực thịnh của nền dân chủ diễn ra sau cuộc chiến tranh Hi - 
Ba khi Áten trở thành một quốc gia hùng mạnh nhất của Hi Lạp, làm 
bá chủ trên mặt biển và cầm đầu một đồng minh cố đến 15O thành bang 
khác, mà thường phải cố những cống nạp để làm giàu cho Áten. Đó cũng 
là thời kì Aten tiến hành xây dựng những công trình kiến trúc đổ sộ 
nguy nga nhưng thanh thoát và trong sáng, những pho tượng tuyệt vời 
của Phiđiax, Praxiten ca ngợi vẻ đẹp của hình thể con người... Những 
thành tựu về kiến trúc và điêu khác không chỉ là niềm tự hào của dân 
tộc Hi Lạp mà còn là niềm tự hào của nhân loại, sau này đã trở thành 
những kỉ quan của thế giới. Đây cũng là thời kì diễn ra cuộc đấu 
tranh giữa chủ nghĩa duy vật và chủ nghỉa duy tâm, của khoa học chống 
tôn giáo, của sự đối đầu giữa Đêmôcrit và Platông... Đó là giai đoạn có 
một không hai của lịch sử Hi Lạp diễn ra đưới triều đại của Pêriklex 
(500 - 429 trCN) - một chính khách sáng suốt, khéo léo đầy tài năng, 
xuất thân từ tầng lớp quý tộc công thương tiến bộ giàu tỉnh thần dân 
chủ, tự do. 


Cũng dưới triều đại của Periklex, Aten được coi như trung tâm của 
sự phát triển văn hoá giáo dục. Nhiều trường học và trường phái triết 
học, khoa học đã mở ra, nhiều sáng tác văn học có giá trị lớn xuất hiện. 
Pêriklex trong bài diễn văn "Ca ngợi Aten"” đã thể hiện khuynh hướng 
nghệ thuật của thời đại qua câu nới tiêu biểu "Chúng ta yêu cái đẹp trong 
sự giản dị". Sự nghiệp sáng tác của Xôphôclơ đã bừng nở trong khong 
khí ấy của thời đại. 


Vỏ bí kịch đầu tiên của ông (nay đã thất lạc) nhan đề là Trưôlem, 
tương truyến rằng có sức hấp dẫn khán giả mãnh liệt đến nối viên 
accôngta tổ chức việc thi kịch đà không để cho vở kịch được chấm. thí 
theo thủ tục thông thường mà giao nó cho các nhà chỉ huy quân sự do 
Ximông đứng đầu xem xét. Vở kịch đem lại giải nhất cho Xõphôclơ. Từ 
đó đến cuối đời, Xôphôclơø đã có hơn 60 năm sáng tác và hơn 1QO vở. 
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XÔPHÔCLOƠ 
(496 - 406 tr.CN) 
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Kịch của ông đến tay ta ngày nay chỉ còn 7 vở ; A/äc (dự đoán được biểu 
diễn năm 445 tr. CN), Những người phụ nữ xứ Trasi (không rõ niền đại 
trình diễn), Ăng¿igón (trình diễn năm 442 tr. CN ?), Eđiịp làm uua 
(trình diễn năm 428 tr. CN ?), Ê!¿ctorơ (không rõ), Philôctet (trình diễn 
năm 409 tr. CƠN ?), Éđip ở Côlônơ (trình diễn năm 401 tr. CN 2). 


Xôphôclơ đã có công lao không nhỏ trong việc phát triển bi kịch bởi 
vỉ ngoài việc sáng tác ra, ông còn là người đã tăng thêm người diễn viên 
thứ ba, là người nâng số lượng đội đồng ca từ 12 lên 15 người tuy rằng 
đội đồng ca trong bi kịch của ông chỉ còn giữ vai trò thứ yếu. Ông cũng 
là người phát mỉnh ra bối cảnh sân khấu và bỏ loại bình bộ ba vở kịch 
lên hoàn. Tuy nhiên so với Esin, bậc tiền bối của mình, Xôphôclơ không 
chỉ có sự cải tiến về kí thuật kịch, mà còn có sự cải tiến về nội dung và 
phong cách nghệ thuật của bi kịch nữa. Nếu Esin cứng cỏi và trang trọng, 
sôi động và mạnh mẽ thì XôphôcÌơ mềm mại, uyển chuyển, nhuần nhị 
hơn. Kịch của ông là chuẩn rnực chân xác của chủ nghĩa cổ điển attich. 
Rất tiếc là ta chỉ còn giữ lại được những sáng tác về nửa cuối cuộc đời 
öðng nên việc ông chịu ảnh hưởng cái trang trọng, mãnh liệt, kỉ vĩ của 
kịch Esin như thế nào (mà chắc là cớ) thỉ lại thiếu cơ sở để mình chứng. 


Đề tài của bị kịch ông hầu hết lấy từ những truyện thần thoại và 
truyền thuyết quen thuộc, như đề tài về cuộc chiến tranh thành Tơroa 
(Ajăc, Êlóctoro, Philôc£et), vê truyền thuyết thành Tebơ (Ăngtigôn, Êdip 
làm 0ua, Edíp ở Côlôno) và cà về truyền thuyết người anh hùng Hêraklex 
(Những người phụ nữ xứ Trosi). Những sự kiện lịch sử và chính trị của 
thời đại ông không in dấu ấn trực tiếp trong tác phẩm của ông như Bsin 
với Quân Ba Tư hay Ôripit với những thực tế của cuộc sống con người 
thời bấy giờ. Ngoại trừ trường hợp người ta muốn nối đến điều dó một 
cách gián tiếp như trường hợp trong vở Êđip ở Côlônơ có đề cập đến 
việc nhà vua Têzê của Aten đã chấp nhận bảo trợ Êđip khốn khổ của 
thành Tebơ khi ông ta bị mọi người xua đuổi. Và Êdip của XôphôcÌơ đã 
hàm ơn bằng lời hứa là một khi thi thể ông ta được chôn cất ở Attich 
sế bảo trợ cho thành bang này “thoát khỏi mọi sự xâm phạm của những 
đứa con của mẹ đất" ¬- là những kẻ xuất thân từ cội nguổốn Catmôx (ông 
tổ của người Tebơ - NTH). Và zác nhà nghiên cứu thấy rằng vở này được 
viết khi Tebơ là địch thủ hiếu chiến nhất của Áten. 


Tuy nhiên điều đáng chú ý ở Xôphôclơ, "nhà thơ hoàn hảo", "nhà thơ 
am hiểu nghệ thuật kịch hơn ai hết" là ông đã sáng tác những vở bi kịch 
"thực sự là những hình ảnh của cuộc sống mà bỉ kịch cũ, (kịch của Esin 
- NTH) chỉ là những nét phác hoạ" (Croazê). Kịch của ông đa dạng về 
mặt đề tài, phong phú về mặt nội dung và giàu tính triết HH. Xung đột 
kịch trong tác phẩm ông thường là giữa con người cao quý trọng danh 
dự, tỉnh nghĩa, giàu tính nhân bàn... với những thế lực thống trị độc 


7 VĂN HỌC PHƯƠNG TÀY 97 


đoán, bạo tàn, ích kÌ, nhỏ nhen (Ajäc, Ăngtigôn, Êláctơro, Édip ở 
Cólônơ...), hoặc giữa con người với tất cả những phẩm chất cao đẹp nhất, 
với số mệnh bất công nghiệt ngã (Éđip làm uua), giữa thế thái nhân tình 
đen bạc xấu xa với phẩm chất đạo đức của người tình sâu sắc (Ph¿)ócfet, 
Êdip ở Cólônø). Kịch của ông cũng đề cập đến thân phận người phụ nữ 
với vấn đề hạnh phúc, tỉnh yêu (Những người phụ nữ xứ Trasi), Cho nên 
khác với bi kịch của Esin miêu tả thế giới thần thánh với những mâu 
thuần và những ý chí chỉ phối cuộc sốrg của con người, bi kịch của 
Xôphôclơ miêu tả thế giới của con người với những đau khổ, buồn vui do 
chính bản thân họ gây nên. Xôphôclø,đã "kéo bì kịch từ trên trời xuống 
hạ giới". Các nhà nghiên cứu nhận định như vậy và điều đó không phải 
không có lí. Nói như vậy không có nghía là XôphôcÌơ không tin ở thần 
linh và số mệnh. Các tư liệu nghiên cứu cho ta biết trọn đời XòphôcÌ]ø là 
người sùng đạo, tin thần, là vị tế lễ của thần Axclêpiôx (thần thầy thuốc). 
Ông được người đương thời mệnh danh là "người bạn của thần thánh", 
nhưng với nhận thức và cảm quan tỉnh tế của người nghệ sĩ lớn, Xôphôclơ 
đã để cho nhân vật của mình, những con người, hành động hoàn toàn 
độc lập và chịu trách nhiệm về số phận mỉnh. Số mệnh trong bị kịch của 
Xôphôclơ cùng với các vị thần đã bị đẩy lùi vẽ phía sau sân khấu tuy 
rằng nó vẫn còn có tác động như một định luật tất yếu, không sao tránh 
khỏi, đối với cuộc sống của con người để gây ra những tấn bị kịch. Nhưng 
chính trong những đau khổ, con người lại càng thể hiện một cách rõ rệt 
nhất phẩm giá cao quý của mình. Đó là môtÍp nhân vật quen thuộc của 
các sáng tác Xôphôclơ. Nhân vật của Xôphôclơ là những con người trong 
bất hạnh vẫn ngẩng cao đầu để khẳng định phẩm giá của mình : Êđịp, 
Ăngtigôn, AJjäc... là loại nhân vật ấy. Khát vọng vươn tới đạo đức cao cả, 
phẩm chất đẹp đề của con người đã là động cơ chỉ phối mọi hoạt động 
của các nhân vật và dẫn họ đến những tấn bi kịch thê thảm - Ajäc vỉ 
tự trọng, vì bào toàn danh dự của người anh hùng mà phải tự sát, 
Ăngtigôn vì tình cảm nhân đạo mang truyền thống bộ tộc, vì lÍ tưởng 
"tình thương" mà phải chết, Êdip vÌ trọng chân lí và công lí mà phải tự 
xử mỉnh. Đớ là những người anh hùng của phẩm giá con người, đã vươn 
tới những giá trị cao nhất của "tính người” với ý chí nghị lực lớn lao 
không gÌ sánh được. 


“Tôi miêu tả những con người cần phải được như vậy", đó là lời tuyên 
bố của Xôphôclơ về nhân vật của ông. Chính vì vậy, Xôphôclơ đã vượt 
hơn vị tiền bối của rnỉnh là Esin ở nghệ thuật khác hoạ tính cách nhân 
vật. Ông đi sâu vào nội tâm nhân vật để thể hiện những dằn vặt, trăn 
trở, đấu tranh, chọn lựa... rồi cuối cùng là hành động. Ajäc phân tích 
hoàn cảnh của mình trước khi tự sát, trên đường đi đến nhà mồ ẢẨngtigôn 
thương tiếc cho tuổi xuân và khát vọng hạnh phúc, Êđip nghỉ về tội lỗi 
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ghê gớm, những kỉ niệm kính hoàng và số mệnh bỉ thảm của mình... 
Không những thế những đau khổ vật chất của con người cũng đã được 
ông mô tả một cách sâu sác cụ thể : Hêrak]ex quần quại trước khi chết, 
Êđip tự chọc mắt mình cho mù, Đêjanirơ cầm dao tự sát... Đó là cuộc 
sống thực của những con người thực hiện ra trước mắt ta làm ta thương 
xót, khác với sự kì vÏ siêu phàm của nhân vật Esin chỉ tác động đến trí 
tuệ và khiến ta thán phục, chiêm ngưỡng. 


Cả những nhân vật hàng thứ yếu cũng được ông quan tâm xây dựng 
với những nét tính cách sinh động đáng khâm phục. Nêôptôlem trong 
Phiilôctet là chàng trai đẹp đẽ, trung thực, khẳng khái, xứng đáng với 
dòng máu của Àsin, không thể nào hoà hợp được với mưu mô tàn nhẫn 
của Dylx. Cho đến một tên lính gác trong Ăng?igôn cũng có tâm lÍ của 
nó. VÏ sợ hãi trước những lời đe doaạ của Crêông, y thật sự vui mừng khi 
bắt được Ảngtigôn đang vi phạm luật cấm : 


"Cô ta không chối cãi gì cả, tôi vừa vui lại vừa buồn vì tôi thoát khỏi 
sự buộc tội, còn gì vui mừng hơn, nhưng đưa người khác vào vòng đau 
khổ thì cũng là điều khổ tâm... Thôi thì, tôi phải làm sao để bảo toàn 
cho tính mạng mình là điều trên hết" (Ăng?igôn). 


Nhân vật Clytemnextơrơ của Xôphôclơ trong Ê/éc£ơrơ cũng thật hơn 
là của Esin (trong Những người phụ nữ mang đồ tế !ô). Cũng cùng luận 
điệu để tự bào chữa cho tội ác giết chồng của rnình, nhưng Clytemnextơrơ 
trong tác phẩm của Esin có vẻ vô tình với con cái, còn trong tác phẩm 
của Xôphôclơ thì lại nặng tình mẫu tử. Phải chăng XôphôcÌơ muốn miêu 
tà con người ở hai mặt đối lập của nó : cái xấu và cái tốt, chất thiên 
thần và tính ác quỷ là điều tất nhiên ở con người bình thường. Có lẽ 
chính vì vậy mà ông không như ripit đưa lên sân khấu cái xấu xa, 
tàn ác, ích kỉ của con người chăng ? Đặc biệt về việc xây dựng nhân vật 
phụ nữ, Xôphôclơ đã có những thành công đáng kể. Với thủ pháp xây 
đựng nhân vật đối xứng, ông đã tạo nên một Ăngtigôn bất khuất (trong 
tác phẩm cùng tên) khác với Ixmen phục tùng, một Êlêctơrơ (trong tác 
phẩm cùng tên) thù hận sôi sục, khác với Crizôtêâmix cam chịu nhân 
nhục. Dưới ngòi bút của ông, Đêzanirơ (trong Những người phụ nữ xÚú 
Tras:) thật khác với thần thoại, đó là người vợ lo lắng cho hạnh phúc 
của mình khi thấy sự biện điện của một kẻ tình địch trẻ trung khả ái 
đưới mái nhà mình, và vÌ vậy nàng đã đại dột đến mức sát hại chống. 
Nhân vật Tecmexơ của ông (trong Ajðc) cũng khác, bị chiến tranh xô 
đẩy vào thân phận người nô lệ, nàng may mắn được Ajäc yêu thương và 
cố một đứa con cùng chàng, hạnh phúc tưởng đã mỉm cười với số phận 
hẩm biu, nhưng giờ đây vỉ bảo toàn danh dự Ajăc đã tự sát, thân phận 
nàng sẽ trôi dạt về đâu với đứa con thơ dại ?... Rồi một Jôcaxtơ (trong 
Êdip làm 0uua) đau khổ đến mức chỉ có thể chọn cái chết vì đã lấy lầm 
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phải con trai ruột thịt, một ridix (trong Ăngtigôn) tuyệt vọng vì mất 
đứa con. Xôphôclơ đã đưa ra các thân phận, các cuộc đời, các tính cách 
khác nhau của người phụ nữ thời đại để phân tích những lo âu, phản 
kháng, tuyệt vọng, buồn vui... Cố thể nói tác phẩm của ông đã đặt ra 
một vấn để khá quan trọng là thân phận người phụ nữ trong xã hội 
chiếm hữu nô lệ, tầng lớp mà người ta coi như "một thứ nô lệ cố quyến 
hành" trong gia đình. 


Xôphôclơ còn đặt ra trong bị kịch vấn đề cường quyền bạo lực, chuyên 
chế độc tài, một nguyên nhân xã hội quan trọng gây nên những bi kịch 
trong xã hội. Vua Crêông trong Ăng£#tgôn trị vÌ với quan niệm của kẻ 
thống trị, Chính cái quan niệm ấy đã dẫn dắt tên bạo chúa đến tội ác 
"giữ lại trên cõi sống một người đã chết và đẩy xuống cõi chết một người 
còn sống". 


Anh em Àgamemnông và Mênêlax trong A/7äc cũng là hiện thân của 
những kẻ cầm quyền độc đoán, nhỏ nhen, ghen ghét với tài năng và trái 
tỉm thi khô lạnh không chút tình người. Xôphôcìơ lại còn xây dựng ở hai 
nhân vật này sự ngu ngốc kém trí tuệ trong đường lối cai trị và cách cư 
xử. Với những kẻ cầm quyền như vậy thì một con người tài năng xuất 
chúng, trọng danh dự và khẳng khái như Ajăc chỉ có thể chọn con đường 
tự hủy diệt mà thôi. Xôphôclơ đã dùng thủ pháp hư cấu để sáng tạo nên 
những nhân vật của chính mình, của riêng mỉnh, Ägamemnông và 
Mênêlax trong thần thoại và anh hùng ca quà thật không đến nỗi thế. 
Và cùng với thủ pháp hư cấu, ông đã xây dựng một hình tượng Êdđíp 
(trong Éđip làm 0ua) tuyệt đẹp. Người anh hùng trong thần thoại còng 
lưng dưới gánh nặng của số mệnh, cuối cùng phải lang thang phiêu bạt 
và chết nơi đất khách quê người chỉ được biểu hiện trong số phận bi kịch 
thuần tuý. Với Xôphôclơ, nhán vật Êđip đã được nâng cao lên, vượt lên 
trên số phận bi thảm của mỉnh để chối loà ánh sáng của phẩm giá cao 
đẹp của con người. Êđip của Xôphôcld là "con người hoàn hảo", thương 
dân, yêu nước, trọng chân lí và trọng công lÍ. Một con người đáng được 
hưởng hạnh phúc, thế nhưng lại bị rơi vào một nôi bất hạnh ghẽ gớm : 
giết lầm cha và lấy lầm mẹ. Đó là điều số mệnh đã định. Hành động kịch 
của Éởip làm uua khai triển xung quanh mối xung đột giữa con người 
và số mệnh. Số mệnh chơi trò ú tìm với Êđip và nhân vật lần tìm chân 
lí cho đến khi sự thật phơi bày phủ phàng tàn nhẫn. Tuy nhiên con người 
không trốn tránh chân lí, Êđip đã đương đầu với số mệnh, quyết vươn 
tới chân lÍ và cuối cùng tự thực hiện công H với chính mỉnh, không chờ 
đợi một lực lượng khách quan nào tác động. Con người không quy ngã 
trước số mệnh. Vở bi kịch vỉ vậy là tiếng nói phản kháng của con người 
với tự nhiên huyến bí, khắc nghiệt, bất công ; là lời ca ngợi ý chí tự do, 
phẩm giá cao đẹp của con người. 
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“Thần Z2Øøx hỡi, ngài đưa tôi vào một cạm bẫy nào đây ?" 


Lời kết tội thần thánh và số mệnh của Êđip vang lên như một nhận 
thức sâu sắc về sự bất công của cuộc sống. 


Tại sao con người tốt đẹp đáng được hưởng hạnh phúc lại phải bất 
hạnh, khốn khổ ? Đó là lời buộc tội đối với sự bất công của thời đại đối 
với những con người bị xô đẩy vào cuộc sống bì kịch, mà oái ăm thay, 
đó lại chính là những con người đã làm nên tất cà giá trị của thời đại. 
Với cảm quan hiện thực nhạy bén của người nghệ sĩ, ông thấy rõ chính 
những con người làm nên cái "hoàng kim" đó của thời đại lại bị chà đạp, 
khốn khổ, bần cùng. Đó là sự "phí lí" của xã hội phân chia giai cấp, xã 
hội người bóc lột người mà sự khởi đầu đầy bi kịch là chế độ chiếm hữu 
nô lệ. Cho nên số mệnh của Êđip không phải là biểu tượng của "số mệnh 
chung toàn nhân loại” như Nitsơ nhận định trong Sự ra đời của b¡ kịch, 
mà là biểu tượng của số mệnh những người bị áp bức, bốc lột, những 
con người "làm nên tất cà" mà không được hưởng gì cả, phải chịu 
bất hạnh. 


Giá trị khái quát và giá trị thẩm mĩ của hình tượng Êđip trong Éđip 
làm uua chính là ở chỗ đó. Tác phẩm lừng lẫy này của Xôphôclg được 
Arixtôt coi như một "chuẩn mực” của bi kịch. Từ kết cấu chặt chẽ đến 
sự khai triển hành động kịch, đối thoại, cho đến cách xây đựng nhân 
vật, Xôphôclơ đều tỏ ra một người nghệ sỉ "am hiểu nghệ thuật kịch" 
hơn ai hết, 


2. “"ĂNGTIGÔN"” 


Bí kịch Ăng/igón là một trong những vở bỉ kịch đặc sắc của Xôphôclơ. 
Đề tài của tác phẩm rút ra từ truyền thuyết về "nổi bất hạnh của gia 
đỉnh Êđìp", một để tài quen thuộc và gợi nhiều cảm hứng cho các nhà 
viết kịch từ xưa đến nay. 


Nội dung vở bi kịch xoay quanh mối xung đột giữa một bên là vua 
Crêông của thành bang Tebơ, và một bên là nàng Ăngtigôn, cháu ruột 
và con dâu tương lai của Crêông nhưng lại là người "bất chấp lệnh cấm" 
của nhà vua chôn cất xác anh mỉnh là Pôlinix. Hai người anh của 
Ăngtigôn mệnh vong trong một cuộc huyết chiến "huynh đệ tương tàn” 
là Êtêeôclơ và Pôlinix. Nêu lí do "thưởng phạt cho công mỉnh", Crêông 
cho chôn xác Êtêôc}ơ nhưng bát phơi thây Pôlinix ra làm mối cho chim, 
cho chớ. Ăngtigôn trái lệnh nhà vưa bị bắt và bị xử tội chết bằng cách : 
bị chôn sống trong nhà mổ của dòng họ, Crêông đã bất chấp cả tỉnh 
ruột thịt, lời can ngăn của con trai và của nhà tiên trì Tirêzia cũng 
nhưự sự phản kháng của nhân dân đô thành, cương quyết xử tội 
Ăngtigôn - Ăngtigôn đã tự vẫn trong nhà mồ, kéo theo cái chết của 


1Ó1 


Hêmông tuyệt vọng và cái chết của Ôriđix, vợ Crêông vì sự mất mát lớn 
lao này. 


Crêông nấp dưới chiêu bài vì lợi ích quốc gia để hành động bạo ngược 
bảo vệ quyền uy của mỉnh. Đối với hắn, đất nước là vật sở hưu của người 
cầm quyền thống trị : "Thành bang không thuộc về người đứng đầu thành 
bang thì còn thuộc về ai ? "), Và cũng theo quan niệm của y, quyền lực 
của người cầm quyền là trên hết, do đó cho "dù việc nhỏ hay việc lớn, 
công bằng hay không, người ta đều phải nhất nhất tuân theo người đứng 
đầu đô thị". 


Chính vì vậy Crêông đã vấp phải sự phản kháng của nhân dân 
thành bang Tebơ, nhưng điều đớ, lại làm cho y ngạc nhiên và cho 
là phi lí 


Với tính cách ấy, khi biết được Ăngtigôn dám trái lệnh mình, thì 
Crêông đã bừng bừng tức giận bất chấp tất cả lời can ngăn, quyết tâm 
trừng trị "kẻ phạm tội" một cách tàn nhãn : "Không, không thể như thế 
được - Ta không bao giờ tha tội cho hắn và em gái bắn, chúng đều phải 
chết một cách thảm thê nhục nhã". 


Chuyên chế và độc đoán, Crêông coi việc nghe theo những lời can gián, 
rộng lượng khoan hồng là nỗi đau khổ : "nhượng bộ đối với ta là một 
điểu rất khổ tâm". Phải tỏ rõ quyền lực cá nhân, phải thực hiện bằng 
được mọi ý chí của cá nhân vô luận với hoàn cảnh nào hay bất kỉ đối với 
đối tượng nào. Chính cái cá nhân vị kỈ ấy khiến Crêông không thương 
xót gì đứa cháu gái mồ côi và hơn thế nữa, đứa con dâu tương lai : "Con 
ta không có vợ này thì có vợ khác, lo gì việc đơ", "Thần Hađex sẽ vì ta 
mà cắt đứt cuộc tình duyên ấy". 


Crêông là hiện thân của quy tắc sống vị kỉ của bọn thống trị cầm 
quyền lãnh đạo đất nước, những kẻ đã làm những điều bạo ngược, trái 
với đạo lí con người. Chính đó là nguyên nhân của những tấn bi kịch của 
đất nước : "Tai hoa đe doa thành bang Tebơ này là do lệnh cấm của ngài 
gây ra", và trái với quyền sống chính đáng của con người. Ở đây là quyền 
được chôn cất sau khi chết, một điều mà truyền thống nhân đạo của 
nhân dân, của bộ tộc hết sức coi trọng. Đố là "luật lệ đã định sẵn" mà 
không ai cố quyền xâm phạm, dù với tư cách gỉ. 


Chính vì vậy, sự phản kháng của Ảngtigôn đối với lệnh cấm và hành 
động chôn anh của nàng là hành động quả cảm đấu tranh để bảo vệ 
"quyền được chôn cất cũng như được cúng lẽ" của con người. Nàng đã 
phái trả giá cho hành động ấy bằng tỉnh mạng mình, điều đó nàng đã 
biết, và nàng đã chấp nhận. 


(1 Tuyển tập bí kịch cố đại Hì Lạp, Giáo dục, Hà Nội, 1962. 
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Như vậy hành động chôn cất người chết, chôn cất anh mỉnh của 
Angtigôn không phải chỉ là sự biểu lộ đơn thuần của tình nhân đạo mà 
đó còn là sự biểu hiện của một chiến công. Phải chăng vì đó là hiệu quả 
của tỉnh thần phản kháng, của hành động đấu tranh anh hùng chống sự 
bất công phi lí của bọn thống trị, hành động dũng cảm để bảo vệ truyền 
thống nhân đạo của bộ tộc, của con người từ bao đời nay ? Ăngtigôn tự 
biết giá trị việc làm của mình, cũng như sự đánh giá của nhân dân thành 
Tebơ đối với việc làm của nàng không chỉ được người đời nay ca ngợi mà 
còn được cả người đời sau ca ngợi (Lời Ban đồng ca). 


Do đó mối xung đột giữa Ăngtigôn và Crêông là mối xung đột bi kịch 
giữa hai nguyên tắc sống. Một bên là vì cá nhân mình, một bên là vì 
nguyên lí của tình thương : "Tôi sống để yêu thương chứ không sống để 
hần thù”, Câu nóối nổi tiếng của nhân vật được các nhà nghiên cứu nhắc 
đến như là sự biểu hiện cao đẹp của nhận thức, của trái tỉm tiềm ẩn 
"tỉnh người”, của giá trị nhân đạo lớn lao của mối quan hệ xã hội tốt đẹp. 
Chủ nghĩa cá nhân vị kỈ của Crêông không chỉ chà đạp lên quyền lợi của 
người sống mà còn xúc phạm cả người đã chết. Tác động xã hội tiêu cực 
của nó gây nên những tấn bi kịch trong cuộc sống của con người. Còn 
tình cảm nhân đạo cao đẹp của Ăngtigôn khiến. cho hành động của nàng 
mang tính nhân loại sâu sắc và vì vậy nó là hành động của người anh 
hùng hi sinh vì nghĩa lớn, vÌ sự sống còn của đồng loại. Chính vì vậy 
không thể giải thích ý nghĩa của mối xung đột giữa Crêông và Ăngtigôn 
trong phạm vi hẹp của "sự xung đột giữa lợi ích gia đình và lợi Ích quốc 
gia “ (Hághen) mà là sự xung đột giữa cái cá nhân nhỏ bé của kẻ thống 
trị và tỉnh nhân loại bao la của người bị trị, Xôphôclơ ca ngợi hành động 
anh hùng của Ăngtigôn không phải là để quay lại lế nghỉ cũ mà chủ yếu 
là để khẳng định chủ nghía nhân đạo cao cà có tính chất truyền thống 
của nhân dân. Sử gia Tuyxiđit đã ghi lại lời của chính khách Pêriklex 
như sau : 


"Chúng ta, đặc biệt hơn, phải “uân theo tất cả những luật lệ được định 
ra vì lợi Ích của những kẻ bị làm nhục và những luật lệ không ghi chép ; 
nó sẽ gây ra cho tất cả mọi người sự sỈ nhục vì đã phá vỡ chúng". 


Chính vì thái độ xử lÍ khác nhau đối với "luật lệ đã định sẵn" trong 
cuộc sống từ bao đời của nhân dân này mà nhà nghiên cứu mi học Bôrep 
cho rằng cuộc xung đột giữa Crêông và Ăngtigôn là xung đột giữa lực 
lượng nhà nước mới, và pháp luật mới, với tập tục và truyền thống của 
nhân dân trong quá trình chuyển biến của xã hội. Sự xung đột này dấn 
đến tổn thất ở cả hai phía, đó là cái giá phải trả cho sự tiến bộ của loài 
người. Các lí luận gia tư sản đưa ra \Í chuyết "hợp đồng tự nguyện” để 
phủ nhận sự xung đột xã hội, nhưng bi kịch Ăngfigón đã là một cơ sở 
để bác bỏ lí thuyết đó vì ĂngHigôn là "dòng máu đỏ thám tràn đầy trái 
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tim con người và chảy ra từ vết thương của nhân loại" khác với thứ "nước 
ngọt màu hồng" của lí thuyết hợp đồng tự nguyện của giai cấp tư sản. 


Trong cuộc xung đột không sao hoà hoãn được ấy, Crêông đã thất bại 
và đến lúc đó, nhân vật tự nhận thức : "Chao ôi ! Ta e rằng cố lẽ tốt 
hơn hết là con người nên nghe theo những pháp luật đã định sẵn cho 
đến già đời mãn kiếp mà thôi"Ö). 


Và kết thúc của xung đột bí kịch thật là bị thảm : Ăngtigôn chết, vợ 
con Crêông đều chết. và bản thân Crêông đau khổ đến điên dại. Cho nên 
đặc điểm của bí kịch là "phản ánh một mâu thuẫn quyết liệt, không thể 
giải quyết được... mâu thuẫn không có lối thoát mà kết quả là một cuộc 
đấu tranh sẽ xảy ra và sẽ được kết thúc bằng cái chết của nhân vật ; 
cuộc đấu tranh đó chính là cơ sở của cốt truyện"C), 


Ăngtigôn phải chết, ngòi bút thiên tài của nhà thơ không thể hiện 
điều đó một cách đơn giản mà trái lại thể hiện nó với diễn biến phức 
tạp của nội tâm nhân vật. Ăngtigôn sẵn sàng hi sinh thân mình cho lí 
tưởng tỉnh thương nhưng không phải vÌ vậy mà nàng không luyến tiếc 
cuộc sống. Kiên nghị và dũng cảm nhưng vẫn hiền dịu và xúc động, đó 
là hai mặt của một tính cách. Nếu đặc điểm trên thể hiện ở những phần 
đầu của vở kịch thì đặc điểm thứ hai thể hiện tập trung ở phần cuối, 
hồi IV. Bên cạnh một Ăngtigôn hiên ngang không khuất phục đã làm cho 
vua Crêông bừng bừng nổi giận, còn có một Ảngtigôn đau khổ xót xa cho 
số phận mình - phải chết lúc đầu xanh tuổi trẻ, chưa biết đến hôn nhân 
và hạnh phúc gia đỉnh. Ngòi bút của Xôphôclơ đã lách sâu vào tâm tư 
nhân vật, bộc lộ những ẩn đức : 


"Hỡi thần dân trong nước của tổ tiên ta di, hãy nhìn ta bước đi trên 
con đường chết. Hãy nhìn ta ngắm một lần cuối cùng ánh mặt trời chói 
lọi, Rồi đây... thế là hết". Thần Hađex trị vÌ ở chốn âm tỉ, nơi mà tất cả 
người trần đều sẽ đến yên giấc nghỉn thu, sẽ đẫn ta đến bên bờ sông 
Akêrông (sông âm phủ - NTH) khi ta còn tràn đầy nhựa sống, khi tai 
ta còn chưa được nghe tiếng hát, đàn mừng hön lễ của ta, khi chưa một 
lời ca nào cất lên trước phòng ta hôm động phòng hoa chúc. Con sông 
Akêrông, đó là người chồng dành để cho ta"@) 


Có nhà phê bình cho rằng Xôphôclø xây dựng tình tiết này không hợp 
H vì Ăngtigôn có tính cách cứng rắn. Điều đó không xác đáng vì "tính 
không khoan nhượng của cuộc xung đột giữa Ängtigõn và Crêông không 
ảnh hưởng gì đến toàn bộ sự cảm thụ đối với thế giới của nàng" (Théorie 


(1) Tuyển tập bí kịch Hì Lạp, Giáo dục, Hà Nội, 1962. 
(2) Timöphicp. Nguyên !( !í luận văn học, Văn hoá, Hà Nội, 1962. 
(3) Tuyển tập kịch cổ đại Hì Lạp. 
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}iwérerre, Viện HLRKRH Liên Xô). Mà chính có như vậy "chất người" của 
nhân vật mới được tô đậm và cái cao cả của hÌnh tượng nhân vật càng 
nổi bật. Ăngtigôn khao khát tình yêu và hạnh phúc, khao khát sống, điều 
đó có nghĩa là không một con người trần tục nào chán ghét sự sống, tự 
mình lao vào cái chết. Chính vì tình yêu đối với cuộc sống mà có khi họ, 
những con người anh hùng, phải đến với cái chết, phải chiến đấu hi sinh, 
bởi đôi khi đó là cái giá mà cuộc sống đòi hỏi. Loại môtip nhân vật này 
khá quen thuộc trong bi kịch Hi Lạp. Trường hợp Ăngtigôn của Xôphôcìơ 
như củng cố thêm nhận thức : chỉ những con người có tình yêu cuộc sống 
mới đủ sức mạnh để chấp nhận cái chết. Chính điều này là lÍ do để có 
ý kiến cho rằng bỉ kịch của XôphôcÌlơ raang yếu tố tương phản và vÌ vậy 
nó là loại bi kịch cao cấp phức tạp. Và đố củng chính là yêu cầu của kết 
cấu kịch : phải xây dựng yếu tố bất ngờ để gây cảm xúc sâu sác, phải 
làm sao giữa cái bất ngờ và cái tất yếu nghệ thuật có sự thống nhất, sự 
kết hợp, như vậy cái bi kịch mới có chiều sâu. 


Và cũng trên cơ sở tương phân này của hai mặt tính cách nhân vật 
mà Ảngđrê Bonna cho rằng Ăngtigôn là "tự do", còn Crêông là "định 
mệnh". Đó là ý nghĩa chủ đạo của vở bỉ kịch gây cảm hứng thích thú cho 
khán giả. Hình tượng Ăngtigôn là biểu hiện của tỉnh thần tự đo, đối với 
những thế lực muốn nô dịch và tù hãm con người. Cái chết của Ăngtigôn 
đã kết án luật pháp của Crêông, thứ luật pháp nhân danh nhà nước để 
đè nặng lên cuộc sống của con người, tước đoạt tự do của nó. 


Hình tượng nhân vật Ăngtigôn vÌ vậy mang giá trị thẩm mĩ cao. Cái 
bỉ kịch chỉ làm nối bật cái hùng, cái cao cả của hình tượng nhân vật. 
Chính do điểm này, tác động bì kịch của tác phẩm không gây nên sự "xót 
thương và khủng khiếp" như Arixtôt nói mà lại là sự xót thương và lòng 
cảm phục. Hình tượng này đã gợi cảm hứng cho nhiều nhà văn, nhà viết 
kịch ở các thời đại sau này. Ở thế kỉ XX của chúng ta trên sân khấu 
Pháp, Jăng Anui (jean Anouith) và Jăng Côctô (Jean Cocteau) đều đã 
cho trình diễn những "Ăngtigôn" của mỉnh để đề cập hiện thực của thời 
đại và "thân phận con người" trong xã hội phương Tây hiện đại, xã hội 
vẫn còn số "những Crêông" cho nên vẫn còn cố "những Ăngtigôn" yêu 
cuộc sống mà vẫn phải đi vào cõi chết. Ăngđrẽ Bonna đã có lí khi nhận 
định : "Trong hoàn cảnh lịch sử xã hội mà Ảngtigôn sình ra và cà trong 
hoàn cảnh xã hội của chúng ta nữa, Ăngtigôn phải chết”. 

Nhân vật Ăngtigôn cũng thuộc loại mô6tip nhân vật "trong bất hạnh 
vân ngẩng cao đầu để khẳng định phẩm giá của mình", của Xôphô-lơ. 
Cho nên không phải ngầu nhiên khi chính trong vở kịch này Xôphôcld 
đã để cho Ban đồng ca ca ngợi con người. Đó là một trong những đoạn 
văn bất tử viết về con người trong văn chương thế giới. 
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Xôphôclơ tuy sống cách ta mấy nghÌn năm lịch sử nhưng đã nhận thức 
một cách sâu sắc giá trị vỉ đại của con người và phẩm chất cao đẹp của 
nó. Không những thế ông còn thể hiện một niềm tìn bao la ở con người 
"biết cách chống lại tất cà mọi khó khăn". Chính vì vậy bi kịch của ông 
bao hàm một nội dung nhân văn cao cà, mãi mãi tỏa ánh sáng rực rỡ 
trong kho tàng văn chương nhân loại vì "tất cả những gì có dính líu tới 
con người ta không thể nào lại thờ ơ được". 


IV - ORIPIT, NHÀ THƠ CỦA THỜI KÌ 
NỀN DÂN CHỦ SUY TÀN 


Về năm sinh của nhà thơ có hai giả thuyết. Một là năm 480 tr.CN, 
hai là năm 484 tr. CN mà có ý kiến cho là khá chính xác. Tuy nhiên 
dù năm nào chăng nữa thì Óripit cũng là bậc hậu sinh của Esín hàng 
nửa thế ki và Xôphôcld hơn cả thập niên. Ôripit mất năm 406 tr. CN. 


Xuất thân từ một gía đình quý tộc khá già, Ôripit cố điều kiện ăn học 
chu đáo nên cố kiến thức uyên bác. Ông ham đọc sách, say mê sáng tác, 
thích nơi yên tĩnh để suy tư, sáng tạo nên bị người đương thời cho là 
tính cô độc, xa lánh đồng loại. Theo như người đương thời, Oripit không 
gặp may mắn trong hạnh phúc riêng tư nên có thành kiến với phụ nữ 
và chính vÌ vậy ông đã đưa lên sân khấu những hình tượng phụ nữ phản 
điện kèm theo những lời phẩm bình không có lợi cho phái yếu. Tất nhiên 
sự thực không hẳn đúng như lời đồn đại, không ai có thể phủ nhận được 
là trong bi kịch của ông có những hỉnh tượng nhân vật phụ nữ cao quý 
đẹp đẽ (như Macari trong Những người con của Hêroblex hay Êvatne 
trong Những người phụ nữ xú Phéntxi...). 


Ngoài ra ông còn bị coi là người lập dị vỉ hay giao du với "những người 
nguy hiểm" như Ánaxago, Prôtagôrax, các triết gia tiến bộ đương thời. 
Anaxago đã từng bị các nhà cầm quyền kết án tử hỉnh (sau giảm xuống 
đày biệt xứ) vì đã tuyên bố rằng mặt trời, mặt trăng chẳng phải là thần 
linh mà chỉ là những tình thể như quả đất. Có lẽ chính vỉ vậy mà Oripit 
cũng mang tư tưởng "vô thần", hoài nghỉ sự tồn tại của thần thánh, đả 
phá đầu óc mê tín đị đoan cổ hủ. 


Oripit lại sinh ra và lớn lên trong một hoàn cảnh lịch sử đầy biến 
động : nền dân chủ của Aten suy thoái, reâu thuẫn giữa các phe phái 
trong chính quyền diễn ra gay gắt, ngay chính khách tài ba Pêriklex cũng 
gặp khó khăn bị truy tố, quân Xpactơ tiến hành xâm lược Aten quê hương 
nhà thơ..., Ôripit nhận thấy sự suy tàn tất yếu của chế độ chiếm hữu nô 
lệ, chế độ mà sự phát triển càng cao, mức tích luỳ càng tăng thì sự bóc 
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lột đối với người nô lệ càng tàn nhẫn. Và đó cũng là nguyên nhân dẫn 
đến sự phản kháng quyết liệt của những người nô lệ để lật đổ chế độ áp 
bức bóc lột dã man nhất này của lịch sử nhân loại. Bên cạnh những người 
nô lệ, những người dân tự do thuộc tầng lớp bị trị như nông dân và thợ 
thủ công cũng ngày càng bị bần cùng hóa. Họ đã đứng lên chống lại bọn 
thống trị, bọn chủ nô cướp bóc, những thủ phạm đã đưa họ đến con đường 
bị phá sản bằng cách sử dụng nhân lực nô lệ rẻ mạt, bằng cách gây chiến 
tranh cướp bóc. Chính tình trạng căng thẳng không lối thoát đã dẫn đến 
sự suy vong không thể tránh khỏi của chế độ chiếm hữu nô lệ. Và trong 
thời kÌ tan rã này xã hội ấy đã phơi bày toàn bộ những xấu xa của nó : 
chiến tranh cướp bóc, sự thống trị bạo tàn, dục vọng ghê tởm, sự suy 
sụp của đạo lí, của tình người... Chiến tranh Peêlôpônezgd (431 ~ 404 
tr. CÔN) là kết quả tất yếu của những mâu thuẫn ấy của xã hội, những 
mâu thuẫn đã tiềm ẩn ngay trong thời kì phồn vinh của chế độ dân chủ 
chủ nô. Tất nhiên nguyên nhân trực tiếp của nó là ước vọng muốn làm 
bá chủ Hi Lạp của hai thành bang thù địch : Aten và Xpactơ. Chính vì 
vậy cuộc chiến Pêlôpônezơ thực chất còn là sự đụng độ của hai thể chế 
đối lập : dân chủ và chuyên chế, tiến bộ và lạc hậu. Ấy thế mà đã có thời 
kì cải tiến bộ, tốt đẹp lại bị cái lạc hậu, tàn bạo chiến thắng, Aten đân 
chủ bị thất bại để rồi bị thay thế bởi một nền chuyên chế tàn ác, độc 
đoán. Hàng vạn người tự do bị biến thành người nô lệ, sự đàn áp dă man 
và chết chóc đau thương đã đè nặng lên cuộc sống của người dân. Đây 
cũng là thời kÌ người ta mất hết niềm tìn đối với công lí, với thần linh. 
Cái ác, cái xấu lấn át cả cái Thiện, cái tốt đẹp. Đạo đức không có chỗ 
đứng, truyền thống tốt đẹp của dân tộc, của đất nước bị chà đạp, thế 
thái nhân tình bị đảo lộn, cuộc sống của con người không có gì đảm bảo, 
lòng người hoang mang, đời sống xã hội bị khủng hoảng một cách nghiêm 
trọng. Chính đây là thời kì thế giới quan tôn giáo thần thoại không còn 
đất sống. Triết học đã thay thế cho thần thoại. Ngoài các triết gia mang 
tư tưởng tiến bộ vô thần, các triết gia thuộc trường phái ngụy biện đã 
thể hiện tư tưởng hoài nghí, vô chÍnh phủ, phủ nhận mọi chân lí khách 
quan, nhấn mạnh tính độc lập của vai trò cá nhân không phụ thuộc vào 
quyến lợi quốc gia, dân tộc... Và đây cũng là thời kÌ các chính khách 
muốn lôi kéo nhân dân vào những âm mưu chiến tranh mờ ám đã dùng 
đường lối mị dân khôn khéo... 


Oripit là chứng nhân của hoàn cảnh xã hội rối ren, tan rã ấy. Và mang 
tư tưởng tiên tiến của thời đại, ông đã qua các bi kịch của mình, nhìn 
nhận và đánh giá mọi vấn đề của thời đại một cách chân xác, nghiêm 
khác. Sáng tác của ông đề cập đến mọi mặt : tôn giáo, thần thánh, chiến 
tranh và thân phận con người, vận mệnh các dân tộc ; hôn nhân, tình 
yêu, hạnh phúc gia đỉnh và người phụ nữ ; tiền tài đanh vọng, thế thái 
nhân tình... Chính vì vậy sự nghiệp sáng tác của ông được các nhà nghiên 
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cứu đánh giá là "bộ bách khoa toàn thư” của xã hội cổ Hi Lạp, tuy rằng 
khi sinh thời ông không được các nhà cầm quyền ưa thích và những người 
đồng thời thông hiểu. Cụ thể là ông sáng tác 92 tác phẩm mà chỉ có ð 
lần được giải nhất ; chỉ sau khi ông chết rồi người ta mới dành cho ông 
vinh quang lớn nhất. Ngoài nhận định cho rằng toàn bộ sự nghiệp thi ca 
của ông là "một bộ bách khoa toàn thư về xã hội Hi Lạp cổ đại", người 
ta còn cho rằng trong các tác gia bì kịch ông là "nhà thơ bí thâm nhất 
trong các nhà thơ", ông là người sáng tạo ra “loại kịch tâm lí", ông là 
"nhà hoa sĨ ví đại” trong việc mô tả những dục vọng của tình yêu và lòng 
ghen tuông. Quả vậy, câm quan hiện thực đã giúp Oripit có cái nhìn sắc 
bén vào hiện thực xã hội và từ đớ để xuất ra những vấn đề của cuộc 
sống. Ông còn lưu lại được 19 vở kịch trọn vẹn (trong đó có một vở 
xatìa), còn những vở khác chỉ sốt lại một vài đoạn, cố vở chỉ còn vài ba 
câu thơ, hoặc hầu như chỉ còn lại cái nhan đề (Xixiphơ, Tennet, 
Catmôx...). Tuy nhiên qua số còn lại Ít ỏi đố ta cũng thấy đề tài ông sử 
dụng thật đa dạng và phong phú. Nó bao trùm nhiều câu chuyện thần 
thoại về các thành bang khác nhau, về các nhân vật thần và anh hùng 
quen thuộc của các truyền thuyết Hi Lạp cổ đại. 


Trong những vở kịch còn lại của Ởripit (19 vở) về thành bang Tơroa 
có Những người đàn bà Toroa, Hêcuybơ, Ăngdrómae ; về thành bang 
Acgôt có H2len, Iphigiên d  Ôlit, Iphigiêni ó Tôrit, Èlêctơrơ, Ôrexf, 
R¿zôx uà ÄXiciôp (võ xatia) ; về thành bang Àien có lông, Hippôkit ¡ về 
Texali có Anxextơ, Méd2 ; về thành bang Tebơ có Những người phụ nữ 
xứ Phéntxi, Những người đàn bà cồu xin, Các nàng Baccðng(ơ ; và 2 vở 
về người anh hùng Hâraklex là Héraklex điên dại và Những dúa con của 
Hêrakhle+x. 


Vở kịch đầu tiên của Óripit là Những người con gới của Pêliax (nay 
chỉ còn vài đoạn) trình diễn năm 45ã trCN, một năm sau khi Esin qua 
đời. Khác với các bậc tiền bối của mình, nhà thơ đã vận dụng và cài biên 
các đề tài thần thoại một cách tự do để thể hiện tư tưởng của mình ở 
mức độ cao nhất. Thí dụ theo Hangri Uây (Henri Well), với vở bí kịch 
ĂngHgôn (giờ không còn trọn vẹn), ông đã "dành cho tỉnh yêu một vai 
trò quan trọng và làm cho câu chuyện truyền thuyết mới mẻ hẳn ra 
nhưng lại biến chất đi" (Ăngtigôn không chết, lấy Hêemông và sinh con 
đẻ cái). Hay như trong tác phẩm Ä⁄¿dé¿, Oripit cũng cài biên thần thoại 
một cách mạnh dạn (cho Mêđê tự tay giết hai con) khiến người dương 
thời không chịu nổi, buộc ban giám khảo phải truất giải nhất dành cho 
ông và do đớ ông chỈỉ nhận được giải ba. Họ không hiểu rằng với sr cải 
biên đớ, giá trị phản ánh hiện thực của vở bi kịch đđé mới đạt đến đỉnh 
cao nhất và sức tố cáo thời đại vÌ vậy càng mạnh mẽ. Cố thể nối qua 
tay Öripit, những nội dung thần thoại được sửa đổi để trở thành những 
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cốt truyện mới mẻ của bỉ kịch, có khi mới đến mức vở kịch mang tính 
Ì¡ kì như "tiểu thuyết sân khấu", đó là trường hợp vở ¿len của ông(), 


Và chỉ với hình tượng nhân vật Hêlen có sẵn trong thần thoại này, 
Ôripit cũng đã hư cấu nên "những Halen" của bí kịch ông với những dáng 
về và tính cách khác nhau chứng tỏ thiên tài sáng tạo của ông thật phong 
phú. Đó là Hêlen nhục nhã trong Những người đàn bà Tơroua, Hêlen đỏtmn 
dáng, mất gốc và tham lam trong Ôrex(ơ... Nhưng trong H2ien thì trang 
giai nhân tuyệt sắc này của Hi Lạp cổ đại lại hiện ra trong ánh sáng 
ngời ngời của phẩm giá thuỷ chung, của đạo đức cao quý. Đó là một 
Hêlen toàn vẹn cả đức hạnh lẫn dung nhan, xứng đáng là niềm "kiêu 
hãnh" của đất nước Hi Lạp "con cháu các vị thần". 


Thiên tài sáng tạo của Ốripit còn được các nhà nghiên cứu bình luận 
nhiều khi nói đến vở kịch Những người phụ nữ xú Phêntxi của ông. Có 
thể nói đó là sản phẩm của một trí sáng tạo kỉ điệu. Mặc dù cái tên của 
vở kịch trùng lặp với tên của một vở bi kịch của Frinicôx, một nhà viết 
kịch trước đó, nhưng nội dung thì hoàn toàn khác hẳn. Ôripit đã sử dụng 
lời mở đầu vở kịch của nhân vật Jôcaxtơ (vợ đồng thời là mẹ của Êđip) 
để tóm tất toàn bộ câu chuyện về cuộc đời Êdip, rồi sau đố ông cho hành 
động kịch khai triển để bao quát toàn bộ nội dung những sự kiện xảy ra 
ở các vở kịch Bởy ¿ướng đớnh thành Tebơ của Esin, Eđiịp làm 0uo, Êdip 
ở C2lônơ, Ăngtigón của Xôphôclơ. Quả là một sự khái quát sân khấu đối 
với toàn bộ truyền thuyết thành Tebơ. 


Trí sáng tạo và nghệ thuật hư cấu đã khiến cho những vở bỉ kịch của 
Óripit dẫu cùng lặp lại một để tài với sáng tác của Esin hay Xôphôcld 
chăng nữa, vẫn mang một nội dung hoàn toàn mới mẻ và chứa đựng một 
ý nghĩa khác hẳn. 


Và điều đặc biệt cần chú ý trong sự khác biệt giữa ripit và các vị 
tiền bối của mình là việc vận dụng các phạm trù mí học trong các tác 
phẩm bi kịch. Cũng giống như Esin và Xôphôclơ, ông khai thác "cái bí" 
ở mức độ cao nhất của nó gây tác động bi kịch mạnh mẽ. Đó là trường 
hợp các vở bi kịch Ä2đ¿, Những người phụ nữ xứ PhênixL Những người 
đàn bà Toroa... Tuy nhiên "cái bí" trong tác phẩm của ông thường bộc 
lộ sự thảm khốc tuyệt đỉnh vÌ nó kết hợp với "cái khủng khiếp" như 
trường hợp vở Méđ¿ (Mêđê giết con để trà thù chồng) hay ecuybơ 
(Hêcuybơ trà thù tàn bạo). Do đớ sắc thái "cái bí" ở bi kịch Óripit cũng 
khác với bi kịch của Esin và Xôphôclơ. Sở dÍ vậy vÌ ông đi sâu vào "tâm 
lÍ nhân vật", phanh phui những dục vọng ghê gớm tiểm ẩn trong lòng 


(1) Trong vở này Hêlen theo Parix về Tdroa chỉ là Hêlen giả, do các thần lấy mây biến thành, 
còn Hêlen thật vẫn thuỷ chung với Mênêlax dù phải lihi lạc đau khô. 
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con người, những dục vọng thúc đẩy con người đến những hành động bạo 
tần, vượt ra ngoài khuôn kbổ của "tính người", những dục vọng xô đẩy 
người ta đến những tấn bi kịch thê thảm nhất. 


Cũng trong việc vận dụng các phạm trù mi học này, trong bí kịch của 
Óripit, cái bi cái hùng cũng quyện vào nhau, tác động lẫn nhau. Cái bí 
làm nền cho cái hùng, ngược lại cái hùng lại làm tăng cái bị kịch. Đó là 
trường hợp các vờ Những người con của Héraklex với nhân vật Macarl, 
vỏ Những người phụ nữ xú Phênrxi với nhân vật Monê, vò Những người 
phụ nữ cầu xin với nhân vật Evatnê hay Iphigiên: Ở Ô1i¿ với nhân vật 
Iphigiêni. Tất nhiên sắc thái bi hùng này ở bỉ kịch ripit chưa đạt tới 
mức hoành tráng như ở tác phẩm của Esin. 


Và điều nổi bật ở Ôripit khác hẳn Esin và Xôphôclơ là cách ông sử 
dụng cái hài trong bí kịch của mỉnh ; mối quan hệ giữa cái hài và cái bỉ 
trong bi kịch của ông khác với trường hợp Quởn Ba Tự của Bsin. Trong 
Quân Ba Tư, "ông tổ của bí kịch" vận đụng cái hài nhự một động tác giả 
của cái bi, cái bi kịch của chiến tuyến phi nghĩa không gây tác động bị 
kịch mà lại gây tác động hài kịch vì vậy cái bí kịch ở đây là giả tạo trong 
dụng ý của tác giả. Càng bi thì càng hài và vi vậy cái bi làm nền cho cái 
hài mang giá trị phê phán chiến tuyến phi nghĩa. Ở cái bì kịch như 
Anxextơ hay tuyệt tác Međê của ripit cái hài được thể hiện một cách 
khá kín đáo nhưng sâu sắc qua lời lẽ nguy biện của Jazông (trong M¿đé) 
khi hắn tự bào chữa cho hành vỉ phàn bội của rninh hay qua những giọt 
nước mắt "cá sấu" của Atmet (trong Anxex¿ơ) khóc vợ... Cái hài trong bỉ 
kịch Ơripit vì vậy là sự cười nhạo kín đáo, là ngụ ý phê phán thâm trầm 
sâu xa mà đôi khi phải suy ngẫm mới phát hiện được, mới "giật mỉnh" 
nhận thức ra vấn đề tác già tauốn nói. Thường đến lúc đó thi cái hài đã 
tiếp cân với cái bi, cao điểm của sự phát triển của nó. 


Trong bị kịch Óripit cái hài kịch hoà quyện với cái bỉ kịch gợi nên nụ 
cười và nước mắt, thể hiện cuộc sống thực với dạng vẻ đẩy mâu thuẫn 
của nó như trong kịch của Sêcxpia về sau này. Thí dụ ở vờ Anzxexfo, 
Ôripit đã vận dụng cái hài qua việc khai thác những tình tiết phi lí của 
thần thoại, mà ngoài ông ra chắc ít ai chú ý, để đưa ra cái cười nhạo 
kín đáo (Atmet là người "tốt" nhưng lại muốn người khác chết thay cho 
mình). Bi kịch Anxexfơ của ông có lúc làm người ta cảm thấy vui nhộn 
như cảnh Hêraklex phàm ăn tục uống, say sưa bí tỉ khiến tên nô lệ của 
Atmet hầu tiệc phải thất kinh, có lúc lại làm người ta nghỉ hoặc chưa 
thật sự hoà mình vào cảnh khốc than thể thốt của người chồng mất vợ, 
cố lúc làm người ta sửng sốt vì thực tế tầm thường của những chân giá 
trị mà xưa nay người ta vẫn ngộ nhận: (sự thiêng liêng của thần thánh, 
tỉnh phụ tử đậm đà qua các cảnh thần Apôlông và thần Chết gặp nhau, 
hay cha con Àtmet và Pêrex trách móc lẫn nhau). Tất nhiên bên cạnh 
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những cảnh có sự hoà quyện đó của cái bi và cái hài thỉ sự hi sinh tận 
tuy của nàng Anxextơ phơi bày trên sân khấu và chiến công của Hêraklex 
để cứu nàng thoát tay thần Chết... thì những cái đó lại là cơ sở của bi 
kịch thật sự. 


Óripit còn sử dụng đòn sân khấu (coup de théâtre) làm cho bỉ kịch 
của ông mang sắc thái "hiện đại” như trong lông, Crêuyzơ bỏ thuốc độc 
để giết chàng trai trẻ mà không ngờ đố chính là đứa con ruột thịt của 
mình, hay trong vở gi cũng vậy, nhà vua nhận ra con trai đúng lúc 
người anh hùng trẻ tuổi nâng cốc độc dược... Khán giả "hụt hơi”, tác động 
bì kịch mạnh mẽ. 


Oripit, "nhà thơ sáng tạo ra loại kịch tâm lí", bị người đương thời 
khiển trách là toàn đưa cái xấu xa của người đời lên sân khấu. Bởi vì 
ông là người hoa sĩ lớn về dục vọng của con người, Phedrơ đau khổ vỉ 
tỉnh, quần quại, suy yếu, não nề. Mêđê ghen tuông, giận dữ, lồng lộn như 
"một con sư tử", phá phách như bão tố... Tuy nhiên các nhà binh luận 
lại hết lời khen ngợi ông, nhiều nhà nghiên cứu phê bình tuy quan điểm 
khác nhau nhưng lại thống nhất với nhau ở điểm : nhân vật của Ốripit 
mang đậm tính người hơn nhân vật của tác giả bi kịch đương thời. Đó 
là trường hợp của Nitsơ và Bonna. Rõ ràng là người đồng thời với Öripit 
chưa nhận thức được dụng ý của nhà thơ như Nitsơø đã phân tích : “Óripit 
đưa khán giả lên sân khấu để họ tự xét mình". Ôripit đã miêu tà "những 
con người vốn là như vậy đấy", khác với những nhân vật kỉ ví siêu phàm 
của Esin hay con người tràn đầy sức mạnh ý chỉ vươn tới lí tưởng của 
Xôphôeld. 


Kịch của Ởripit phản ánh hiện thực xã hội dân chủ chủ nô ở thời kỉ 
tan rã của nó, do đố các tác phẩm của ông đã đề cập đến hàng loạt các 
vấn đề nóng bỏng của xã hội với những lời nhận định phê phán sâu sắc. 
Cũng qua đó tác già đã thể hiện quan điểm tiến bộ của mỉnh, chính vì 
vậy người đương thời gọi ông là "nhà triết lí trên sân khấu". Ông nói đến 
chiến tranh và lên án mặt phi nghĩa của nó. Theo ông "chỉ có một cuộc 
chiến tranh mà ai ai trong chúng ‡a cũng phải chấp nhận, đó là cuộc 
chiến tranh vệ quốc, còn ngoài ra chúng ta có quyền từ khước". Trong 
Những người đàn bà Toroa, Hécuybo, Ängđrômac..., ông đã lên án cuộc 
chiến tranh Tơroa mà dân tộc ông tiến hành trong quá khứ vỉ đó là cuộc 
chiến tranh xâm lược cướp bóc, phi nghia. Ốripit ca ngợi hoà bình và thể 
hiện lòng khao khát hoà bình của người dân. Tác giả còn để cập đến vấn 
đề tôn giáo thần thoại. Ông hoài nghỉ sự tốn tại của thần thánh. Ông 
viết "Zøx, 2ơx là ai, tôi chỉ biết Zơx qua những lời đồn đại mà thôi". Và 
dưới ngòi bút của ông, thần thánh biện ra không còn thiêng liêng nữa, 
ngược lại mang nhiều tính xấu đáng phê phán như hiếu sắc (Apôlông 
trong lông), tàn ác, khát máu (Actêmix trong ]phigiên: ở Tôrit)... Ông 
đả kích sự cuồng tín, nghi ngờ "định mệnh". Qua bi kịch của mình, ông 


B VĂN HŒ PHƯƠNG TÂY 11 3 


đã chỉ ra một thứ "định mệnh bên trong", tức là dục vọng của con người, 
chính là nguyên nhân dẫn dắt con người đến những tấn bi kịch trong 
cuộc sống. Chính vì vậy bi kịch của ripit không nối về chuyện trên trời 
mà nói về chuyện dưới đất, không nói về thần thánh mà nói về con người 
với tất cả tính người sâu đậm của nó. 


Oripit còn đề cập vấn đề phụ nữ, hạnh phúc gia đình. Thân phận 
người đàn bà ở thời đại ông đã được ông nói đến với bao đắng cay tủi 
nhục qua những vở như M2đé, Ăngdrômac, Hélen... Ông nói đến giàu 
nghèo, kẻ thống trị và người bị trị, nối đến người nô lệ với một thái 
độ khách quan, đúng đán, tiến bộ : "Của cải là nguyên do của những 
điều bất hạnh của con người" (câu thơ 633 của vở 7Tyex/ơ không còn 
đủ), "Cầu mong sao cho tôi không bị của cải ngự trị để khỏi phải trở 
thành một ké ác và phải giao du với bọn người độc ác" (câu 346 vỡ 
Đicfys không còn đủ), "Tâm hồn của bọn giàu có thÌ cũng tối tăm như 
của cải của chúng"... Đố là những lời công kích của Ốripit đối với bọn 
giàu, bọn "thống trị xã hội" bằng của cải. Ngược lại ông thông cảm với 
những người nghèo khổ, với người nô lệ "*... Người nô lệ suốt đời khốn 
khổ làm sao ! Họ chịu đựng những điều nhục nhã và bị cưỡng bức 
bằng sức mạnh..." (Hêcuybøơ) và "chúng ta, những người tự do, chúng 
ta sống được là nhờ những người nô lệ"... Rõ ràng là Óripit lên án cả 
cái thời đại ông sống với những bất công phi lí của nó. 


Bi kịch của Óripit còn là lời ca ngợi Tổ quốc Aten, xứ sở của dân chủ 
tự do, lên án kẻ thù Xpactơ chuyên chế (ĂÄngdrômac). Ông ca ngợi những 
con người hi sinh vÌ nghĩa lớn, vì Tổ quốc đồng bào (Tphigiêni trong 
Iphigiêni ở Ôlit, Mênê trong Những người phụ nữ xú Phênixj), vÌ những 
người ruột thịt thân yêu (Macari trong Những người con của Héêraklex), 
vỉ tình nghía vợ chồng thuỷ chung gắn bố (Anxextơ trong vở kịch cùng 
tên, Êvatnê trong Những người dàn bù cồu xin). Và điều cần chú ý là 
phần lớn những nhân vật mang đậm giá trị thẩm mi này là phụ nữ 
(phigiêni, Anxextơ, Macart, Êudin...). Không phải Oripit chỉ "toàn nói 
xấu phụ nữ” như người đương thời đã khiển trách ông. 


Sự kiện của Oripit đã đánh dấu sự kết thúc của bi kịch Hi Lạp. Sáng 
tác của ông tuy cố nhiều cống hiến cho nghệ thuật kịch, góp phần vào 
sự phát triển của thể loại bi kịch, song vần còn cố những hạn chế như 
tính thống nhất hành động đôi khi chưa chặt chẽ bằng kịch Xôphôclo, 
hay sự mở đầu, kết thúc đôi khi còn giản đơn (bằng lời giáo đầu của 
nhân vật hay sự xuất hiện của thần thánh). Tuy nhiên Óripit đã để lại 
cho nhân loại những sáng tác mang ý nghía lớn lao, phản ánh cà một 
thời kì lịch sử đầy biến động mà trong đố chân dung con người thời đại 
nổi bật lên với những yêu thương, căm giận sôi sục nhất. 
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PHẦN THỨ HAI 


VĂN HỌC THỞI PHỤC HƯNG 
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CHƯƠNG MỘT 


KHÁI QUÁT 


I- THÔI ĐẠI PHỤC HƯNG VÀ 
PHONG TRÀO VĂN HOÁ PHỤC HƯNG 


Trong hai thế kỉ XV, XVI, ở châu Âu đã dấy lên một cuộc vận động 
tư tưởng và văn hoá mới rất mực hào hứng và quyết liệt, từ trước đến 
bấy giờ loài người chưa từng thấy. 


Thoạt tiên, ngọn giố mới thổi lên từ đất Italia. Tiếp đố nó lan rộng 
ra các nước ở Tây Âu và Trung Âu. 


Người Italia gọi phong trào này là "Renascita", người Pháp đặt tên 
cho nớ là "La Renaissanee"., 


"Renascita" hay "Renaissance" đều cùng một nghĩa ; có thể dịch là 
"Phục hưng" hoặc "Tái sinh" hoặc nôm na hơn nữa cố thể dịch là 
"Sống lại". 


Nhưng "Phục hưng" cái gì ? Cái gì được "tái sinh", được làm "sống lại" ? 


Một số học giả phương Tây cho rằng phong trào này nhằm "phục 
hưng", nhằm làm "sống lại” nền văn hoá cổ đại Hỉ Lạp và La MA vừa 
được phát hiện nhờ những cuộc khai quật, nhờ những bản sách chép tay 
từ thời đó còn gìn giữ được. Đúng là từ thế kỉ XIV và tiếp theo là trong 
hai thế kÌ XV, XVI ở châu Âu có cà một phong trào đi tìm kiếm những 
đi tích của hai nền văn hoá cổ đại Hi Lạp, La Mã. Người ta đua nhau 
học tiếng Hi Lạp và tiếng La tỉnh để đọc các bản sách chép tay đó. Việc 
dịch thuật, giới thiệu và xuất bàn các tác phẩm triết học, văn học cổ 
Hi Lạp đã thu hút một số đông những học giả, nhà nghiên cứu, chủ nhà 
in... Đúng là chưa bao giờ Hi Lạp và La Mã cổ đại lại được chú ý, được 
đề cao, được say mê đến như vậy. 
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Nhưng thật là sai lầm nếu cho rằng rnục đích của phong trào văn hoá 
Phục hưng là nhằm khôi phục lại những nền văn hoá cổ đại đó, thật là 
sai lầm nếu nghỉ rằng phong trào sôi động này chỉ mang ý nghĩa phục 
cổ đơn thuần. 


Nhờ được tận mắt nhìn ngắm những di tích còn sót lại của hai nền 
văn minh Hi Lạp, La Mã mà các cuộc khai quật mới phát hiện được, nhờ 
được tự mình đọc và tìm hiểu ý nghĩa của các tác phẩm cổ đại Hi, La 
(qua nguyên tác hoặc qua bản dịch) phương Tây, có dịp để đối chiếu và 
sơ sánh với nền văn hoá Trung cổ trong đó họ đang sống, họ đã rút ra 
được kết luận quan trọng này : Trung cổ phong kiến và Nhà Thờ đã kỉm 
hãm nền văn hoá, hơn thế nữa, đã chà đạp thô bạo lên quyền sống, quyền 
tự do của con người. Họ cảm thấy như mình vừa trài qua một "đêm 
trường" tăm tối. Họ nhận ra rằng cổ đại Hi Lạp sở di đã xây dựng được 
một nền văn minh rực rỡ chính là vì nó chưa hề biết chế độ phong kiến 
là gì, vì nó chưa phải chịu đựng sự thống trị tính thần của Giáo hội Thiên 
chúa. Ăngghen viết : "Trong những cuốn sách viết tay còn cứu vớt được 
sau khi nền văn minh Byzăngxơ đã sụp đổ, trong những pho tượng thời 
cổ đại khai quật được trong những đống hoang tàn ở La Mã, người ta 
thấy cả một thế giới mới lạ hiện ra trước mắt phương Tây kinh ngạc : 
đó là thời cố đại Hi Lạp ; những hình thúc chói loà của nó đónh tan 
những bóng ma của thời Trung cổ"), 


Nhưng đối với châu Âu các thế kỉ XIV, XV, XVI, vấn đề đâu phải là 
khôi phục lại nền văn hoá, văn minh Hi Lạp, La Mã cho dù những nền 
văn minh, văn hoá đó đã khiến họ phải "kinh ngạc" vì sự huy hoàng của 
nó Ì Đó là những sản phẩm thời chế độ công xã thị tộc tan rã chuyển 
sang chế độ chiếm hữu nô lệ. Lịch sử theo đà phát triển của nó chỉ tiến 
tới chứ không quay trở lại. Vi vậy vấn đề là "phục hưng”, là làm "sống 
lại" những truyền thống uăn hoớ tốt đẹp mà cổ đại Hi Lạp, La Ma đã 
nêu gương, mà Trung cổ phong kiến và Nhà Thờ đã cát đứt. Làm "sống 
lại", "phục hưng” những truyền thống đó, đồng thời phải phát huy hơn 
nữa những truyền thống đó cho phù hợp với yêu cầu trước mắt. 


Những truyển thống văn hoá mà cổ đại Hi Lạp, La Mã đã nêu cao 
là gì ? 

— Là truyền thống trân trọng, để cao con người trái ngược với thái độ 
coi rẻ, miệt thị con người của Trung cổ. 


- Là truyền thống đấu tranh cho tự do của con người trái ngược với 
nền chuyên chính, độc tài của Phong kiến và của Giáo hội. 


(1) Ángghen : Bài mở đầu cuốn Phép biện chứng của tự nhiên. Trích C.Mac và F.Ăngphen : 
VỀ văn học và nghệ thuật, Tu liệu tham khảo. Nhóm VHPT tổ VHNN Khoa Văn DHSP Hà Nội 
biên soạn. 
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Vì thế phong trào văn hoá Phục hưng trong khi hướng về cổ đại để 
học tập những truyền thống tốt đẹp đó, đã luôn luôn phê phán, tố cáo 
Trung cổ phong kiến và Nhà Thờ, đồng thời nói lên nhu cầu và khát 
vọng của con người mới, vạch rõ và biểu dương những khả năng và triển 
vọng cửa con người mới, xã hội mới. 


Con người mới đó là con người xây đựng xã hội mới, con người mà 
thời đại Phục hưng đang cần đến. Đó là "những con người khổng lồ... 
khổng lồ về tư tưởng, về nhiệt tình và về tính cách, khổng lồ về tài năng 
mọi mặt và về sự hiểu biết sâu rộng"Q), 


Kiểu người "khổng lồ" đó trên thực tế đã xuất hiện, Trong tác phẩm 
văn học, đó là những nhân vật Gacgăängchuya và Păngtagruyen của 
Rabơle, đố là bác sỉ Fauxt trong vở kịch của Maclôvơ, đó là Hamlet, 
Ôtelô... của Secxpia. 


Trong cuộc đời, kiểu người khổng Ìồ đó cũng đã có mặt. Đó là những 
thiên tài xuất sắc như Lêôna đơ Vanhxi, nhà hoạ sÍ kiêm nhà bác học, 
kiêm thợ máy, kiêm ki sư... Đó là Anbe Đuyrê, vừa là hoa sĩ, vừa là nhà 
điêu khắc, nhà tạc tượng, nhà kiến trúc. Đở là Côpecnic, người phát hiện 
ra lí thuyết mới về hệ thống mặt trời. Đó là những Crixtôp Côlông, những 
Vacxcô đơ Gama, những Magielăng,... đã có công phát kiến địa lí. Trong 
linh vực văn học, đố là những Đăngtơ, Pêtørac, Bôcaxiô ở Italia, là 
Rabole, Môngtenhơ... ở Pháp, là Xecvăngtex, Lâpê đa Vêga... ở Tây Ban 
Nha, là Maclôvơ, Sêcxpia... ở Ảnh. 


Cuộc vận động tư tưởng và văn hoá Phục hưng đã gặt hái được những 
mùa hoa trái tốt đẹp, phong phú vô cùng. Nó đã làm cho Tây Âu như 
bừng thức dậy sau "đêm trường Trung cổ", đưa những nước này tiến 
nhanh, tiến mạnh vào lịch sử cận đại. Văn hoá Phục hưng vì vậy được 
thừa nhận là một trong những nền văn hoá rực rỡ của loài người. 


Tác động thúc đẩy của cuộc vận động tư tưởng và văn hoá Phục 
hưng đối với lịch sử phương Tây và lịch sử nhân loại nói chung là điều 
đã rõ ràng. Tuy nhiên, lại phải thấy rằng bản thân cuộc vận động tư 
tưởng và văn hoá đó là sản phẩm của một bước ngoặt lịch sử, do những 
điều kiện kinh tế, chính trị, xã hội bấy giờ đòi hỏi, tạo ra và quy định. 
Cần tránh hai khuynh hướng sai lầm khá phổ biến xưa nay là "Trung 
cổ hoá" hoặc "Hiện đại hoá" thời Phục hưng. Khuynh hướng thứ nhất 
phủ nhận chất lượng mới của thời Phục hưng, chỉ coi nó như là giai 
đoạn sau của Trung cổ, coi những thành tựu của nó như là hoa quả 
muộn mần của Trung cổ, do Trung cổ gieo giống và chăm nom. Về 
thực chất, khuynh hướng này do các học gìà nặng đầu óc bảo thủ, gắn 
bố với lập trường và quan điểm của giai cấp quý tộc phong kiến và 
đẳng cấp tăng lữ đề xướng ra. 


(1) Ảngghen. Bài nói đầu cuốn Phép biện chứng cúa tự nhiễn, tài liệu đã dẫn. 
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Khuynh hướng thứ hai thì ngược lại, nó quan niệm rằng Phục hưng 
là sự "cắt đứt" hoàn toàn với Trung cổ và mớ đầu cho thời hiện đại. 
Khuynh hướng này để cao Phục hưng nhằm tô vẽ cho nền văn minh tư 
sản. Những kẻ đề xướng khuynh hướng đó nhấn mạnh rằng : buổi binh 
minh của kỉ nguyên tư bản chủ nghĩa thật là huy hoàng tráng lệ và đó 
chính là sự tự khẳng định của chủ nghĩa tư bản ngay trong buổi mới 
chào đời, là cống hiến đầu tiên, to lớn của chủ nghĩa tư bản đối với lịch 
sử nhân loại v.v... 


Khoa kinh tế - chính trị học mac xỉt nhận định rằng : Phục hưng (hai 
thế kÌ XV - XVI ở Tây Âu) là giai đoạn đầu của thời kì quá độ từ Trung 
cổ phong kiến sang thời cận đại tư bản chủ nghĩa. 


Angghen viết : "Khoa học tự nhiên cận đại, cũng như toàn bộ lịch sử 
cận đại, bắt đầu từ thời kỉ cường thịnh mà người Đức chúng ta gọi là 
thời ki Cải cách tôn giáo - vì đấy là một tai hoạ của dân tộc đã xảy đến 
với chúng ta trong thời gian đố - mà người Pháp gọi là thời kỉ Phục 
hưng và người Italia gọi là Cinquecentô, tuy rằng các danh từ đó chưa 
cố một danh từ nào nói được đầy đủ hết ý nghĩa. Đó là thời đại bất đầu 
từ nửa cuối của thế kị XV. Chính quyền nhà vua, dựa vào bọn tư sản 
thành thị, đã đập tan thế lực của giai cấp quý tộc phong kiến và đã lập 
ra những nước quân chủ lớn chủ yếu dựa trên dân tộc tính, trong khuôn 
khổ các nước quân chủ đó, các quốc gia châu Âu cận đại và xã hội tư 
sản cận đại đều đã phát triển ; và trong khi giai cấp tư sàn và giai cấp 
quý tộc còn đương đối chọi với nhau, thì cuộc chiến tranh nông dân ở 
Đức đã báo trước những cuộc đấu tranh giai cấp sau này bằng cách đưa 
lên vũ đài không những là những người nông dân khởi nghĩa mà thôi - 
điều này không còn phải là mới lạ nữa - mà đằng sau họ còn là những 
người báo hiệu cho giai cấp vô sản hiện đại, tay cầm cờ đỏ, miệng đòi 
quyền công hữu tài sản" (Lời nói đầu cuốn Phép biện chúng của tự nhiên). 


Và Ăngphen đánh giá : "Đó là bưóc ngoột tiến bộ, uti dại nhốt, từ trước 
đến bấy giờ loài người chưa từng thấy" (tài liệu đã dẫn). 


Bước ngoặt đó đã diễn ra trên mọi linh vực kinh tế, chính trị xã hội, 
tôn giáo, tư tưởng khoa học kí thuật, văn học nghệ thuật. Nó làm biến 
đổi sâu sác đời sống vật chất và tỉnh thần của xã hội Tây Âu, phơi bày 
tính chất trì trệ, lạc hậu, lỗi thời của những thiết chế tỉnh thần /à vật 
chất của chế độ phong kiến và của Nhà Thờ Trung cổ. Nó tạo nên một 
đà phát triển mới cho các lĩnh vực nơi trên, khiến cho xã hội "Tây Âu 
vào nửa sau của thế kỉ XVI, đầu thế kÌ XVII thực sự đã mang một bộ 
mặt mới, khởi sắc, phồn vinh, đầy khí thế. 


Vùng Bác Italia là một trung tâm kính tế và một trung tâm văn hóa 
phát triển sớm hơn cả (từ thế ki XIV). Ô đó, các quốc gia - đõ thị như 
Vơnizơ, Giênơ, Florăngxơ... đã chứng kiến một thời kì phát đạt của công 
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thương nghiệp, xưa nay chưa từng thấy, Trên cơ sở một nền kinh tế công 
thương nghiệp phát triển như vậy, một nền văn học nghệ thuật mới, 
phong phú, rực rỡ đă đơm hoa kết quả. Chính vì vậy mà Italia trở thành 
cái nôi của phong trào văn hoá Phục hưng. 


Vùng Thấp (gồm các nước Hà Lan, Bỉ và Luycxămbua ngày nay) cũng 
là một trung tâm kinh tế và văn hoá hình thành tương đối sớm (hầu như 
cùng một lúc với vùng Bác Italia). Ở đó, các đô thị như Bruygiơ, Anve 
(ngày nay thuộc Bỉ) Amxtecđam (nay thuộc Hà Lan) cũng tấp nập trù 
phú vô cùng. Chính nhờ vậy mà nơi đây cũng từng là một trung tâm văn 
hoá mới của thời kì Phục hưng. 


Sau sự kiện Côngxtăngtinôp bị Thổ Nhí Kì chiếm đóng (1453) cát đút 
đường giao thông buôn bán giữa Tây và Đông, các nước phương Tây bèn 
lao đi tìm những con đường giao thông buôn bán mới. Các phát kiến địa 
lÍ đã dẫn tới một kết quà to lớn, bất ngờ, ngoài dự kiến. Trong Tuyến 
ngôn của Đảng Cộng sản, Mac và Ăngghen đã nói về ý nghĩa đó như 
sau :"Việc tìm ra châu Mĩ và đường hàng hải quanh châu Phi đã tạo ra 
cho giai cấp tư sản đang lên một trường hoạt động mới. Thị trường Ấn Độ 
và Trung Hoa, việc chiếm châu Mi làm thuộc địa, việc buôn bán với các 
thuộc địa, việc tăng thêm một số phương tiện trao đổi và số lượng hàng 
hoá, những cái ấy nối chung đã đem lại cho thương nghiệp, hàng hải, 
công nghiệp một đà phát triển chưa từng cớ, và do đó, đã làm chơ yếu 
tố cách mạng phát triển nhanh chóng trong lòng xã hội phong kiến đang 
suy tần. 

Phương thức kinh doanh phong kiến hay phường hội trước kia không 
còn có thể thoả mãn được nhu cầu đang lên theo sự mở mang nhiều thị 
trường mới", 


Từ sau khi những con đường biển mới được phát hiện, việc buôn bán 
giờ đây chuyển hướng ra các đại dương là chính nên các đô thị ven biển 
trở thành những điểm kinh tế tấp nập chưa từng thấy : Vơnizơ, Giênơ 
(talia), Bacxơlôn (Tây Ban Nha), Lixbon (Bố Đào Nha), Luân Đôn (Anh), 
Rruygiơ (BÌ), àmxtecđam (Hà Lan), Hambuôc, Lucbec, Đanzich (Đức)... 

Chính trong các đô thị này, đã xuất hiện những tổ chức kinh tế mới. 
Ỏ Anve, "Sở giao dịch" được thành lập, trước cửa cố tấm khẩu hiệu : "Vì 
lợi Ích của thương nhân các dân tộc và các chủng tộc". Hầu hết các việc 
trao đổi, mua bán đều thông qua sở giao dịch này. Tiền vốn của sở rất 
to, cố thể mua tất cả hàng hóa từ Ấn Độ hay từ châu Mĩ sang. Sở cũng 
có cho vay lãi. Vua chúa các nước thường là con nợ của sở. 


Ö Amxtecđam, rồi ở Luân Đôn cũng lần lượt xuất hiện kiểu tổ chức này. 
ỞÖ Luân Đôn, nó mang tên gọi là "Sở hối đoái hoàng gia" (Royal exechange). 


Đến đầu thế kỈ XVI, một kiểu tổ chức thương nghiệp nữa ra đời : 
"nghiệp đoàn thương mại" (maison đe commerce). Nghiệp đoàn này do 
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những người cùng họ hàng tổ chức ra và rang những cách gọi khác 
nhau. Ở Italia, đó là Ragio, ð Đức đó là Firma, ở Anh đó là Partnership. 
Vào giữa thế kỉ XVI, khi việc buôn bán giữa các lục địa phát triển mạnh 
thì các thương đoàn (compagnie) xuất hiện. Thương đoàn do chính quyền 
nhà vua cho phép tổ chức và đỡ đầu. VÍ dụ Thương đoàn Đông Ấn của 
Hà Lan được độc quyền buôn bán với Ấn Độ. 


Các ngân hàng lần lượt được xây dựng ở Giênơ, Vơnizd, Ở 
Armnxtecđam... và ngày càng cải tiến thể thức gửi tiền, rút tiền... Chữ số 
Arập thay thế chữ số La Mã trong việc tính toán. 


Khối lượng tiền lưu thông trên thị trường ngày càng tăng. Nói riêng 
ở châu Âu thỉ từ năm 1400 đến năm 1600, ước tính đã từ 800 triệu lên 
tới 3300 triệu. Việc tăng nhanh khối lượng tiền tệ này đã dẫn tới những 
cuộc khủng hoảng giá cả trầm trọng. Một đợt khủng hoảng giá cả chưa 
từng thấy đã diễn ra ở châu Âu vào nửa sau thế kỉ XVI, đầu tiên nó nổ 
ra ở vùng Ăngđaluzi, cửa ngõ đón nhận vàng bạc từ châu Mi đổ về. 


Sự phát triển của thương nghiệp đã thúc đẩy công kí nghệ mở mang 
nhanh chống. Các công trường thủ công, các xí nghiệp sản xuất tập trung 
một số lượng lao động lớn đã hỉnh thành. Công nghiệp khai thác, đóng 
tàu, ki nghệ sản xuất mặt hàng len dạ, hàng xa xi, ki nghệ giấy, kí nghệ 
in đều tăng tiến tới tốc độ cao, xưa nay chưa từng thấy. 


Những sáng chế và phát minh được đem ra ứng dụng càng thúc đẩy 
đà tiến bộ của sản xuất. Sức nước được dùng để chạy máy cưa, máy 
nghiền, máy đập, máy xát, máy đệt, máy kéo sợi... Các lò cao cố nhiệt 
lượng lớn, đồng hồ, địa bàn, kính... đua nhau ra chào khách, 

Cùng với sự phát triển của công kí nghệ là quá trình làm phá sản 
một bộ phận nông dân và thợ thủ công để biến họ thành những 
người Ìao động làm thuê trong các công trường thủ công, các công xưởng 
và xÍ nghiệp. 

Trong nông nghiệp cũng có những chuyển biến đáng kể. Địa tô bằng 
tiền được áp dụng ở một số vùng. Xung quanh một số đô thị đã xuất 
hiện lối kinh doanh nông nghiệp mới. Ở Hà Lan nghề trồng cây ăn quả 
và trồng hoa thu được nhiều lãi đã khiến nhiều người trước kia chuyên 
gản xuất lúa giờ đây chuyển hướng sang trồng hoa và trồng lê, táo... Ỏ 
Anh, nhiều địa chủ chuyển sang trồng cỏ để nuôi cừu. 


Một số cải tiến cũng được đem ra áp dụng trong nông nghiệp. Chế độ 
hưu canh được thay thế bằng chế độ luân canh. Một vài giống mới được 
gieo trồng phổ biến như ngô (ở châu Mĩ gọi là lúa mì Ấn Đ, ở châu Âu 
thì gọi là lúa mì Thổ Nhi Kì), khoai. tây. KÍ thuật tưới và tiêu nươc ở 
Hà Lan được tổ chức khá hoàn chỉnh... 


Tuy nhiên, nếu so với thương nghiệp và công kí nghệ thỉ nông nghiệp 
ở châu Âu thời Phục hưng vẫn trì trệ. 


122 


Tóm lại, trong hoạt động kinh tế, một đà phát triển mới, mạnh mẽ 
chưa từng thấy đã xuất hiện, đặc biệt là trong thương nghiệp và công kí 
nghệ. Ở đây, đô thị đóng vai trò chủ đạo. Đó cũng chính là nguyên nhân 
sâu xa gây nên những biến động to lớn trong đời sống chính trị, xã hội, 
tư tưởng và văn hoá. 


Sự phát triển của công thương nghiệp, của đô thị đã làm cho tầng lớp 
thị dân ngày càng đông đảo và lớn mạnh. 


Chế độ phong kiến phân tán giờ đây trở thành vật chướng ngại trên 
con đường tiến lên của xã hội châu Âu. 


Thị dân bèn ủng hộ chính quyền nhà vua đập tan thế lực của bọn 
phong kiến cát cứ, để lập nên những nước quân chủ lớn thống nhất, 
những thị trường thống nhất. Những nước này, về mặt đối ngoại, mới 
đủ khả năng cạnh tranh với các nước khác, chủ yếu là đủ khả năng giành 
giật thị trường, nô dịch và bóc lột các dân tộc nhỏ yếu hơn. Về đối nội, 
chính sự hình thành một thị trường thống nhất và một quốc gia thống 
nhất mới giúp cho bọn quý tộc và bọn tư sản làm giàu nhanh hơn nữa. 


Quá trình hình thành các quốc gia quân chủ ấy cũng là một quá trình 
đấu tranh sôi sục : mâu thuẫn giai cấp nổ ra gay gắt giữa quý tộc phong 
kiến cũ và quý tộc mới, giữa quý tộc và tư sản, giữa các giai cấp thống 
trị với quảng đại quần chúng nông dân, thợ thủ công, dân nghèo... 


Quá trình đó được đánh dấu bằng những phong trào nông dân rầm 
rộ mà tiêu biểu hơn cả là cuộc chiến tranh nông đân ở Đức (1524 - 1525). 
Tham gia cuộc nổi dậy này không những chỉ có nông dân mà còn có cả 
dân nghèo thành thị và thợ thuyền. Tômax Munzơ (1490 - 1523), lãnh 
tụ xuất sắc nhất của phong trào, luôn luôn kêu gọi sự liền mình giữa 
nông thôn và thành thị và coi đó là một cd sở đảm bào thắng lợi, 


Quá trình hình thành các quốc gia đân tộc ở châu Âu cũng đồng thời 
là quá trình đấu tranh để thống nhất đất nước bị chia xẻ, hoặc đối với 
một số nước thì đố còn là quá trình đấu tranh để giành lại độc lập và 
chủ quyển. Cuộc đấu tranh cho sự thống nhất nước Italia điễn ra liên 
tục trong các thế kỈ XIV, XV, XVI.., Chiến tranh Hai Hoa hồng (1455 ~ 
1485) ở Anh kết thúc sau 30 năm nội chiến phong kiến... Quá trình hình 
thành một nước Tây Ban Nha là quá trỉnh đấu tranh lâu dài chống lại 
sự thống trị của người Môrơ và người Arập, cũng đồng thời là quá trình 
hợp nhất các vương quốc Caxtid, Aragông và Catalônhơ... 


Thời đại Phục hưng còn được đánh dấu bằng một phong trào cái cách 
tôn giáo rộng lớn, sôi đồng, xưa nay chưa từng thấy. 


Kết quà bước đầu là nền "độc tài tỉnh thần của Giáo hội bị phá vỡ, 
đại bộ phận các dân tộc Giecmanh đã bỏ thẳng Giáo hội để đi theo đạo 
Tin lành, đồng thời trong các dân tộc La tính một thứ tư tưởng tự do 
phê bình hoạt bát, hấp thụ của người Arập, và thấm nhuần thứ triết 
học Hi Lạp vừa mới phát hiện ra, càng ngày càng ăn sâu vào tính thần 


123 


người ta và chuẩn bị cho chủ nghỉa duy vật hồi thế ki XVII ra đời 
(Ángphen : Lời nói đầu cuốn Phép biện chúng của t¿ nhiên. Tài liệu đã dẫn). 


Nói tóm lại, đúng như Ăngghen đã nhận định, thời đại Phục hưng là 
"bước ngoặt tiến bộ, ví đại nhất, từ trước đến bấy giờ loài người chưa 
từng thấy". Bước ngoặt đó đã diễn ra, làm thay đổi mọi mặt kinh tế, 
chính trị - xã hội, tôn giáo, tư tưởng và tỉnh thần. Chính trong bối cảnh 
đó, văn học nghệ thuật Phục hưng đã nở hoa kết quả, một mùa hoa quả 
tốt đẹp hiếm có. 


II - CHỦ NGHĨA NHÂN VĂN, TRÀO LƯU 
TƯ TƯỞNG CƠ BẢN TẠO NÊN GIÁ TRỊ RỰỤC RỐ 
CỦA NỀN VĂN NGHỆ PHỤC HƯNG 


Tất cả những biến động to lớn nói trên đã góp phần tạo nên nhiều 
luồng tư tưởng, nhiều học thuyết. chi phối đời sống tỉnh thần và văn hoá 
của thời đại. 

Đáng chú ý trước tiên là chủ nghĩa nhân văn, trào lưu tư tưởng tiến 
bộ nhất, tạo nên giá trị sáng ngời của nền văn nghệ Phục hưng. 


Một số học giả phương Tây từng định nghĩa :“Chủ nghĩa nhân văn là 
tình cảm yêu chuộng nghệ thuật cổ đại "là" sự quay tìm cổ đại cổ điển trong 
nghệ thuật". "Nhà nhân văn chủ nghĩa" (un humaniste) từng được giới thiệu 
như là nhà học giả đơn thuần, say mê cổ đại chỉ vÌ mục đích phục cổ. 


Đó là những định nghỉa phiến diện và lệch lạc vì chỉ thấy mặt biểu 
hiện bên ngoài của trào lưu tư tưởng này. 


Cần nói ngay rằng trào lưu tư tưởng nhân văn chủ nghĩa là sản phẩm 
tính thần của thời đại Phục hưng, chung đúc lại yêu cầu và khát vọng 
muốn tự giải phóng của con người thời đó thoát khỏi những xiềng xích 
trối buộc của Trung cổ phong kiến và nhà thờ. Chủ nghia nhân văn tìm 
thấy ở thời cổ đại - đặc biệt là ở cổ đại Hi Lạp - tỉnh thần trân trọng 
và đề cao con người mà nhân sinh quan Trung cổ cố tỉnh hạ thấp và coi 
rẻ. Tính thần đó toát lên rực rỡ từ những tác phẩm nghệ thuật : từ thần 
thoại Hi Lạp, từ anh hùng ca Hôme, từ kịch Bsin, Xôphôclơ, Óripit đến 
kịch Arixtôphan, từ những bức tượng của Phiđiax đến những kiến trúc 
huy hoàng còn sót lại.. Chính từ trong văn học nghệ thuật của cổ đại 
Hi Lạp mà văn nghệ Phục hưng tìm thấy những biểu tượng sáng ngời 
về về đẹp của con người, về ý chí đấu tranh cho tự do Kướ: thiên nhiên 
và chống áp bức xã hội. 


Tỉnh thần đó được Prôtagôrax thâu tóm lại trong định nghĩa nổi tiếng : 
"Con người là kiểu mẫu và kích thước để đo lường vạn vật". Chủ aghia 
nhân văn tiếp thu tỉnh thần cơ bàn đó và đã phát triển nó cho pEù hợp 
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với yêu cầu của con người thời đại mỉnh. Những gì chống lại con người, 
kìm hãm tự do của con người đều bị nó lên án. Mặt khác, nó ca ngợi 
những gì thuộc về quyền sống tự nhiên của con người, đặc biệt là nó đấu 
tranh cho quyền tự do cá nhân. 


Trung cổ phong kiến và Nhà Thờ truyền bá một thứ nhân sinh quan 
rất mực đen tối và nghiệt ngã. Cõi đời là "một thung lũng nước mắt”, 
"Thiên đường" mới là cuộc sống đáng hướng tới. Kẻ nào biết coi khinh 
cõi đời trần tục, và những lạc thú vật chất, kẻ nào biết chăm lo tu dưỡng 
phần hồn thi mai sau sẽ được lên Thiên đường. Ngược lại thì sẽ bị đày 
xuống địa ngục chịu đựng những hỉnh phạt ghê gớm ! 


Con người mà Trung cổ đề cao là Ông Thánh (Le 8aint). Đó là con 
người sống giữa cõi đời nhưng khinh bí mọi lạc thú vật chất và thể xác, 
chỉ chăm lo tu dưỡng Đức Tìn. 


Thánh Ôguyxtanh, thánh Tôma Đacanh và bao nhiêu vị thánh đã được 
suy tôn, trở thành biện thân cho chân lí và Đức Tin Trung cổ. Những 
lời phát biểu của họ đã trờ thành "khuôn vàng thước ngọc" của một thời. 
"Magisterdixit.." (Đức Thánh dạy rằng...) là câu đầu lưỡi của những kẻ 
giáo điều Trung cổ. 

Thánh Ôđôngđơ Cluyni nói : 


"Thân thể đẹp là nhờ ở làn da. Nay nếu có thể nhỉn qua làn da mà 
thấy được tất cả bên trong - như tục truyền rằng giống mèo rừng ở Bêôxi 
với đôi mát sắc, chúng có thể nhìn thông suốt mọi vật - thì nhìn một 
người phụ nữ mà tớm thay ! Thử xem trong lỗ mũi, trong cuống họng, 
trong bụng của họ chứa những gì ? - Toàn là máu rnủ dơ bẩn cả ! Ơi 
giá mà ta phải sờ vào đống nôn mửa thôi thì ta đã đủ lấy làm ghê rồi. 
Vậy mà ta há lại nên ham ôm vào mình cái bọc ô uế đó ru ? " (Calaxion). 


Chủ nghia khổ hạnh, triết lí diệt dục từng được rao giảng như vậy đấy. 


Điều cần vạch rõ là trong khi glai cấp phong kiến và bọn tăng lữ nói 
chung mặc sức phè phỡn, trác táng, sa đoa thì chúng lại đem ra phổ biến 
thứ nhân sinh quan chán đời, khổ hạnh như trên. 


Chống lại thứ nhân sinh quan phản tự nhiên đó, chủ nghĩa nhân văn 
đấu tranh đòi cho con người phải được hưởng những quyền sống chỉnh 
đáng ở ngay cõi đời trần thế này : quyền được ăn, được mặc, được hưởng 
những thú vui vật chất, kể cả những thú vui về xác thịt. Đantê, mà Mac 
gọi là "Thi sĩ đầu tiên của thời cận đại" ; Pêtơraca, người được suy tôn 
là ca sí của tỉnh yêu ; Bôcaxiô, bậc thầy của truyện cười bất tuyệt... là 
những nhà nhân văn chủ nghĩa hiểu theo ý nghĩa vừa trình bày. Tiếp 
theo là những Rôngxa, Đuy Belê, Rabơle của Pháp, những Xecvängtex, 
Lôpê đa Vâga của Tây Ban Nha, những Š5ôxơ, Maclôvơ, Sêcxpia.., 
của Ảnh. 


Trong quá trỉnh phát triển của nó, chủ nghĩa nhân văn ngày càng hoàn 
thiện nội dung chiến đấu. Tiếp thụ ảnh hưởng của những học thuyết. mới 
tiến bộ về triết học, về khoa bọc, dưới tác động thúc đẩy của phong trào 
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cải cách tôn giáo, của phong trào dân tộc và các phong trào nhân dân, 
trào lưu nhân văn chủ nghia ngày càng mở rộng cuộc tấn công vào các 
cơ sở tỉnh thần và tư tưởng của Trung cổ. Thần học, triết học kinh viện 
bị nó đả kích gay gát vì đó là vũ khi tình thần thống trị của Trung cổ. 


Êraxmơ (Erasme 1467 - 1536) là người có công lớn, có ảnh hưởng 
sâu rộng ở châu Âu. Tác phẩm Ca tung sự điên rồ xuất bản năm 1B11 
của ông chế giễu sự mê tín và những tín điều ngu ngốc. Ông vạch trần 
sự đối trá và sự đốt nát của bọn thần học và kinh viện - triết gia, gọi 
Thần học và triết học kinh viện là °vũng bùn hôi thối". 


Đồ đệ của ng là những nhà nhân văn chủ nghỉa nổi tiếng như Ghiôm 
Buyđê (Pháp), Dynrich phôn Huytten (Đức), Thômøx Morơ (Anh). 


Văn học, nghệ thuật Phục hưng đã tiếp thụ những ảnh hưởng tích cực 
đó. Thần học và Triết học Kinh viện bị nó lôi ra phê phán và đà kích sâu 
cay. Raboơle, Môngtenhơ (Pháp), Xecvăngtex, Lôpê đa Vêga (Tây Ban Nha), 
Maclôvơ, Sêcxpia (Anh) là những cây bút đã góp phần đắc lực chôn vùi 
uy thế của Triết học kinh viện và của Thần học, đồng thời góp phần tích 
cực truyền bá thế giới quan tiến bộ của thời đại Phục hưng. Thế giới 
quan đó coi Con người (viết hoa) là trung tâm của vũ trụ. Con người Ở 
đây là con người trần thế với tất cả những nhu cầu vật chất và tỉnh 
thần, xác thịt và trí tuệ, với tất cà những khát vọng chính đáng của nó, 
với tất cả khả năng và triển vọng to lớn của nó. 


Sêcxpia ca ngợi : 
"KÌ diệu thay là con người Í 


- Con người cao quý làm sao về lÍ trí, vô tận làm sao về năng khiếu. 
Về hình dung và dáng vóc, nó đẹp tựa thiên thần ; về trí tuệ, nó có thể 
sánh tài Thượng đế ! Thật là vẻ đẹp của thế gian, kiểu mẫu của muôn 
loài !" (Năm lét hồi TÍ cảnh 2). 


Rabơle thì say sưa truyền bá chủ nghĩa Păngtagruyen (Patagruelisme) 
và ca ngợi cây Păngtagruyeliông (Pantagruelion) (xem phần Rabơle). 


Tự nhiên (La nature) được suy tôn là "bà mẹ vi đại“ (Môngtenho), 
Tuân theo Tự nhiên sẽ đạt được "cái đẹp" và sự "hài hoà". Chống lại Tự 
nhiên sẽ dẫn tới "rối loạn và khô héo"(Rabơle). Tự nhiên trở thành cơ sở 
của một quan niệm triết lí mới : triết lÍ tự nhiên. Theo quan niệm này, 
Trung cổ là phản tự nhiên vì nó chống lại Con người. 


Nội dung phong phú và tích cực, tác động và ảnh hưởng to lớn của 
chủ nghỉa nhân văn thời Phục hưng là điều đã được thừa nhận như là 
một cống hiến lớn lao trong lịch sử tư tưởng của nhân loại. 


Tuy nhiên, là sản phẩm của giai đoạn đầu của thời kỉ quá độ từ chủ 
nghĩa phong kiến lên chủ nghĩa tư bản, nó chịu sự quy định của thời kì 
lịch sử đớ, 


Ngày nay, ai cũng biết rằng muốn đạt tới lÍ tưởng như chủ nghía nhân 
văn thời Phục hưng quan niệm : lí tưởng về con người tự do, được thoả 
mãn mọi nhu cầu vặt chất và tỉnh thần, con người với tư cách ìà cá nhân 
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được hoàn toàn giải phóng.... thì vấn đề cơ bản hàng đầu là phải thủ 
tiêu mọi nguồn gốc đẻ ra áp bức bóc lột. 


Nhưng, như đã nói, thời đại Phục hưng mà nội dung cơ bản là sự mở 
đầu cho thời kì quá độ từ chủ nghĩa phong kiến lên chủ nghĩa tư bản ở 
châu Âu ~ mới chỉ là bước chuyển biến từ một chế độ áp bức bốc lột này 
sang một chế độ áp bức bóc lột khác, "còn trắng trợn hơn, công nhiên 
hơn và vô liêm sỉ” hơn. 


Thực tế phát triển tư bản chủ nghĩa ở một số nước Tây Âu từ nửa 
đầu thế ki XVI đã khiến cho một số người tiến bộ nhận thức được điều 
đó. Và họ cố gắng đi tỉm những phương pháp mới hi vọng có thế giải 
thoát con người ra khỏi tình trạng bất công, kẻ giàu, người nghèo, kẻ áp 
bức bóc lột, người bị bóc lột và bị áp bức. Cuốn hông tuởng (Utopia) 
của Thômơx Morơ (1478 - 1535) và cuốn Thờnh phố mặt trời( Civitas 
solis) của Căngpanela (1568 -1639) lần lượt ra đời nhằm "mưu cầu hạnh 
phúc cho xã hội" bằng cách đòi hỏi cho "nguyên lí bình đẳng về mặt của 
cải phải được thừa nhận" và tiên đoán rằng "quyền tư hữu phải được 
hoàn toàn xoá bỏ" (lời Thômoøx Moro). 


Nhưng, do sự hạn chế của lịch sử, Thômơx Marơ cũng như Căngpanela 
mới chỉ vẽ ra được một viễn cảnh, dựng lên một ước mơ không thể nào 
thực hiện được. Trước thực tế phũ phàng là con người giờ đây lâm vào 
cảnh một cổ hai tròng, vừa bị sự áp bức bóc lột của giai cấp phong kiến, 
vừa chịu sự bóp nặn vơ vét của giai cấp tư sản, chủ nghĩa nhân văn bị 
đẩy vào bước bế tắc, Lí tưởng của nó lâm vào sự khủng hoảng. Sự bế tắc 
và khủng hoảng đó đã để lại dấu ấn trong tác phẩm của những nhà văn 
thế kỉ XVI, đầu thế kÌ XVII như Xecvăngtex, Sêcxpia... Tâm trạng hoài 
nghĩ, bì quan đã chen vào trong tác phẩm. Nước mắt và máu đổ nhiều 
hơn khiến Sêcxpia phải thốt lên : "Thế giới giờ đáy là cả một nhà tù", 
hoặc “thời thế thật là tan tác, đảo điền"... 


Cùng cần thấy rằng ngoài bạn chế lịch sử, ý thức giai cấp cũng chỉ 
phối tư tưởng của các nhà nhân văn chủ nghĩa. Hàng ngũ những nhà 
nhân văn chủ nghĩa rất không thuần nhất. Có người vốn di là quý tộc, 
là đại quý tộc như nhà vua Pháp Frängxoa đệ nhất. Cố người vốn dÏ là 
đại tư sản như Lôrăng đơ Mêdixi ở Italia. Có người thuộc tầng lớp bỉnh 
dân như Thômax Munze hay Sêcxpia. Ấy là chưa kể những chuyển biến 

phức tạp khác vÌ tư tưởng nhân văn chủ nghĩa cũng trải qua những bước 
XE trầm giống như tư tưởng một số người, dưới nhiều tác động phức 
tạp, cũng từng có lúc lên lúc xuống, lúc quay sang phía này, lúc quay 
sang phía nọ. VÍ như Luthơ, người phất lên ngọn cờ cải cách tôn giáo, 
đã sớm ngả sang phía giai cấp quý tộc và trở thành kẻ thù quyết liệt của 
phong trào nông dân, mặc dù khởi đầu ông đã được quần chúng say mê 
ca ngợi như một đấng cứu tỉnh của họ. 


Tuy có nhiều khuynh hướng phức tạp trong hàng ngũ các nhà nhân 
văn chủ nghĩa, nhưng nhìn chúng thì khuynh hướng tư sản ngày càng 
thắng thế. Chính bản thân sự phát triển của chủ nghĩa tư bản đã đảm 
bảo cho sự khẳng định khuynh hướng này. 
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Nét đặc trưng tiêu biểu hơn cả của khuynh hướng tư sản là sự ca ngợi 
con người hoàn toàn tự do, được giải phóng khỏi mọi xiếềng xích phong 
kiến. Mặt tích cực của khuynh hướng này là đã đập phá không thương 
tiếc Thần học và triết học Kinh viện, lên án một cách gay gắt nền luân 
lí đạo đức phong kiến đã toả chiết đời sống tâm hồn và tình càm của con 
người, biểu dương và ca ngợi sự sáng tạo, ý chí vươn lên làm chủ thiên 
nhiên, xã hội và bản thân. Nhưng ngoài tính chất không tưởng của nó, 
khuynh hướng này đã bộc lộ những sơ hở đã dẫn đến những lệch lạc nguy 
hiểm. Ví dụ : trong khẩu hiệu nổi tiếng mà Rabơle nêu lên "Muốn làm 
gì thì làm", ít nhiều cũng chứa đựng một thứ chủ nghĩa tự đo tư sản độc 
hại tuy bản thân Rabơle không hề muốn thế. Hoặc nữa, có thể nhận thấy 
vấn đề giải phống bản năng sinh lí đã từng dẫn đến thái độ say sưa ca 
ngợi những khoái cảm vật chất, xác thịt trong khá nhiều tác phẩm đương 
thời : từ Truyện mười ngày của Bôcaxiô sang tiểu thuyết Gacgðngchuya 
Uuà Păngtagruyen của Raboơle, từ Truyện bảy ngày của Macgơrit xứ Navard 
sang cả tiểu thuyết Đôn Kihó/ô của Xecvängtex và đến ngay cả một số 
hài kịch của Sêcxpia nữa. 

Quá chú trọng và quá say sưa để cao mặt sinh vật trong con người 
thì sớm muộn cũng sẽ dẫn đến những lí thuyết muốn hạ thấp "con người" 
xuống hàng "con vật" như thực tế sự phát triển gần đây của triết học, 
của văn học nghệ thuật phương Tây đã chứng minh. 


Một biểu hiện khác, quan trọng hơn cả, của khuynh hướng nhân văn 
tư sản là lí tưởng sống vì tiền, coi "tiền" trên tất cả. Sự lớn mạnh phi 
thường của vai trò đồng tiền trong xã hội thời bấy giờ đã nâng đỡ cho 
khuynh hướng tư tưởng này. Ý thức được nguy cơ đó, một số nhà nhân 
văn chủ nghĩa tiên tiến nhất như Xecväăngtex, Sêcxpia... đã lớn tiếng tố 
cáo sức ranh rna quái của đồng tiền, đả kích gay gắt và lên án những 
kẻ sống vì tiền mà sẵn sàng chà đạp lên tất cả. Bọn lái buôn trong Truyện 
hiệp sĩ Đôn Kihótê của Xecvăngtex và Ít nhiều, ngay cà chú giám mã 
Xãngsô...là hiện thân của triết lÍ sống này, thứ triết lí mà Xecvăängtex 
không ngớt cười chế giêu. Sêcxpia thì dựng lên sắc nét những điển hình 
tiêu biểu cho loại người sẵn sàng đạp lên mọi tỉnh nghĩa, không từ thủ 
đoạn nào, tội ác nào miễn là thoà mãn dục vọng cá nhân ; sống giàu 
sang phè phỡn, Đố là những gã Saylôc (Thương gia thành VơntzØ), [agô 
(Ôtelô), Etmơn ( Vua Lia) và những mụ Macbet, Gônơrin, Rêgan... 


Mặc dầu có những hạn chế, những nét tiêu cực và cả những độc ?ố 
nữa, chủ nghĩa nhân văn thời Phục hưng vẫn là một cống hiến lớn đối 
với lịch sử tư tưởng con người. Nó đã góp phần tích cực vào cuộc đấu 
tranh để giải phóng con người ra khỏi chế độ phong kiến Trung cổ và 
mở đường cho các xã hội Tây Âu tiến vào chủ nghĩa tư bản. 


Chính trào lưu tư tưởng tiến bộ này đã đem sức sống mới cho văn học 
nghệ thuật Phục hưng khiến cho con người khi tiếp xúc với nó cảm thấy 
mình như được "tái sinh", được "sống lại". 
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9.VĂN HỌC PHƯƠNG TẢY 129 


CHƯƠNG TIÁI 


ĐĂNG TƠ 
(Dante, 1265 - 1321) 
[VA VĂN HỌC PHỤC HƯNG I[TALIA] 


Italia là xứ sở đi đầu phong trào Phục hưng 


Quê hương của phong trào văn nghệ Phục hưng là vùng bác Italia, 
nơi nổi lên những quốc gia đô thị tự do, giàu có : Vơnizơ, Giênơ, Milăng, 
Vêeron, Florăngxơ. Chính trên cơ sở những điều kiện kinh tế, chính trị, 
xã hội mới của đô thị mà phong trào đã nảy sinh và phát triển. 


Trong cảnh sắc một nền kinh tế, công thương nghiệp phát triển trù 
phú, tỉnh thần hoạt động, kính doanh làm giàu trở thành những cá tính 
tốt. Thị dân ngày càng có ý thức về vai trò và địa vị của nó. Nó đồi hỏi 
phải được tự do phát triển mọi khả năng và được thỏa mãn mọi ham 
muốn. Tóm lại một luổng tư tưởng mới, thế tục, chống lại ý thức hệ 
phong kiến và nhà thờ dần dần được hình thành, khơi nguồn cho trào 
lưu nhân văn chủ nghĩa tuôn chảy. 


Văn học nghệ thuật Italia ra đời, phản ánh cái cảnh sắc và cái tỉnh 
thần mới đó. 


Phong trào văn nghệ Phục hưng Italia diễn ra trong khoảng ba trăm 
năm, từ thế kÌ XIV đến hết thế kỉ XVI. Nó có thể chia làm ba thời kì, 
mật thiết liên quan đến sự phát triển của các điều kiện kinh tế, chính 
trị, xã hội của các quốc gia đô thị nói trên. 


I- THÒI KÌ THÚ NHẤT 
(hay còn gọi là Sơ kì Phục hưng ở Italia). 


Sự phát triển của các quan hệ tư bản chủ nghĩa đã đẩy nhanh quá 
trình phân hoá giai cấp ở các quốc gia đô thị, biến một số Ít thị dân giàu 
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cố thành kẻ thống trị và số đồng thành người bị áp bức, bóc lột. Từ hình 
thức chính thể cộng hòa, các đô thị lần lượt chuyển sang chính thể chuyên 
chế. Quá trỉnh này diễn ra và được hoàn thiện ở Milăng, ở Vêron, ở 
Ferarơ và ở một số đô thị khác nữa. Mặc dầu vậy, nhìn chung thời kỉ 
Phục hưng này (có thể coi thế kỉ XIV là ở thời kì này) vẫn mang đậm 
tính chất nhân dân và dân chủ dưới chính thể cộng hoà. 


1. ĐĂNG TƠ (DANTE, 126 - 1321) 


Vinh quang làm người mở đầu cho phong trào văn nghệ Phục hưng 
Italia thuộc về Đăngtơ "vừa là nhà thơ cuối cùng của thời Trung cổ, vừa 
là thi sỉ đầu tiên của thời ki cận đại”. 


Tác phẩm của Đăngtơ tuy vẫn còn những rơi rớt của thế giới quan 
thần bí Trung cổ nhưng rõ ràng là đã ánh lên lấp lánh cảm quan mới 
của thời đại. Tỉnh thần yêu nước của Đăngtơ toả sáng, chỉ đạo tình cảm 
yêu ghét nổống nàn, bốc lửa của nhà thơ. Đăngtơ thiết tha phản ánh 
nguyện vọng thống nhất nước Italia, chấm đứt tỉnh trạng đất nước bị 
chia cát do sự can thiệp từ bên ngoài và sự tranh chấp ở bên trong giữa 
các đảng phái. Quá khứ oai hùng của đất nước, thiên nhiên gấm vóc, nền 
văn hoá lâu đời... tất cả đã được thể hiện trong thơ ông với tình cảm 
nồng nàn, tự hào, kiêu hãnh. 


Tác phẩm nổi tiếng nhất của Đăngtơ là tập Thần khúc (Divinascom 
meỏia). Đó là nơi kết tỉnh mọi tư tưởng của Đăngtơ - đầu ốc bách khoa 
của õng, thiên tài kiệt xuất của ông. Thần khúc được viết bằng tiếng 
Italia, tiếng nói dân tộc mà Đăngtơ đang đày công bồi đắp, mà Đăngtơ 
rất đỗi yêu mến, tự hào. Nó gồm 100 khúc ca với 14226 câu thơ và được 
phân chia như sau : khúc mở đầu, tiếp đến là phần nói về Địa ngục 
(33 khúc) kế đó là phần nơi về Luyện ngục (hay còn gọi là tính thổ tẩy 
oan : 33 khúc), sau cùng là phần nói về Thiên đường (33 khúc). Đăngtơ 
kể rằng : vừa bước vào quãng nửa đời người, một hôm ông lạc bước vào 
rừng rậm (chỉ tỉnh trạng tội lỗi của người đời). Ba con thú dữ xông tới 
cản đường ông : báo, sư tử, chó sới (chỉ những thối xấu của người đời : 
ghen tị, kiêu căng, keo kiệt). May sao từ trên Thiên đường nàng Bêatơrix 
trông thấy và nhắn gọi Viecgin (nhà thơ La Mã mà Đăngtơ suy tôn là 
bậc thầy của minh) đến giúp Đăngtơ thoát ra. 


Viecgin dẫn Dăngtơ đi tham quan Địa ngục. Với sức tưởng tượng thần 
kì, Đăngtơ vẽ lên cảnh tượng âm u rùng rợn ở đây. Địa ngục cö hình thù 
một cái phểu lớn gồm 9 tầng tất cả. Càng xuống những tầng phía dưới 
thì hình phạt càng khùng khiếp. Nào vạc dầu sôi sùng sục, nào lửa cháy 
phừng phừng, nào cảnh tội nhân bị gặm đầu và nhai ngấu nghiến hoặc 
ngụp lặn không ngừng trong bể máu tươi....Đăngtơ gặp ở đây đủ loại 
người. Có kẻ vì chưa được rửa tội nên chết phải xuống đây. Đông nhất 
là những kẻ khi sống đã phạm nhiều tội lỗi. Có tội được Đăngtơ thông 
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cảm và tỏ ý xót xa (như tỉnh yêu vụng trộm giữa cặp em chồng chị dâu 
Paolô, Franxexca) nhưng tội ác thì ông không tha thứ, đặc biệt là tội 
phản bội Tổ quốc, rước voi về giày xéo mồ mả tổ tiên. VÍ như giáo hoàng 
Bônifax VIII. Ông nhiều lần nguyền rủa bọn chúng, gọi chúng là "đánh 
đi đổ thờ". 


Tiếp đó Viecgin dẫn Đăngtơ tham quan Luyện ngục. Quang cảnh nơi 
đây không còn âm u rùng rợn như ở Địa ngục. Luyện ngục gồm 7 bậc. 
Đây là nơi yên tỉnh để giúp con người ăn năn hối cải, tẩy rửa cho sạch 
li lầm. Nơi đây Đăngtơ gặp toàn những người có công với Tổ quốc, 
với loài người : các danh nhân, văn nghệ sĩ, triết gia, các bậc anh hùng 
quá khứ... 


Thiên đường là chốn cực lạc, chan hoà ánh sáng. Nhưng hết Luyện 
ngục thì Viecgin từ giá Đăngtơ. Nhà thơ La Mã vi đại không thể dẫn 
ông lên Thiên đường được vì bản thân nhà thơ chưa đến được Thiên 
đường. Bấy giờ nàng Bêatơrix lại xuất hiện. Chính nàng chỉ lối cho 
Đăngtơ. Giữa vầng hào quang rực rỡ, Đăngtơ trông thấy Đấng cứu thế. 
Nhà thơ ngây ngất chiêm ngưỡng hình ảnh Người, lòng trào dâng niềm 
tin tưởng. 


Cuộc hành trình đến Thiên đường để được chiêm ngưỡng Đấng Cứu 
thế, cái quan niệm về ba thế giới : Địa ngục, Luyện ngục, Thiên đường, 
vốn là đế tài được Trung cổ xướng xuất và khích lệ. Những con số thần 
bí (số 3 : 3 thế giới, 3 nhân vật, 33 khúc ca; số 9 : Ð9 tầng địa ngục), bút 
pháp tượng trưng, ẩn dụ ... cũng vốn là bút pháp sở trường quen thuộc 
thời Trung cổ. 


Nhưng điều đáng nêu bật là những mầm non chối biếc đã nhú lên 
trong tác phẩm này, báo hiệu một mùa xuân mới. Đó là niềm tin vào 
Con Người, vào trí thông minh và lòng dũng cảm của nó. Đăngtơ đã say 
sưa ca ngợi những con người như Dylix, bôn ba đi tìm những bến bờ xa 
lạ, hoặc những triết gia, văn nghệ sỉ đã đem lại những hiểu biết cho đời, 
làm đẹp cho đời. Đó là tấm lòng thiết tha với quyền sống và nổi căm 
giận những thế lực đen tối chống lại con người, huỷ diệt con người, tàa 
phá quê hương Tổ quốc. Đó là niềm tự hào kiêu hãnh về quá khứ oai 
hùng của “Tổ quốc, niềm tin và hỉ vọng vào tương lai một nước Ïltalia 
thống nhất giàu mạnh. Đó còn là niềm tự hào kiêu hãnh về truyền thống 
tốt đẹp của nhân dân, của dân tộc. Cuối cùng đó còn là niễm tự hào kiêu 
hãnh về ngôn ngữ dân tộc mà Đăngtơ đang ra công bồi đắp trong tác 
phẩm này. 


Gạn lọc đi lớp vỏ thần bí, còn có thể hiểu tư tưởng chủ đề của tác 
phẩm một cách khác. 


Nếu hình tượng Viecgin tượng trưng cho Lí trí, cho Trí tuệ, hình tượng 
Bêatơrix tượng trưng cho Tỉnh yêu, cái Đẹp, thì cuộc hành trình của 
Đăngtơ cùng với Lí trí, cùng với Tình yêu là nhằm mục đích gì ? Và nếu 
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hình tượng Đấng Cứu thể là tượng trưng cho sự kết tỉnh, sự thăng hoa 
của Chân, Thiện và Mi thì cũng có nghĩa là mục đích của cuộc hành trình 
là nhằm đạt tới đó. Đó không chỉ là đường đi tới của Nghệ thuật mà còn 
là đường mà loài người đã, đang và mãi mãi còn đi để nhầm đến đích vì 
đó là con đường của đạo lí làm người. Tin tưởng vào lí trí, vào tình yêu 
(theo nghĩa rộng) hẳn chắc rằng Đăngtơ cũng tin tưởng rằng một ngày 
nào đó, những ai có trí tuệ, có trái tỉm giàu lòng yêu thương cũng sẽ 
được hưởng hạnh phúc như Đăngtơ : chiêm ngưỡng Đấng Cứu thế, hay 
nối như trên, họ sẽ vươn tới Chân, Thiện, MÍ. Cái huyền diệu trong kiệt 
tác thi ca này là ở đó. Và Đăngtd được ngợi ca là thi hào lớn của dân 
tộc Italia và của nhân loại chính là vì những lẽ đó. 


2. PÊTƠRAC (PÉTRAQUE, 1304 - 1374) 


Ngọn cờ đầu của trào lưu nhân văn chủ nghỉa cũng như văn học Phục 
hưng Italia là Pêtơrac. Pêtơrac say mê tìm kiếm những di tích, những 
tác phẩm của văn hoá cổ đại La Mã và được thừa nhận là nhà nghiên 
cứu cổ học uyên thâm. Tuy nhiên ông không phải là nhà bác học phòng 
sách. Ông gắn bố với nhân dân mình, đất nước mình, tham gia tÍch cực 
vào cuộc đấu tranh nhằm thống nhất nước Italia. 


Tác phẩm bất tử của ông là tập Căngzonie (cuốn Ca khúc) : Nguồn 
cảm hứng thì ca của Pêtơrac là tình yêu của ông với nàng Lôra. Chịu 
ảnh hưởng của Đáăngtơ, ông cũng ngợi ca tỉnh yêu là một sức mạnh vô 
biên, nó nâng cao tâm hồn, mài rũa ý chí như Đăngtơ từng ca ngợi. Tuy 
nhiên ông không lí tưởng hóa Lôra, không dựng Lôra thành biểu tượng 
có tính chất thần bí. Lôra của ông là một con người bằng xương bằng 
thịt và sống giữa mọi người trần. Dưới ngòi bút tài hoa của ông, nàng 
hiện lên sống động. Nhưng tình yêu nào mà chẳng có vui, buồn, đau 
khổ ? Tình yêu mang lại niềm an ủi, động viên, chắp cánh cho tâm hồn 
bay bổng, Nhưng tỉnh yêu cũng từng mang lại chờ mong, khắc khoải, 
khổ đau. Pêtơrac đã nơi lên đầy đủ những cảm xúc đó một cách tài tỉnh, 
tỉnh tế. 


Pêtơrac không chỉ viết về tình yêu. Ông còn dành một số bài trong tập 
Ca khúc của taình để nói lên quan điểm của ông về các vấn đề triết học, 
chính trị, Dáng chú ý hơn cả trong loạt bài này là bài "Nước Italia của 
tôi" và bài "Tâm hồn cao cà". Trong phong trào đấu tranh giành tự do, 
độc lập và thống nhất nước Italia, những bài thơ đó có tác dụng như 
những lời hiệu triệu thiết tha, thôi thúc, giục giã quần chúng xông lên. 


3. BÔCAXIÔ (BOCCACIO, 1313 -1375) 
Nhân vật thứ ba, tiêu biểu cho văn học Phục hưng Italia là Bôcaxiô. 


_ Cũng như Pêtørac, Bôcaxiô là một nhà bác học nhân văn chủ nghĩa. 
Ông rất say mê và am hiểu văn hoá cổ đại La Mã. 
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Bôcaxiô viết thơ và truyện ngay từ khi còn rất trẻ. Đáng chú ý hơn 
cả trong số những sáng tác thời kÌ này là truyện Phiơmme(a. Truyện 
bằng văn xuôi mang nhiều tình tiết cố thật về mối tình của ông với nàng 
Phiammeta. Nàng là một công chúa yêu ông vỈ quý mến tài ông. Nhưng 
ông lại xuất thân từ một gia đình thương nhân. Sự cách biệt về đẳng 
cấp ghê gớm thời bấy giờ đã không chấp nhận cuộc tình duyên ấy. 


Để trả thù số phận ác nghiệt, trong truyện này Bôcaxiô mô tả nàng 
Phiammeta bị tình nhân bỏ rơi. Pămphilô - nhân vật người tỉnh của 
Phiammeta trong truyện chẳng phải là ai khác, đố chính là tác giả. 


Bôcaxiô bất tử là nhờ Truyện mười ngày, sáng tác vào khoảng 
1352 -1854. 


Truyện kể về bảy cô gái (nàng Phiammeta lại xuất hiện), ba chàng 
trai (cố nhân vật Pămphilô) quyền quý rủ nhau ra một lâu đài ở ngoại 
thành Florăngxơ đang bị dịch hạch hoành hành để lánh nạn. Ỏ đây họ 
cùng nhau đàm đạo, dạo chơi, kể chuyện để quên ởi cái chết đang đe doa 
họ từng ngày. Mỗi ngày, họ bầu một người làm vua hoặc làm hoàng hậu 
để điều khiển những cuộc vui ; kể chuyện được coi là thú vui nhất. Mỗi 
ngày, họ kể cho nhau nghe 10 chuyện. Mười ngày kể 100 chuyện, Bôcaxiô 
hóm hỉnh nới rằng ông viết Truyện mười ngày là để mua vui cho nữ giới 
vì đối với ông phái Đẹp và tình yêu là ý nghĩa cuộc đời trần thế này. Hết 
10 ngày thì may mắn thay, nạn dịch chấm đứt, mọi người thoát nạn lại 
kếo nhau quay về thành phố. 


Truyện mười ngày toát lên tính thần ham sống, yêu đời, là sự khẳng 
định nhân sinh quan mới. Nó chống lại quan điểm tôn giáo cho rằng cuộc 
đời trần thế chỉ là tạm thời, rằng vật chất, thể xác là đáng kbinh bỉ. Nó 
vang lên giòn giã tiếng cười chế giễu, đà kích học thuật cũng như nền 
luân lí đạo đức phong kiến và nhà thờ. Bọn thầy tu, bọn quý tộc, bọn 
triết gia kính viện bị đem ra làm trò cười, bị lột trần chân tướng là một 
lũ đạo đức giả, trác táng, dâm ô, bịp bợm. Trong khi đó, quyền tự do yêu 
đương, kể cả tình yêu giữa những người thuộc các đẳng cấp khác nhau, 
cũng như quyền tự do tận hưởng thú vui xác thịt lại được tác giả đồng 
tình và cổ vũ. Truyện mười ngờy còn dành cho tầng lớp thị dân, thương 
nhân mối thiện cảm và sự khích lệ rõ rệt. Bôcaxiô ca ngợi đầu óc thực 
tế, tính tháo vát và sự khôn khéo của tầng lớp này. 


Nghệ thuật kể chuyện, sự phong phú của ngón ngữ, cái đa dạng của 
chủ đề đã khiến cho tác phẩm Truyện mười ngày được thừa nhận là tác 
phẩm văn xuôi xuất sắc nhất của văn học Italia, là sự mở đường cho sw 
ra đời của thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết ở châu Âu nơi chung. Điều 
đáng nói hơn nữa là với Truyện mười ngày bút pháp hiện thực đã thắng 
thế. Tuy mượn nhiều cốt truyện ở cả Tây lẫn Đông nhưng Bôcaxiô cũng 
rất chú ý khai thác các truyện kể đương thời. Và cho dù vay mượn truyện 
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cổ thì cái tỉnh thần cốt lõi vấn là tư tưởng nhân văn chủ nghỉa mà ông 
muốn truyền cho người đọc. Mặt khác, ông chú ý phản ánh khá rõ hiện 
thực cuộc sống của nước Italia đương thời. Quan cảnh nơi thị thành, chốn 
thôn đã hiện ra với đủ màu sắc. Hàng trăm nhân vật thuộc đủ mọi tầng 
lớp : quý tộc, thương nhân, thợ thủ công, nông dân, thầy tu, thầy thuốc, 
học trò ; già, trẻ, gái, trai... tuy chưa được khác hoạ rõ nét tính cách 
nhưng đều đã hói lên được tâm tư, khát vọng cũng như một số đặc điểm 
chung của con người nước Italia thế kị XIV. Cách xây dựng truyện xoay 
quanh một số chủ để để tập hợp lại, lấy 10 nhân vật (7 cô gái và ö chàng 
trai) làm nòng cốt, đã chứng tỏ rằng tác giả rất quan tâm đến việc kết 
cấu, bố cục sao cho chặt chẽ, hợp lí, nhất quán. 


Cuối cùng, phải nói đến thành công của Bôcaxiô về mặt ngôn ngữ. 
Đến đây tiếng Italia đã tiến thêm một bước dài, đủ sức diễn đạt mọi tư 
tưởng, tỉnh càm phức tạp. 


Truyện mười ngày của Bôcaxiô đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, gần 
đây đã được dịch ra tiếng Việt và đã thu hút sự say mê của độc giả khắp 
mọi nơi, 


II - THÒI KÌ THỨ HAI : Thế kỈ XV 


Sự phát triển của văn hoá Phục hưng thời kÌ này phản ánh cục diện 
ở các đô thị đang chuyển sang chính thể chuyên chế. 


Xu hướng chung của trào lưu nhân văn chủ nghĩa là xa rời dần những 
truyền thống nhân dân và dân chủ. 


Sự kiện cố ảnh hưởng lớn đến sự phát triển của văn hoá châu Âu thời 
kÌ này là Thổ Nhí Kì chiếm đóng Côngxtăngtinôp (1453). Nguy cơ sụp 
đổ chính sự, kéo theo sự sụp đổ Côngxtăngtinôp đã khiến người Hi Lạp 
lo ngại. Họ đua nhau lánh sang đất Italia. Trong số những người lánh 
nạn đó cố những nhà bác học mang theo nhiều bản sách chép tay những 
tác phẩm triết học, văn học của Hi Lạp cổ đại. 


Một phong trào học tiếng Hi Lạp cổ, dịch và xuất bản tác phẩm Hi 
Lạp cổ đại được dấy lên. 


EÌorăn gxơ trở thành một trung tâm văn hóa lớn. Dưới triều đại Mâêđixi 
-một dòng họ tư bản ngân hàng giàu có vào bậc nhất ở Tây Âu thời bấy 
giờ, đặc biệt là dưới triều đại của Lârăngzô kiệt xuất (Lorenzo 1448 -1492 
¡l magnifico) văn nghệ Phục hưng ở Italia phát triển bồng bột. Lôrăngzô 
tập họp quanh cung đình của mình nhiều triết gia (Macxen Phixanh, Piíc 
đơ La Mirängđôn ...), nhiều nghệ sí (Bðtixeli, Uônatclô, Lêôna đờ Vanhzi, 
Mikelănggiơ...). Bản thân Lorenzo cũng là một nhà thơ có tên tuổi. 
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Thành tựu xuất sắc nhất của văn nghệ Phục hưng Italia thời kì này 
trước hết là thành tựu về hội hoạ, về điêu khác, trang trí với những nghệ 
sĩ thiên tài như Lêôna đờ Vanhxi, Mikelănggiơ, Raphaen. 


Về văn học, thơ ca nổi lên hàng đầu. Những nhà thơ danh tiếng nhất 
đều thuộc nhóm của Lôrăngzô : Angielô Pôlixianô (1454 - 1494), Luygi 
Punxi (1432-1484), 


Ở Ferarơ thì có Mateô Bôiacđô (1434 - 1494) và Lôdđôvicô Arlôxtô 
(1474 - 1533). Bản trường ca Rôiðng giận dữ của Ariôxtô là tác phẩm 
lớn, phản ánh cả một thời đại đang chuyến mình. Ariôxtô gửi vào đó ước 
vọng muốn trông thấy một nước [Italia thống nhất, thoát khỏi ách thống 
trị, sự xâu xế của nước ngoài. 


III - THỎI KÌ THỨ BA (còn gọi là hậu kì Phục hưng) 


Thế kỉ XVI được coi là thuộc thời kì này. Đây là thời kì khủng hoà^g 
của trào lưu nhân văn chủ nghĩa mà nguyên nhân là sự khủng hoàng 
toàn diện và sâu sắc của kinh tế, chính trị, xã hội ở đất nước này. 


Việc phát hiện ra châu Mi, những đợt sóng vàng bạc châu Mi đổ về 
châu Âu đã gây nên nạn khủng hoảng giá cả nghiêm trọng. Nước Italia 
cũng chịu ảnh hưởng ấy. Công thương nghiệp sa sút rõ rệt. Bọn tư sản 
giàu cố nhất xoay ra mua ruộng đất và bóc lột theo lối phong kiến cú. 
Sự suy yếu về kinh tế dẫn đến sự suy yếu về chính trị, quân sự. Quân 
Pháp và Tây Ban Nha thường xuyên mở những chiến dịch đánh phá vào 
sâu đất Italia. Việc thất thủ La Mã (1527) và việc mất một số nơi đã 
làm cho Italia suy yếu hẳn và cuối cùng mất luôn cả độc lập chính trị. 
Thắng lợi của Saclơ Thứ năm (Saclơ Canh) mở đầu cho quá trỉnh Tây 
Ban Nha hoá ở Italia, cũng như quá trình phục hồi các thế lực phong 
kiến và Nhà Thờ ở Italia. Thế kỉ XVI được gọi là thời kì phản công của 
phong kiến và của Nhà Thờ chính là vì vậy. Theo vết Tây Ban Nha, Italia 
đã trở thành nơi chống lại phong trào cải cách tôn giáo, nơi điễn ra những 
cuộc đàn áp phong trào nhân văn chủ nghĩa. Tuy vậy, không dễ gì xoá 
sạch những thành quả văn hoá và tính thần mà suốt hai thế kỈ trước 
nước Italia đã tạo ra được. Văn học, nghệ thuật Italia vẫn tiếp tục phát 
triển, đống góp thêm những thành tựu đáng kể. Trong khi văn nghệ sỉ 
tiến bộ cố gắng đi theo những truyền thống tốt đẹp cũ thì xu hướng giáo 
điều, bắt chước các mẫu mực của cổ đại và của sơ kì Phục hưng cũng 
ngày càng phát triển, báo hiệu sự suy tàn của văn nghệ Phục hưng ơ xứ 
sở này. Đến cuối thế kỉ XVI, một phong cách nghệ thuật mới đã hình 
thành : chủ nghĩa cổ điển. Sự ra đời của phong cách này đánh dấu sự 
kết thúc của văn nghệ Phục hưng Italia. 
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Thể loại văn học thịnh hành nhất ở Italia thời kÌ này là thể loại mục 
ca. Những nhà thơ sáng tác thể loại này thường bát chước các bậc thầy 
cổ đại như Viecgin, Ôvit hoặc các nhà thơ Sơ kì Phục hưng Italia như 
Pêtơrac, Bôcaxiô. Thế kỉ XVI đã sản sinh ra một nhà thơ đồ đệ của 
Pêtơrac (thường được gọi là những nhà thơ Pêtơrakit). Trong số này 
đáng chú ý là Pictơrô Bambô (1470 - 1547) và Bandaxadi Caxtiglion 
(1478 - 1529). 


Kich Italia cũng có những bước phát triển nhất định. Nhà thơ bi kịch 
đầu tiên của Italia là Tơrixinô. Người cách tân bị kịch Italia là Giranđô 
Xintiô. Ảnh hưởng của những quan điểm mĩ học của Arixtôt, ảnh hưởng 
của nhà sử học TTitơ Livơ, của những nhà soạn kịch Xôphôclơ, Ôripit và 
Xênecơ để lại nhiều dấu ấn trong kịch Italia thời kÌ này. 


Hài kịch cũng học tập những bậc thầy cổ đại như Plôt và Têrăngxơ 
nên thường được gọi là hài kịch thông thái (commeởia erudita). 


Hài kịch dân tộc Italia, một nến hải kịch khoé khoán, lành mạnh do 
quần chúng sáng tạo ra thì đến nửa sau thế kỉ XVI mới xuất hiện và 
được đặt tên là Commêđia đenlactd (Commedia de llarte). Quần chúng 
rất yêu loại kịch này, nó đóng vai trò đáng tự hào trong thời kỉ phản cải 
cách ở Italia. Bằng vũ khí tiếng cười sắc bén, nó đả kích những thế lực 
đen tối chia xẻ đất nước Ïtalia, đdÌìm nước Ïtalia vào trong máu lửa. 


Nhà thơ lớn nhất của Hạu kì Phục hưng Italia là Toreatô Taxô 
(1544-1595). Tác phẩm lớn nhất của Taxô, bàn trường ca JêruxaÌem giỏi 
phóng biểu dương tỉnh thần dân tộc, động viên khích lệ ý chí chống ngoại 
xâm, mặt khác cũng biểu dương ca ngợi tính chất cao cả, tôn nghiêm 
của lí tưởng đạo Thiên Chúa. 


Văn chương chính luận cũng có những đại biểu ưu tú, Nicôlô 
Makiaveli(1469 - 1527) và Pietơrô Arêtinô (1492 - 1556) là hai cây bút 
xuất sắc nhất. Họ đã làm cho văn xuôi Italía trở thành một công cụ sắc 
bén trong việc phổ biến những tư tưởng mới chống lại hệ tư tưởng phong 
kiến và Nhà Thờ. Arâtinô được mệnh danh là " Ngọn roi quất vua chúa”. 
Những bài văn đả kích châm biếm của ông đối với họ này đã làm cho 
độc giả thích thú, đồng tình, tán thưởng. Về Makiaveli thì Ẳngghen đã 
viết : "Makiaveli là một chính khách, một sử gia, một nhà thơ và đồng 
thời là nhà văn quân sự đầu tiên xứng đáng với danh hiệu ấy trong thời 
cận đại" (C.Mac và F.Ăngghen. Về uăn học uờ nghệ thuật, Sự thật, 
Hà Nội). 
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FRĂNGXOA RABOLE 
(1494 - 1553) 
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CHƯƠNG BA 


FRÁNGXOA RABƠLE 
(Erancois Rabelais, 1494 - 1553) 
[VÀ VĂN HỌC PHỤC HƯNG PHÁP]| 


Văn nghệ Phục hưng Pháp ra đời muộn hơn so với Italia và là cả một mùa 
hoa trái tưng bừng. Mãi đến khi cuộc chiến tranh 100 năm (15357 - 1453) với 
Ảnh chấm dứt, Pháp mới có thể rảnh tay để xây dựng lại đất nước. 


Giai đoạn từ 1453 đến 1494 cố thể xem là thời kỉ khôi phục và xây 
dựng kinh tế, thời kì đấu tranh với các lãnh chúa phong kiến tập hợp 
trong "Liên mình vì công Ích" (Ligue du bien public) để củng cố vương 
quyền. Đến cuối thế kỉ XV, nước Pháp đã là một quốc gia thống nhất về 
kinh tế và chính trị. Dân số của Pháp đã tăng lên rõ rệt : Từ l3 triệu 
người năm 1430 lên tới 16 triệu năm 14ã3 và đến năm 1510 thì lên tới 
22 triệu. Vua Luy XI (1461 ~ 1483) được tư sản ủng hộ, đã khuyến khích 
thương mại bằng một loạt chủ trương tÍch cực : sửa sang hệ thống đường 
bộ và đường sông, tổ chức các bưu trạm, khôi phục các chợ và hội chợ, 
thúc đẩy việc buôn bán với các nước ven Địa Trung Hải và Bắc Âu... 


Từ 1494 đến 1559 Pháp đã bát đầu bành trướng thế lực. Dưới các 
triều đại của Saclơ VỊIH (1493 - 1498), Luy XII (1498 - 1ð15), Frăngxoa Ï 
(1515-1547), Hăngri II (1547-1559), Pháp mở nhiều chiến dịch xâm lược 
ltalia và giành giật địa vị với Anh và với Tây Ban Nha. Nhưng những 
cuộc chiến tranh đó đã ảnh hưởng tai hại đối với Pháp. Nền kinh tế - 
tài chính của Pháp suy sút, an ninh chính trị bất ổn, nội chiến tôn giáo 
bùng nổ (1560 - 1594). 


Điều đáng chú ý là thông qua vai trò trung gian của Italia, Pháp phát 
hiện ra nền văn hoá cổ đại Hi Lạp và La Mã trong nguyên dạng của 
chúng. Nhiều nhà bác học Hi Lạp được vời sang Pháp. Trong số đó, đáng 
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nói hơn cả là nhà bác học Laxcarix, người đã đào tạo cho Pháp nhà nhân 
văn chủ nghĩa xuất sắc Ghiôm Buyđê. 


Điều đáng lưu ý nữa là vai trò của những người quý tộc thức thời ở 
Pháp đối với phong trào văn hoá Phục hưng ở xứ sở này. Nếu ở Italia, 
vai trò chủ yếu là của tầng lớp trí thức đại diện cho giai cấp tư sản, thì 
ở Pháp, do sự yếu kém của giai cấp tư sản, do tính chất bảo thủ hẹp hồi 
của nó nên ngọn cờ nhân văn chủ nghĩa lại do bộ phận quý tộc tiến bộ 
phất lên. 


trăngxoa đệ nhất và em gái của nhà vua là Macgơrit đơ Navarơ 
(1492-1849) là hai người cố công đầu. 


Tiếp thu ảnh hưởng của Italia và của văn hoá cổ đại Hi~ La, kết hợp 
được với những truyền thống văn hoá dân tộc, văn học Phục hưng Pháp 
đã phát triển một cách độc đáo, sản sinh được nhiều nhà văn xuất sắc : 
Rabơle, Môngtenhơ, Marô, Rôngxa, Macgơrit đơ Navarơ... 


I- THÀNH TỰU CỦA THỂ LOẠI TRUYỆN 


Truyện là thể loại văn học có những thành tựu đáng kể. Nó phản ánh 
khá trung thành hiện thực nước Pháp thế kỉ XVI. Những mâu thuẫn xã 
hội gay gắt được phơi bày ; các giai cấp thống trị bị đả kích (quý tộc thì 
hống hách, sa đoạ ; tăng lữ thỉ hợm hính và dốt nát...) ; những lo toan 
và khát vọng của quần chúng được nói lên ; niềm vui và những nối đau 
khổ ; tội ác và đạo đức v.v... đều được ghi lại. 


Ba cây bút xuất sác là Macgơrit ĐàngguÌêm, Bônavăngtuya Đêpêrlê 
và Nôen đuy Phêlơ. 


1. MACGƠRITT ĐĂNGGULÊM (Marguerite d` Angoulême, 1492 - 1549) 
là em gái nhà vua Frăngxoa Ï. Sau khi goá chồng, bà tái giá với vua xứ 
Navarơ, vì vậy thường được gọi là Maecgơrit đơ Navarơ. Là một phụ nữ 
thông thái nhất thời bấy giờ, bà thạo tiếng Hi Lạp, tiếng Latinh, tiếng 
Hêbrơ (Do Thái) và nói giỏi tiếng Italia, tiếng Tây Ban Nha. Bà còn biết 
cả tiếng Ảnh và tiếng Đức. 

Macgơrit từng làm thơ triết lí và viết kịch. Nhưng bà nổi tiếng là nhờ 
tập Truyện bảy ngờy (L)Heptaméron). Truyện kể rằng : năm công tử và 
năm tiểu thư nọ cấm chắc rằng họ sẽ chết vì nạn lụt đang dâng lên, bèn 
tập họp nhau lại vui chơi cho thoả thích. Trong số những thú vui, họ rất 
ưa được nghe kể chuyện. Bày ngày được 72 truyện tất cả. 

Không nghi ngờ gì nữa, ảnh hướng của Bôcaxiô đôi với tập Truyện 
bäy ngày rất đâm. Chính Truyện mười ngày đã gợi ý cho Macgơrit đơ 


Navard viết tập truyện của bà. Nhưng sự khác nhau giữa hai tập truyện, 
nét độc đáo của mỗi tập cũng rất rõ. 
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Xuất thân nơi cung đình, Macgørit hiểu sâu xã hội quý tộc. Tác phẩm 
của bà vì vậy phản ánh sinh động cuộc sống của tầng lớp quý tộc cung 
đình, tính cách của tầng lớp đó. Một số nhân vật trong truyện có dáng 
đấp của những người thân thuộc của tác giả. Đôi lúc còn nghe như tác 
giả kể lại những chuyện của chính minh. 

Là một trí óc thông minh, lại có một trái tim phụ nữ nhạy cảm, 
Macgørit tiếp nhận luồng gió mới của chủ nghía nhân văn với niềm phấn 
khích, say sưa. Tác phẩm của bà toát lên tỉnh thần khát khao hạnh phúc 
và tình yêu, tỉnh thần khẳng định cuộc đời trần thế. Bà tỏ ra hoài nghì 
nền đạo đức Trung cổ dối trá và còn đám châm biếm mỉa mai một số 
quý tộc hoặc thây tu hổ mang. Đôi khi bà còn nói đến cả những khát 
khao về xác thịt. Chính vì vậy bà nổi tiếng là một cây bút kể chuyện 
khá táo bạo và hấp dẫn, một cây bút nữ hiếm có trên văn đàn. 

Macgơrit, còn là một Mạnh thường quân hào biệp. Chính bà đã che 
chở và nâng đỡ các nghệ sỉ như Clêmăng Marô, Bônavăngtuya Đêpêriê... 

Bônavangtuya Đêpêriê (14982 - 1544?) nổi tiếng nhờ tập Những trò 
giải trí mới 0ò những mẫu chuyện uui. Ông theo châm ngôn : "Sống 
tươm tất, vui chơi thoả thích". 

Đứng về giá trị phản ánh hiện thực, tác phẩm của B.Đêpêriê có tẩm 
bao quát hơn so với tác phẩm của bà Macgơrit đơ Navarơ. Nhiều tầng 
lớp xã hội khác nhau đã được ông miêu tả : quý tộc, nông dân, thợ thủ 
công... tiếng cười vui vẻ là nét đặc sắc nhất của nhà văn này. 


2. DUY FÊLƠ (Noẽt du Fail, 1520? - 1591) 


Nôen Đuy Fêlơ là tác giả tập Những lời bàn tăn nơi thôn đá (Propos 
rustiques) và Vhững truyện mới của Ởforapen (ontes nouveaux d` Eutrapel). 
Ong xuất thân là một tiểu quý tộc nông thôn nên tỏ ra hiểu biết người 
nông dân hơn nhiều nhà văn khác. Tập truyện thứ nhất có phần lí tưởng 
hớa cuộc sống điền viên, gia trưởng, là sự phản ứng chống lại những 
quan hệ tư bản chủ nghĩa đang hỉnh thành. Tập thứ hai mở rộng phạm 
vi phản ánh, là một bộ phim hoạt hoạ về xã hội Pháp thời bấy giờ với 
đủ hạng người : quý tộc, tư sản, thị dân, nông dân, thợ thủ công. 


II- THƠ CA TỪ CLÊMĂNG MARÔ ĐẾN 
THỊ PHÁI LA PLÊIAT 


Clêmăng Marô (Clếment Marot, 1496 -1544). Con của một nhà thơ, 
được cung đỉnh che chở, Marô lớn lên bên cạnh cung đỉnh và lần lượt 
phục vụ cho các cung đỉnh của Frăngxoa I và của Macgơrit đg Navarơ. 


Marô viết đủ loại thơ ca, nhưng nổi tiếng hơn cả là nhờ loại "thư bằng 
thơ"(épitre). Ở đây, nhiều biến cố trong cuộc đời riêng của thi sĩ đã được 
kể lại với giọng thơ đặc sắc của riêng ông : bông đùa, hóm hỉnh, châm 
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biếm nhẹ nhàng mà sắc ngọt, pha chút xót xa, ngậm ngùi (xem bài thơ 
gửi Liông Gramê hoặc thư thỉnh cầu nhà vua vì bị mất cắp). 


Trong số những tập thơ ông để lại, có lẽ tập Địz ngục là có giá trị 
hơn cả : Nó tố cáo thối cuồng tín, chủ nghĩa ngu dân của Xorbon, nó lên 
án nền pháp luật đương thời, bọn quan toà, những thủ đoạn và mánh 
khóe hỏi cung, tra tấn, tệ ăn của đút... 


Marô được coi là nhà thơ lớn nhất kể từ sau khi Frăngxoa Vilông mất, 
cho đến lúc thi phái La Plêiat hỉnh thành, 


1. PIE DƠ RÔNGXA VÀ THỊ PHÁI LA PLÊIAT 


Rôngxa (Pierre de Ronaard 1ð24 - 1585) là một trong số những nhà 
thơ lớn nhất của thế kÌ XVI. Xuất thân từ một gia đỉnh có công phục vụ 
cung đỉnh, Rôngxa được hưởng tước quý tộc ; được Frăng xoa Ï che chở, 
bước đường công danh rộng mở trước rnắt ông. Nhưng rủi thay, một trận 
ốm đã làm ông bị điếc. Từ đó, thất vọng, thấy con đường công danh của 
mỉnh không còn hứa hẹn nữa, ông quay ra sáng tác. 


Nổi tiếng hơn cà trong sự nghiệp thì ca của RÑôngxa là các tập thơ 
tình yêu : Những mốt tình của Caxöngdorơ (1BB2), Những mối tình của 
Mơrt (1555), Xonnðê gửi Hêelen (1576). 


Say mê cổ đại và Phục hưng Italia, Rôngxa chịu ảnh hưởng sâu sắc 
của những nhà thơ như Panhứđa, Ôvít, Horax và Pêtơrac. Thành công của 
ông chính là ở những chỗ mà ông tổ rõ được bản sắc của mình. Ông là 
ca sĩ của tÌnh yêu và hạnh phúc trần gian, của thiên nhiên, của lòng yêu 
nước. Rôngxa cùng với Duy Belê đã sáng lập ra thi phái La Plâlat. 


2. DUY BERLÊ (Joachim du Bellay, 1522 - 1560) 


Chính Đuy Belê là người viết bân tuyên ngôn của thi phái La Plêiat : 
"Bảo vệ và làm giàu cho ngôn ngữ Pháp "(1549). Nếu biết rằng cho mãi 
đến tận bấy giờ, tiếng Latinh vẫn là ngôn ngữ chính thống, thì sự ra đời 
của bản tuyên ngôn này là một cái mốc quan trọng đánh dấu sự trưởng 
thành của ngôn ngư Pháp và hơn thế nữa, của ý thức tự hào dân tộc 
Pháp. Nó cũng là biểu hiện của xu thế và ý chí thống nhất quốc gia dân 
tộc Pháp lúc bấy giờ. Bản tuyên ngôn phán ánh hoài bão và quyết tâm 
của cả một lớp văn nghệ sĨ muốn xây dựng cho nước Pháp một ngôn ngữ 
nghệ thuật có thể sánh ngang với ngôn ngữ Hi Lạp của những Hôme, 
Esin, Xôphôclơ... Lần đầu tiên trong lịch sử văn học Pháp, bản tuyên 
ngôn này đã tập hợp được một nhốm Z7 nhà thơ cùng một chí hướng : 
Rôngxa, Đuy Belê, Ăngtoan đuy Baip, Rêmi¡ Belô, Êchiên Jôđen, Đôra, 
Pôngtuyx đơ Tìza. 


Trong số những tập thơ của Đuy Bele, tập Tuyến trếc (Regrets) là có 
giá trị hơn cả. 


Ngoài nhớm La Plêiat, thi đàn Phán thế kỉ XVI còn hai dòng thơ mang 
tính chất và hương vị khác hẳn : dòng thơ Liông và dòng thơ thời nội 
chiến tôn giáo. 
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- Dòng thơ Liông : Liông thế kỉ XVI là một trung tâm công thương 
nghiệp phát triển của Pháp. Ở đớ đã lớn lên một tầng lớp thị dân đông 
đảo. Nó khát khao muốn xây dựng một nền văn hóa mới, thế tục. Dòng 
thơ ở đây nói rõ khát vọng ấy. 


Những đại biểu ưu tú nhất của dòng thơ này là Luizơ Labê (Louise 
Labei, 1524 ~-1566) con gái một người thợ thủ công, và Môrixơ Xevơ (Maurice 
Scève, 1500 - 1564) xuất thân từ một gia đình tư sản trung lưu. 


¬ Dòng thơ phản ónh cuộc nội chiến tôn giáo 


Cuộc chiến tranh tôn giáo từ 1560 đến 1594 đã làm cho nước Pháp 
bị chia xẻ nghiêm trọng. Từ trong cuộc nội chiến huynh đệ tương tần, 
đấm máu đó, cất lên hai giọng thơ bi tráng : Đuy Bacta (Du Bartar, 1544 
— 194) và Agrippa Đôbinhê (Agrippa d` Aubigné, 1552 - 1630). Cả hai 
đều theo đạo Tin lành và đếu đứng về phía Hăngri đơ Navarơ (sau này 
lên ngôi hoàng đế và xưng là Hãàngri IV). 


Tác phẩm của họ đã phản ánh được tình cảnh bi thảm do nội chiến 
tôn giáo gây ra và đều nói lên khát vọng thiết tha muốn thống nhất đất 
nước, chấm đứt cuộc nội chiến. Đáng chú ý hơn cả là tập Những trang 
bi thỏm (Les Tragiques) của Đôbinhê. Nhà thơ, người chiến binh, nhà 
nhân văn chủ nghĩa Đôbinhê đã mô tà nước Pháp như một bà mẹ hiền 
chỉ còn dòng máu đỏ trong cơ thể gầy mòn của mình thay cho dòng sữa 
ngọt để nuôi hai đứa con đang cắn xé lẫn nhau ! Ông phẫn nộ trút lên 
phái Thiên chúa giáo cậy thế mạnh hơn, đông hơn, muốn giảng lấy bầu 
sữa mẹ để uống một mình. 


II - THÀNH TỰU XUẤT SẮC CỦA TIỂU THUYẾT 
RABOLE VÀ BỘ TIỂU THUYẾT "GACGĂNGCHUYA 
VÀ PĂNGTAGRUYEN" 


Nửa đầu thế kỉ XVI đã chứng kiến một thành tựu xuất sắc: sự ra đời 
của bộ tiểu thuyết Gacgăngchuya uà Pðngtagruyen của Rabơle. 


1. CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP 


Frăngxoa Rabơle (Francois Rabelais, 1494 - 1553) không những là 
nhà tiểu thuyết, nhà văn xuất sắc nhất của thế kỉ mà còn là một trong 
số những "người khổng lồ" của thời Phục hưng Tây Âu. Ông vừa là một 
nhà tiểu thuyết, vừa là một nhà bác học nhân văn, một nhà sinh vật học, 
một bác sĩ y khoa, một nhà luật học, một nhà thiên văn học. Ông thạo 
tiếng Hi Lạp, tiếng Latinh, tiếng Hêbrơ, tiếng Đức, tiếng Anh, tiếng Italia. 


Rabơle là con một trạng sư có trại ấp ở gần Sinông. Thời thanh thiếu 
niên, ông được gửi vào học trong các trường dòng. Năm 26 tuổi, trở thành 
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tu sỉ thuộc dòng Prăngxixcanh, Rabole gửi thân cho cuộc sống tu hành. 
Nhưng ông sớm chán cuộc sống đó. Ông say mê những tác phẩm cổ đại 
và thích giao du với những nhà nhân văn chủ nghĩa như Amy, Ghiôm 
Buyđê. Nhờ sự giúp đỡ của giám mục Ðaxtixăc (Geoffroy D'Estissac) ông 
chuyển sang dòng Bênêdđictanh rồi làm thư kí cho giám mục. Ông cùng 
giám mục đó kinh lí vùng Poatu. Rồi ông học luật ở Poachiê và lần lượt 
đến Borđô, Tuluzơ, Orlêäng và Pari để học Ÿ khoa. Năm 1552 ông làm 
thầy thuốc ở Liông và bắt đầu trao đổi thư từ với Eraxmơ. Cùng năm 
đó, ông cho xuất bản cuốn Pðng†agruyenz dưới bút danh là Ancôfribat 
Naziê. Tác phẩm bị trung tâm Thần học Xorbon lên án. Rabơle bèn theo 
Hồng y giáo chủ đãng Đuy Belê sang La Mã. 


Năm 1534 cuốn Gơcgðngchuya ra đời và cũng lập tức bị lên án. Rabơle 
lại cùng Hồng y giáo chủ uy Belê sang La Mã. Ỏ đây ông được Giáo 
hoàng miễn xá cho tội đã "xao nhãng việc tu hành", 


Năm 15586 ông đỗ tiến sĩ y khoa và sau đố dạy y học ở Liòng. 


Năm 154ã, được phép nhà vua, ông cho xuất bản "Cuốn thứ ba" bộ 
tiểu thuyết. Gzcgăngchuyø uà Pängtơgruyen. Lần này ông lấy rõ tên thật. 
Nhưng cuốn sách lại bị lên án. 


Năm 1ð52, xuất bản "Cuốn thứ tư". Xorbon phản ứng quyết liệt bằng 
cách chỉ trích gay gất tác giả và tác phẩm, 

"Cuốn thứ năm” xuất bản năm 1554, sau khi Rabơle mất được 
một năm. 

Ngoài bộ tiểu thuyết này, Rabơle còn viết về y học và khảo cổ học. 
Ông còn cho in lại những sách y học của những bậc danh y cổ đại, có 
kèm theo lời bàn của mình. 


2, "GACGĂNGCHUVA VÀ PĂNGTAGRUYEN" 


Bộ tiểu thuyết gồm ð cuốn. Cuốn Păng?agruyen là cuốn thứ hai lại ra 
đời sớm nhất. Hai cuốn đầu lấy tên nhân vật trung tâm làm nhan đề, 
các cuốn thứ ba, thứ tư, thứ năm chỉ ghi theo số thứ tự. 

Đầu bộ tiểu thuyết có lời tự ngôn, trong đó tác giả đề nghị người đọc 
là "Hãy đập vỡ cái xương để hút lấy chất tủy". 

a) Tóm lược tác phẩm 

Cuốn một (sắp xếp lại theo trình tự mới : cuốn Gaegờngchuya để lên đầu) 

Gacgăngchuya là con của vua Grängguziè. Đó là rnột chú bé khổng lồ. 
Vừa cất tiếng chảo đời, nó đã đòi ăn vòi uống. Phải vất sữa của 176913 
con bò mới làm cho nó đã cơn khát. 

Lớn lên, nó được thầy Tuyban Hôlôpheenơ dạy dỗ. Nhưng vì cách thầy 
dạv là cứ nhồi nhét hàng đống kiến thức chết, nên càng học nó càng trở nên 
"ngớ ngẩn, đần độn". Thấy thế, vua Grãngguziê bèn gửi nó lên Pari học. 
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Trên đường đi, đuôi ngựa của nó quất nát cả một cánh rừng ! Vừa 
đến Pari, Gacgangchuya nghịch ngợm lấy chuông nhà thờ Đức bà treo 
vào cổ ngựa chơi. Trường đại học ÃXorbon bèn cử thầy đJanôtuyx đơ 
Bơräcmacđô ra thương thuyết. Thầy tưuôn ra một tràng tiếng Latinh làm 
mọi người nghe phải cười đến nôn ruột Ì 


Giáo sư mới của Gacgăngchuya là thầy Pônôcratex. Thầy áp dụng một 
chương trỉnh và một phương pháp mới. Chương trình này nhằm phát 
triển con người toàn diện, đủ các mặt trí dục, đức dục, thể dục, mí dục. 
Lại còn cố lao động chân tay, học nghề, đi tham quan các xưởng, các 
công trường, đi nghiên cứu cây cỏ... Phương pháp của thầy là hướng dẫn 
học trò quan sát rồi tự rút ra kết luận, gợi hứng thú, trí tò mò tìm hiểu. 

Gacgăngchuya đang say rnê học tập thì có thư bố gọi về để chống giặc 
xâm lăng. 


Trước họa xâm lăng, các tu sĩ chỉ biết đóng cửa cầu nguyện. Riêng có 
thầy Jăng đề Zãngtômơ xông ra chiến đấu và giết được 13622 tên giặc. 
Để thưởng công cho thầy, Gacgangchuya cho xây tặng thầy một tu viện 
mới : tu viện Têlem. Tu viện này hoàn toàn trái ngược với các tu viện 
vốn có xưa nay. Con trai từ 12 đến 18 tuổi, con gái từ 10 đến 15 tuổi 
đều có thể tự do vào đây "tu". Một khẩu hiệu lớn treo ngay trước cổng 
tu viện : "Muốn làm gỉ thì làm". Ỗ đây mọi người sống theo sở thích, vui 
chơi thả cửa, có thể tỉm hiểu nhau, yêu nhau và lúc nào chán tu viện 
thì có thể dất nhau ra, tùy ý... 


Cuốn hai : 


Păngtagruyen ra chào đời. Nó là con trai của Gacgăngchuya. Mẹ nó chết 
ngay sau khi đẻ ra nó. Trước nôi con và trước xác vợ, Gacgăngchuya băn 
khoăn không rõ nên cười hay nên khóc. Bần thần suy nghĩ một hồi lâu, 
cuối cùng Gacgăngchuya quyết định ở nhà ru con để bạn bè đi chôn vợ. 

Păngtagruyen là một đứa bé khổng lồ. Lớn lên, nó được gửi đi học ở 
những trường đại học nổi tiếng : Poachiê, Tuluzơ, Borđô, Môngpeliê, 
Avinhông, Buôcgiơ, Änggiê, Orlêẻăng. Gacgangchuya viết thư động viên 
con hăng hái học tập vì thời đại này khoa học tiến bộ vượt bậc. 

Păngtagruyen gặp Panuyêcgiơ và kết bạn với anh chàng thông minh 
và láu cá này. 


Cuốn. ba : 


Quân Đỉipxôt xâm lăng bờ cõi. Păngtagruyen dẹp tan được giặc và giao 
cho Panuyêcgiơ cai quản một thành. Gã này xài sạch sản nghiệp trong 
vòng có 14 hôm ! Gã lại nảy ra băn khoăn là có nên lấy vợ hay không ? 

Păngtagruyen chịu không biết trà lời bạn như thế nào nên cùng 
Panuyêcgiơ đi tìm người giải đáp giúp. 


Hỏi đủ mọi hạng người nhưng câu trả lời vẫn chưa cố gỉ sáng tỏ. Họ 
bèn tiếp tục cuộc hành trình. 
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Cuốn bốn : 


Panuyêcgiơ cùng Păngtagruyen vượt bể. Trên tàu, gã cãi nhau với một 
lái buôn cừu. Bị chửi, Pangtagruyen bèn trà thù. Hắn mua con cừu đầu 
đàn của tay lái bưôn rồi vứt xuống bể, cả đàn cừu bèn nhảy theo con cừu 
đầu đàn đó. Tân lái buôn tiếc của cũng nhảy luôn theo đàn cừu. 


Tàu gặp bão. Panuyêcgiơ sợ chết cứ rên rỉ khóc lóc và chúi vào một 
xó. Trong khi đó thầy tu Jăng và các thủy thủ cố sức chèo lái. Sống lặng 
bể yên, Panuyêcgiơ lại nhảy ra khoác lác ba hoa công trạng của mình đã 
giúp tàu thoát nạn ! Thuyền ghé đảo Papơfñigơ, đảo Papơman. Dân hai 
đảo này luôn thù địch nhau, nên chém giết lẫn nhau (ám chỉ nội chiến 
tồn giáo). 

Thuyền ghé thăm vương quốc Metxe Gaxte (nghĩa là Ông Dạ dày). 
Nơi đây chỉ huy mọi hoạt động, là đầu não của mọi khoa học và 
nghệ thuật. 


Cuốn năm -: 


Thuyến đến đào Xonängtơ. Nơi đây cố những giống chím lạ, thoạt 
trông có dáng dấp như người : có giống chim lông trắng toát, cố giống 
lông đen tuyền, có giống xám xịt, giống thì khoang đen khoang trắng, 
giống lại đỏ chói. Các giống chim này ăn no căng diều và suốt ngày chỉ 
hót. Người ta gọi các giống chỉm đó bằng nhưng cái tên như : clecgô, 
mônagô, prêtøgô, abpêgô, ẽvêgô, cacdigô và papơgô (đều tương đương với 
các chức sắc trong Giáo hội Thiên chúa). Papơgô là con chím độc nhất 
đứng trên tất cả các giống chim kia. 


Thuyền ghé đảo của giống mèo lông xù. Giống mèo này chuyên sống 
bằng của đút lót. 


Tiếp đó thuyền ghé đào Appơđep (chỉ thuế khơa) và đến đất của nữ 
chúa Canhtexăng (chỉ Xorbon). 


Tiếp tục cuộc hành trình, sau rốt thuyền đến xứ Lăãngtecnoa và được 
nữ chúa ở đây dân vào ngôi đền thờ "Lọ nước thần". Trước câu hỏi của 
Panuyêcgiơ có nèn lấy vợ hay không, thần chỉ trả lời vẻn vẹn một tiếng : 
"Trinch" (Uống đi), 


b) Nội dung và ý nghÌa của bộ tiểu thuyết. Thế giới quan và 
tư tưởng của Rabơle qua bộ tiểu thuyết này 


Nhận định về thế giới quan của Rabơle, xưa nay có nhiều ý kiến khác 
nhau, thậm chí hoàn toàn trái ngược. nhau. 


Những ý kiến khác nhau đơ chứng tỏ rằng Rabơle và tác phẩm của 
ông ¬ bộ tiểu thuyết Gacgăngchuya uà Păngtagruyen -— là cả một thế giới 
phức tạp, phong phú vô cùng, đa dạng vô cùng. Nói đúng ra, Rabơle và 
tác phẩm của ông đều là sản phẩm của một thời đại đang chuyển mình, 
thời kì quá độ từ Trung cổ sang thời Cận đại. 
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Trong thời kỉ này mọi thứ đều đang biến động, đang trong quá trÌnh 
thay đổi. Cái cũ đang suy tàn, đang bị đẩy lùi dần vào đí vãng nhưng nó 
đã bén rễ lâu đời, không đễ gì một sớm, một chiều đã thanh toán hết. 
Cái mới thì đang nảy sinh và phát triển nhưng chưa phải đã định hình 
rõ rệt. Trước mát Rabdơle và những người đương thời, xã hội và con người 
đang đứng trước nhiếu chiều hướng phát triển. Thêm vào đó còn sự phản 
công của phong kiến và nhà thờ, sự tranh chấp chống đối lẫn nhau giữa 
những tư tưởng và những học thuyết. 


Giữa bấy nhiêu sự phức tạp, Rabơle đã tìm ra một phương thức độc 
đáo để biểu hiện tư tưởng của mình, Dùng tiếng cười, mượn những huyền 
thoại, vận dụng trí tưởng tượng giàu cố của mình, bàng lối ẩn dụ và bằng 
nhiều thủ pháp nghệ thuật khác nữa, ông đưa người đọc vào một thế giới 
kì lạ, nửa hư nửa thực, đầy rẫy những vấn đề phức tạp, những con toán 
đòi được giải đáp. Cách giải đáp của ông lại nửa nghiêm trang nửa cười 
cợt, người đọc phải tự rút ra kết luận cho mình. 


Babơle, người dựa ma một thế giới đã lỗi thời bằng tiếng cười 0ui Uễ 


Có thể thấy rằng Rabơle hướng sự chế giếễu, đả kích, lên án của ông 
vào thế giới Trung cổ, phong kiến và Nhà Thờ. Không ở đâu mà những 
thiết chế vật chất và tinh thần của Trung cổ : tổ chức chính trị và kính 
tế, tổ chức giáo hội, ý thức hệ của chúng, học thuật của chúng lại bị chế 
giễu đả kích một cách gay gắt như trong bộ tiểu thuyết này. Rabơle không 
kiêng nể bọn vua chúa phong kiến cũng như kẻ cẩm đầu Giáo hội. Những 
kẻ đại diện tối cao này bị biến thành những vai hể dưới ngòi bút của 
ông. Hãy nghe ông chế giễu, lên án chúng. 

Bát được tên vua Anacsơ làm tù binh, Panuyêcgiơ cho hắn ăn mặc 
thật lố lăng rồi dân ra trước mặt Păngtagruyen và nói : "Đố là một tên 
vua đấy. Tôi muốn cải tạo hắn thành người lương thiện. Cái bọn vua 
chúa chết tiệt này chỉ là đồ bò con, chẳng hiểu gì hết, chẳng có giá trị 
gÌ hết ngoài việc bốp nặn người dân lành dưới quyền chúng nó và làm 
náo động thế giới bằng các cuộc chiến tranh do chúng gây ra để thỏa 
mãn lòng ham muốn bỉ ổi của chúng" (Cuốn hai, chương XXXI). Tiếp đó 
Panuyêcgiơ dạy cho hắn nghề đi bán nước sốt xanh. Tên vua rao "Ái mua 
sốt xanh" thì Panuyêcgiơ bẹo tai và mắng : "Rao thế bé quá, phải rao to 
lên. Mồm mày kêu to được cơ mà ! Mày phải thấy rằng chưa bao giờ mày 
sung sướng như bây giờ vì được thoát khỏi ngai vàng Í". 


Cũng với thái độ như vậy, Rabơle lên án tên Picrôcôn, một đại diện 
điển hình cho bọn vua chúa Trung cổ. 


Và đây là thái độ của Rabơle đối với những kẻ cẩm quyền trong Giáo 
hội. Đây là đoạn Epixtêmông kể lại cảnh giáo hoàng duyn ở dưới Địa ngục : 


"Tôi trông thấy Patơlanh đang mặc cô patê với giáo hoàng duyn. 
Patơlanh hỏi : "Một tá bao nhiêu ?". Giáo hoàng đáp : "Thưa... ba đồng". 
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Patơlanh tháét : "Ba gậy thì cố ! Đưa đây, đưa ngay đây, đồ tỉ tiện, và 
chạy về lấy thêm nữa đi". Tội nghiệp, giáo hoàng vừa đi vừa khóc. Về tới 
nhà chủ, giáo hoàng kể lại chuyện bị lấy mất patê. Người chủ bèn thẳng 
tay cho giáo hoàng một trận nên thân khiến da của giáo hoàng sau đó 
không còn thể dùng để bọc kèn, trống được nữa" (cuốn hai, chương XX). 


Người đọc cũng nhớ đoạn tả Xonăngtơ, nơi có nhiều giống chim : 
cÌecgô, êvêgô, cacđigõ... papøgô... Không nghỉ ngờ gì nữa, sự đá kích ở 
đây hầu như trực điện vÌ ai cũng hiểu ngay rằng clecgô là chỉ tu sĩ, êvêgô 
là chị giám mục, cacđigô là chỉ giáo chủ, papơgô là chỉ giáo hoàng. 


Rabơle bất bình với nạn thuế khóa và tệ ăn của đút. Sự đả kích của 
ông đối với những tệ nạn đó thật gay gắt (Xem chương nói về đảo 
Appơdep và chương nối về giống mèo lông xù). Ông gọi bọn quan lại ở 
viện kế toán là một "lũ đốt nát". Nét tiêu biểu ở chúng là những ngón 
tay dài ngoäng với những móng rất sắc và cụp xuống sẵn sàng bóp cổ 
người dân lành. 


Và đây là bức tranh biếm họa về bọn người nắm "cán cân công ]f”. 


Bọn mèo lông xù là những con vật ghê tởm và quái dị. Chúng ăn thịt 
trẻ con và ngốn ngấu thức ăn quanh những chiếc bàn bằng đá cẩm thạch 
(ám chỉ chiếc bàn ở tòa pháp viện). Lông lá của chúng không mọc ra 
ngoài mà mọc vào bên trong (ám chỉ những chiếc áo lông thú của bọn 
quan tòa ; lông quay vào trong, mặt ngoài của áo rất nhắn). Mỗi con đều 
mang theo một cái túi mở rộng thay cho mọi thứ mề đay, phù hiệu. Mỗi 
con lại mang túi theo kiểu riêng : con thì quàng vào cổ như đeo băng, 
con thỉ thắt trễ xuống cái bụng phệ, con thÌ đeo lủng lẳng bên hông... 
Bọn chúng cố những bộ vuốt rất chắc, rất dài và sắc, như thép, khiến 
cho bất cứ vật gì đã rơi vào tay chúng thì đừng hòng tuột ra khỏi. 


Rabơle lân án thối cuồng tín, coi đó là nguyên nhân dẫn đến nội 
chiến tôn giáo : dân đảo Pơpơman đã cướp sạch, đốt sạch và tàn sát đân 
đảo Papơfigơ chỉ vì những người ở đảo Papơfñigơ đã dè biu giáo hoàng 
của họ ! 


Ngòi bút của Rabơle chế giễu gay gắt nền học thuật và nền giáo dục 
Trung cổ. Thần học, triết học kính viện, chủ nghĩa giáo điều, chủ nghĩa 
ngu dân đã bị ông vạch trần chân tướng. Xorbon, trung tâm của phái 
Thần học, một pháo đài ngoan cố đã bị ông lên án. Trong cuốn một và 
trong cuốn năm có thể tìm thấy nhiều dẫn chứng về sự chế giếu, đả kích, 
lên án này. 


Nhưng Rabơle không chỉ đập phá thế giới cũ, ông còn tích cực tham 
gia vào việc xây dựng thế giới mới. Nói đúng hơn ông ước mơ một thế 
giới tốt đẹp hơn và đề xuất được nhiều ý kiến táo bạo nhằm mở đường 
đi tới đó. Tác phẩm của ông đề cập đến nhiều vấn đề liên quan đến các 
mối quan hệ về chính trị, xã hội, tôn giáo, đạo đức, đến các thể chế văn 
hóa giáo dục. 
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- Về chính trị, xá hội : 


Trong khi lên án bọn vua chúa hiếu chiến, đầy tham vọng ngông cuồng, 
đầy mưu đồ độc ác muốn thống trị thế giới, Rabơle gửi gắm nhiều mối 
cảm tỉnh nồng hậu vào các nhân vật như Grănggguziê, Gacgängchuya. 
Không nghi ngờ gì nữa, việc xây dựng hai nhân vật này nhằm mục đích 
làm nổi bật sự tương phản, đối lập giữa hai kiểu vua chúa. Nếu bọn vua 
chúa như Picrôcôn, Ánacsơ là đáng ghét, đáng căm giận và đáng nguyền 
rủa, thi những nhà vua như Gacgăngchuya, Grănggguziê là đáng yêu, 
đáng quy, đáng tôn sùng. 


Điều đáng chú ý là Rabơle không dừng lại ở đó. Hình ảnh những ông 
vua như vậy vấn nằm trong phạm trù phong kiến. Và nếu dừng lại ở đó 
thì cái xã hội ông vừa mô tả có thể vẫn chỉ là xã hội phong kiến của một 
thời hoàng kim nào đó mà xưa nay nhiều người đã từng mơ ước. Raboơle 
cho rằng không có mệnh trời định sẵn và dòng đöi, huyết thống 
không phải là tiêu chuẩn của phẩm giá con người. Ông triết lí : "Tôi 
nghỉ rằng nhiều kẻ ngày nay là hoàng đế, là vua, là công tước, là thân 
vương hoặc giáo hoàng thỉ trước kia cũng đều xuất thân là những kẻ 
mang thánh cốt và người buôn bán cà mà thôi. Cũng như ngược lại, có 
nhiều ké ngày nay là hành khất, đau ốm và khốn khổ trong các nhà tế 
bần lại vốn xuất thân từ dòng đôi của những đại vương và hoàng đếT 
(Cuốn một, chương ]). 


Rabơle lên án Giáo hội là cố tham vọng thống trị thế giới, lên án đầu 
ốc cuổng tín và tệ kì thị tôn giáo mà Giáo hội khuyến khích. 


Cái xã hội mà ông mơ ước sẽ tôn trọng tự do tín ngưỡng, sẽ không 
có chiến tranh tôn giáo giữa những người theo Thiên chúa giáo và những 
người theo đạo Tin lành, sẽ không có hận thù giữa Papơman và Papơfigơ. 


Phải chăng ông muốn xã hội đó sẽ được xây dựng theo hình ảnh của 
tu viện Têlem ? 


Tư tưởng này rất có ý nghĩa. Nó chính là sản phẩm của thời đại Phục 
hưng, nó phản ánh xu thế của thời đại đang đấu tranh để thoát ra khỏi 
xiểng xích của chế độ phong kiến và của nhà thờ Trung cổ, để xây dựng 
các quốc gia dân tộc tự do, để tạo điếu kiện cho sự phát triển của mỗi 
cá nhân thành viên trong xã hội. 


Tóm lại cố thể nhận thấy quan điểm chính trị - xã hội của Rabơle 
ngày càng vượt ra ngoài phạm trù phong kiến Trung cổ và vươn tới chân 
trời mới. Nó là tiếng nói đồng tỉnh với trào lưu nhân văn chủ nghĩa, với 
một số lí thuyết mới về quốc gia, về xã hội đã hoặc đang xuất hiện thời 
bấy giờ. 

~ Về tôn gióo : 


Ở trên đã phần nào đề cập đến một số quan điểm của Rabơle về tôn 
giáo. Dưới đây sẽ bổ sung thêm một số đường nét khác nữa. Có thể thấy 
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rằng tôn giáo là một trong những điều được Rabơle quan tâm đến nhất. 
Ông không phát biểu thành hệ thống, nhưng trong tác phẩm, có dịp là 
ông đề cập đến nó. Ông không tách rời tôn giáo ra khỏi các vấn đề chính 
trì, xã hội, giáo dục, văn hóa, và đạo đức. Hầu như trong quan niệm của 
ông, giữa các vấn đề này có mối quan hệ mật thiết, hữu cơ. 


Điều đáng nói ngay là Rabơle khuyên hãy tin ở Thượng đế. Ông nơi 
lên cảm nghí của mình về Thượng đế. 


Nhưng vấn đề là đấng Thượng đế nào ? Chắc chắn đó không phải là 
đấng Thượng đế của Thiên chúa giáo vì Rabơle từng phê phán gay gắt 
tổ chức giáo hội này, đặc biệt là trong cuốn bốn. Cũng chắc chắn là không 
phải đấng Thượng đế mà phái Tin lành rao giảng. Rabơle từng chỉ trích 
phái Tin lành gọi đố là "bọn Canvanh bị quỷ sứ ám, bọn bịp bợm ở 
Giơnevg" (Cuốn bốn, chương XXXII). Càng có thể tin như vậy khi cả 
Xorbon lẫn Canvanh đều buộc tội gay gắt tác phẩm của Rabơle. Thái độ 
của Xorbon thì đã rõ : lần lượt cả 5 cuốn đều bị trung tâm Thần học 
này kết án. Riêng Canvanh thỉ sau khi đọc II chương cuốn bốn ra mắt 
tại Liêng tháng I năm 1548, đã lên tiếng như sau : "Bọn nhà văn này 
không ngần ngại gì khi chúng tuyên bố rằng tôn giáo chỉ là sản phẩm 
của trí tuệ con người, rằng Thượng đế là do ta tin như vậy thì mới có, 
rằng hi vọng thế giới mai sau chỉ là trò cười tiêu khiến bọn ngu sỉ, rằng 
những điều ta nói về địa ngục chỉ là để dọa nạt lũ con nít mà thôi”. 


Theo dòng tư tưởng của Rabơle, ta thấy tu viện Têlem có thể là cái 
mốc quan trọng nhất. Đó là một tu viện kiểu mới. Nó không có tường 
vây quanh kín mít để cách li với thế giới bên ngoài. Ở đó không có đồng 
hồ, không có tiếng chuông quy định giờ giấc nghiệt ngã. Ỏ đó không phải 
chỉ có những kẻ chán đời vào tu. Ở đó không chỉ có những buổi cầu kinh 
và những cuộc tranh luận, cuồng tín hoặc giáo điều chủ nghĩa. Nơi đó 
nam thanh nữ tú tự do ra vào, vui sống, ca hát, nhảy múa... tự do tìm 
hiểu nhau và yêu nhau. 


LÍ tưởng tôn giáo của Rabơle đồng dạng với Tự nhiên thần giáo hay 
với chủ nghịa Phúc âm ? Điều đó đối với chúng ta không quan trọng. 
Điều mà chúng ta ghi nhận được ở Rabơle là ông quan tâm trước hết 
đến Tự do của con người, của mỗi cá nhân, 


— Về giáo dục - 


Khác với những quan điểm chính trị, xã hội và tôn giáo, những quan 
điểm tư tưởng của Rabơle về giáo dục được trỉnh bày khá tập trung, đặc 
biệt rõ nhất là trong hai cuốn đầu. Nhưng ngay cả ở đây Rabơle cũng 
vẫn chưa xây nên thành hệ thống vững vàng, có đề ra tôn chỉ mục đích, 
phương châm phương pháp, nguyên tắc và cách tổ chức... Bởi lẽ, Rabơle 
là nhà tiểu thuyết hơn là nhà lí luận giáo dục. 


Nới đến giáo dục là nói đến vấn đề đào tạo con người. Xã hội nào 
cũng cần có những con người theo yêu cầu của nó. Vậy con người mà 
RabơÌle nhằm xây dựng là con người như thế nào ? 
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Ở trên đã nói đến các tiêu chuẩn về chính trị và tôn giáo. Dưới đây 
chỉ nói thêm về tiêu chuẩn văn hớa và đạo đức. Trong quan niệm của 
Rabơle, con người đó phải hiểu biết và yêu qưý nền văn hóa cổ đại Hi - 
La. Ông cho rằng có thể tìm thấy chân lí đạo đức trong triết học của 
Platông, chân lí pháp luật trong luật La Mã, chân lí tôn giáo trong Phúc 
âm, chân lí khoa học trong sách vở của các bậc danh y, của các nhà toán 
học, của các nhà sinh vật học cổ đại. Ông chủ trương con người đó phải 
học đủ các môn : văn học, toán học, thiên văn học, sính vật học, âm 
nhạc, thể dục thể thao, cổ ngữ và ngoại ngữ, về sinh, lao động chân tay. 


Trong bức thư gửi Păngtagruyen, để động viên con học tập, 
Gacgăngchuya say sưa ca ngợi những bước tiến lớn lao của khoa học thời 
này và không quên nhắc lại quá khứ còn tối tăm thời mình đi học. Bức 
thư đó quá là một niềm hân hoan xúc động Ìlòyg người. Nó là một bài 
ca tán dương sức mạnh của trí tuệ con người Mmột khí thoái khỏi thần 
học và triết học kinh viện. 


Để đảm bảo cho việc đào tạo nên những con người như vậy, Rabole 
chủ trương không được tách rời lí thuyết với thực hành, tách rời sách vỏ 
với cuộc sống. Sau giờ học, thầy trò đi thăm các cửa hàng, các công xưởng 
để tìm hiểu nhiều mặt của đời sống kinh tế, của sản xuất (Cuốn một, 
chương XXIV). Ông có nói đến một vài nguyên tắc khác nữa như : phải 
phát huy óc quan sát và hứng thú của học sinh, phải tận dụng thì giờ 
học tập (như học trong cả khi chơi, khi ăn, khi làm vệ sinh cá nhân.) 
(Xem cuốn một, các chương XXIII, XXTV). 


Chương trình học tập và thời gian biểu một ngày của Gacgăngchuya 
thật phong phú nhưng cũng thật nặng nề, sức người thường không tài 
nào kham nổi (Nhớ rằng Gacgăngchuya là người khổng lô). 


Cái đáng quý ở đây là khát vọng nắm lấy mọi tri thức để phục vụ đời 
sống, phục vụ sản xuất, phục vụ đất nước. Đã xa rồi, lối học giáo điều 
kinh viện chủ nghỉa ! Giai cấp tư sản đang lên đòi hỏi phải cải cách giáo 
dục như vậy đó. 


Về mặt đạo đức, Rabơle đề xướng chủ nghĨa Păngtagruyen "sống yên 
ổn, vui vẻ, khỏe mạnh, luôn chè chén say sưa" (vivre en paix, Jolie et 
gsanté, faisant toujours grande chère) (Cuốn hai, chương XXXIV). Một số 
người đã dè bỉu triết lí sống này, cho là tầm thường thô bỉ ! 


Cần thấy rằng khi đề xướng triết lí sống này, Rabơle nhằm chống lại 
thứ nhân sinh quan Trung cổ coi khinh vật chất, xác thịt. Chống lại thứ 
nhân sinh quan đớ, ông đề cao những nhu cầu vật chất và sinh lí của 
con người. Ông ca ngợi việc ăn, việc ngủ, ông khoái trá nói.về các hoạt 
động sinh lí khác như đái, ia, vợ chồng giao hợp, sinh đẻ. Đôi mắt hóớm 
hình của ông như ánh lên vẻ châm biếm, thách thức bọn người giả đạo 
đức coi những hoạt động đớ là thô bỈ, tục tíu.... Ông tin rằng triết lí sống 
của Păngtagruyen rất phù hợp với đạo đức vì : "Những người tự do, có 
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học thức, lại được đặt trong những điều kiện sình hoạt tốt, tự bản chất 
họ sẵn cố bàn năng và thiên hướng hành động hợp với đạo đức? (Cuốn 
một, chương 57). Ông chứng minh rằng ở tu viện Têlem, mặc dầu khẩu 
hiệu đề ra là "Muốn làm gì thì làm”, nhưng tuyệt nhiên chẳng cố hành 
vi nào là bạy bạ hết ! 


Tuy nhiên, rõ ràng triết lí Păngtagruyen cũng chỉ có thể là triết lí 
sống của các hạng tư sản hoặc tiểu tư sản phong lưu. VÌ muốn "sống yên 
ổn, vui vẻ, khỏe mạnh và luôn luôn chè chén say sưa" thì điều tiên quyết 
là phải no đủ, không còn lo thiếu thốn. 


Niềm tin vào bản chất tốt đẹp của con người là điều đáng quý nhưng 
cũng rõ ràng là mơ hồ. Con người Ìà một sản phẩm của lịch sử - xã hội. 
Đạo đức cũng thế, đó là một sản phẩm xã hội - lịch sử. Nói vắn tắt : xã 
hội nào - đạo đức ấy - con người ấy. Không thể có một thứ đạo đức 
chung chung khi xã hội còn phân chia giai cấp. Khẩu hiệu "Muốn làm gì 
thì làm" tuy xuất phát từ thiện ý của Rabơle muốn giải phóng cho con 
người thời đại mình thoát khỏi xiềng xích Trung cổ, nhưng trên thực tế 
sẽ bị các giai cấp thống trị và bóc lột lợi dụng. Và nhất định quảng đại 
quần chúng nhân dân sẽ không được hưởng một chút nào cái quyền tự 
do "muốn làm gì thì làm" ấy. 


c) Nghệ thuật tiểu thuyết của Rabơle 


Cuốn tiểu thuyết của Rabơle như dòng sông cuộc đời cuồn cuộn chảy, 
mang theo trong lòng nó biết bao phù sa màu rỡ để bồi đắp cho một 
thế giới mới đang sinh thành, cuốn phăng nhiều rác rưởi do thế giới cũ 
để lại. 


Để xây dựng tác phẩm đồ sộ đố, Rabơle vừa sử dụng bút pháp tả thực, 
vừa để cho sức tưởng tượng vỗ cánh bay cao. 


Thế giới hiện thực nổi lên rõ nét trong từng trang tác phẩm. Đời sống 
kính tế, chính trị xã hội, tôn giáo, văn hóa, tỉnh thần của nước Pháp thế 
kỉ XVI với quang cành thành thị, nông thôn ; với đủ mọi tầng lớp : nông 
dân, thợ thủ công, lái buôn, tăng lữ, quý tộc... được miêu tả với những 
mức độ đậm nhạt khác nhau. Rabơle cố chú ý đến tính chân thực, cụ thể 
lịch sử trong khi rniêu tả, do đố chân dung của một số nhân vật (thường 
là nhân vật thú yếu) mang được những đặc điểm nhất định về ngoại 
hình, về phong cách sinh hoạt, về lời ăn tiếng nói, 


Nhưng Rabơle không đừng lại ở việc phản ánh ngoại hình. Ông nấm 
bắt được xu thế phát triển của thời đại, phát hiện ra những nhân tố mới. 
Để ủng hộ xu thế, thúc đẩy những nhân tố mới phát triển, Rabơle dùng 
thủ pháp phóng đại, tô đậm. Những nhân vật trung tâm của ông như 
Gacgăngchuya, Păngtagruyen được "khổng lổ hóa" về hình thể lẫn tài 
năng và khát vọng. Điều đáng chú ý là khi đã khổng lổ hốa những nhân 
vật này, cố lúc Rabơle lại miêu tả chúng như những con người có tầm 
vóc bỉnh thường, như những người thực, ngày thường độc già vẫn chung 
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đụng. Đó không phải là do sơ suất, đó chính là dụng ý của ông. Ông 
muốn độc giả hiểu rằng thời đại đang "cần đến những con người khổng 
lä và trên thực tế, đã sản ainh ra những người khổng lổ" (Ý kiến của 
ÄẢngghen, Sách đã dẫn). Đó là những con người "khổng lồ về tư tưởng, 
về nhiệt tình và tính cách, về tài năng nhiều mặt và về học thức uyên 
bác", còn tầm vóc cơ thể thỉ không nhất thiết là khác với người thường. 
Những "người khổng lẽ" được miều tả như vậy không gây cảm tưởng 
"kính nhi viễn chỉ", đố là những kiểu mẫu có thể vươn tới được. 


Bát nguồn từ biện thực, sức tưởng tượng ki diệu của Rabơle thường 
dẫn người đọc đến những chân trời mới lạ. Nó mở rộng tầm nhìn cho 
độc giả, nó vấy gọi độc giả cùng với nó bay cao, bay xa, vượt ra ngoài 
giới hạn của vũ trụ quan Trung cổ. Huyền thoại về cây Păngtagruyêliông 
(Pantapruélion) là một ví dụ. Đố vốn là cây đay (chanvre). Sau khi 
vạch rõ các phẩm chất quý của giống cây này, ông còn tiến xa hơn 
nữa, vận dụng sự hiểu biết của mình kết hợp với óc tưởng tượng và 
trí phán đoán giàu cố, ông chỉ ra rằng nhờ cớ cây đay mà nghề in mới 
phát triển (đay để làm giấy), mà những cưộc hành trình vượt bể mới 
thực hiện được (đay để dệt buồm, bện dây...). Cứ thế, khám phá này 
kêu gọi phát minh nọ, sức sáng tạo của con người cứ thế vươn lêng 
vươn lên mãi... 


Phương pháp sáng tác của Rabơle không gạt bỏ những dạng vốn có 
từ thời Trung cổ như loại tiểu thuyết hiệp sĩ, các truyền thuyết dân gian 
về người khổng lö, những môtÍp như môtÍp về đìa ngục, về việc cải tử 
hoàn sinh v. v... Chính vÌ vậy mà khi đọc bộ tiểu thuyết của ông, người 
đọc vừa được thưởng thức cái thú do sự sáng tạo của nhà vãn đem đến 
cho mỉnh, vừa được hưởng niềm vui gặp lại những gì quen biết cũ, những 
giá trị tưởng chừng đã bị lãng quên. 


Nghệ thuật "cười" của Rabole là một giá trị cơ bản khác làm nên tính 
độc đáo của tác phẩm. Tiếng cười đó bắt nguồn từ triết lì sống 
Păngtagruyen. Đó là tiếng cười vui vẻ, trẻ trung, sảng khoái trong những 
buổi tối đầm ấm ở gia đình Grăngguziê. Đớ là tiếng cười bông đua khoái 
trá khi bà, vỉ quá đau đẻ, ước gÌ ông "cắt mẹ" cái nguyên nhân gây đau 
đớn cho bà... để rồi khi ông hờn đỗi lấy dao toan dọa cát thì bà lại rối 
rít xin đừng l 

Đố còn là tiếng cười giòn giã tán thưởng những trò nghịch tỉnh quái 
của Gacgăngchuya như lấy chuông Nhà thờ Đức bà Pari đeo vào cổ ngựa 
để lôi anh thầy tu janôtuyx đơ Bracmacđô ra mà nhạo báng cái mớ ngôn 
ngữ hổ lốn của anh ta. Lẫn vào giữa tiếng cười yêu đời, vui đời đó, Rabơle 
còn khếo cài những nụ cười chế giễu, mÌa mai, châm biếm, đả kích những 
cái cổ hủ, lỗi thời, dối trá, lừa bịp... Tiếng cười Rabơle những lúc đó như ngọn 
roi vụt xuống rất nhanh, nhẹ nhàng mà gây đau điếng cho đối tượng. 


Để phát huy nghệ thuật tiếng cười và hiệu quả của ngòi bút pháp hiện 
thực, Rabơle dụng công khai thác kho ngôn ngữ phong phú của nhân 


lỗöï 


dân. Những từ, những ngữ, những cách diễn đạt, những lối vÍ von của 
nhân dân lại được ông bổ sung thêm bằng cách sáng tạo ra từ ngữ mới, 
bảng cách mượn ở ngôn ngữ địa phương, ở ngôn ngữ nghề nghiệp, ở ngôn 
ngữ nước ngoài những gỉ mà tiếng nói văn học cần đến. 

Mạch văn của Rabơle tuôn chảy như đòng sông dào đạt, nhưng lưu 
lượng lại khi khoan khi nhặt. Thường thì nó khoan thai, trầm tỉnh để 
người nghe ông kể chuyện cố thể lắng sâu và kịp vui tán thưởng. 
Nhưng cũng lắm khi vì phải né tránh những cặp mắt soi mới của lũ 
cú điều, mạch văn ấy len lách chảy giữa um tùm lau sậy. Những khi 
ấy, nhớ lời ông căn dặn "hãy đập vỡ xương để hút lấy chất tủy", người 


thích dòng nước ngọt lành trong mát ắt phải biết phát quang lau lách 
mới tìm ra. 


Rabơle không sáng lập nên một trường phái nghệ thuật nào cả nhưng 
ảnh hưởng của ông rất lớn đối với nhiếu thế hệ nhà văn Pháp. Ông là 
một bậc thây lớn của nghệ thuật tiếng cười và của tiểu thuyết. Tác phẩm 
Gacgðngchuya uà Păngtagruyen là một thành tựu xuất sắc, đáng tự hào 
nhất của văn học Phục hưng ở Pháp. 


IV = MÔNGTENHO, NHÀ VĂN LÓN 
CUỐI CÙNG CỦA THẾ KỈ XVI PHÁP 


1. CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP 


Môngtenhơ (Michel de Montaigne, 1533 - 1592) tên thật là Misen 
Êken (Michel Eyquen). Môngtenhơ là tên đất lành địa của gia đỉnh nhà 
quý tộc. Cụ cố của Môngtenhơ nguyên là lái buôn cá ướp mặn đã mua 
được trang trại và lâu đài Môngtenhơ rồi nhờ giàu có mà được gia nhập 
hàng ngũ quý tộc. Thân sinh của Môngtenhơ thì nhờ cố công trong chiến 
dịch Italia đã làm đến chức thị trưởng Borđô. 


Sau khi tốt nghiệp luật ở đại học Tuluzơ, Môngtenhơ được cử Ìàm cố 
vấn ở tòa án Pârigo và tiếp đó ở pháp viện Borđô. Nhưng ông không yêu 
nghề này. Sau khi bố chết, ông bán lại chức vụ và rút về ở trong trang 
trại của mình. Ở đây ông miệt mài đọc sách. Nhưng ngoài thú đọc sách, 
Môngtenhơ còn thích giao du với bè bạn, thích trò chuyện và đi đây đi 
đó. Năm 1580, hai tập tiểu luận "Esgais" của ông ra đời. Đó là hai tập 
sách ghi lại những ý kiến, những suy nghỉ và nhận xét của ông trong 
quá trình đọc, trong khí giao thiệp với người đời, trong khi đi đó đi đây. 
Nếu nói theo cách nối của ông thì *Essais" còn có thể dịch là "thể nghiệm”. 
Môngtenhơ nói rằng "cuốn sách của ông là sự thể nghiệm những năng 
khiếu tự nhiên của ông" (I, XXVI) hoặc : "đây chỉ là một cuốn sổ ghỉ lại 
những điều thể nghiệm được trong đời tôi” (II, XIH). 
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Bị bệnh, ông tìm đến những nơi có suối khoáng chất để tỉnh dưỡng. 
Ông đã sang Thụy Sĩ và Italia. Ở Italia ông dừng lại một thời gian để 
thăm La Mã và được nhận hiệu là công dân thành lêma. Tiếp đó ông 
đến vùng suối khoáng chất ở Luych. Tại đây ông nhận được lá thư của 
vua liăngri HI yêu cầu ông về Pháp nhận chức thị trưởng Borđô mà ông 
vừa được bầu vắng mặt. Ông bèn trở về nhưng không lấy gì làm hoan 
hỉ trước việc cất cử này. 


Năm 1585 nạn dịch hạch nổ ra và giết chết 14.000 người ở Borđô. 
Môngtenhơ lánh về đất của minh để chạy dịch. Từ đó ông ít ra khỏi lâu 
đài riêng. 

Suốt thời ki chiến tranh tôn giáo (1560 - 1594) thái độ của ông khiến 
cả hai bên tham chiến đều ngờ vực. Ông không đứng về phía nào cả và 
vẫn giữ mối quan hệ tốt với bạn bè cũ thuộc phía bên này hoặc thuộc 
phía bên kia, 


Giữa những ngày loạn li ấy ông vẫn tiếp tục đọc sách và ghi chép. 
Năm 1588, ông cho in tập 3 của bộ Tiếu luận và cho tái bản hai tập đầu 
sau khi đã sửa chữa bổ sung nhiều so với trước. 


Ông mất năm 1592 tại lâu đài của mình. Năm 1595 bộ Tiểu luận toàn 
tập được bà Đơ Guôcnay, con nuôi ông, cho xuất bản với sự cộng tác của 
Pie đơ Brasd. 


2. "TIỀU LUẬN" VÀ NHỮNG GIÁ TRỊ CỦA NÓ 


Tập Tiếu luận dã nói lên khá rõ con người của Môngtenhơ. Con người 
đó có rất nhiều mâu thuân, còn nhiều hạn chế và nét tiêu cực nhưng 
trên hết, đó là một nhà tư tưởng, một nhà văn, một nghệ sỉ luôn luôn 
tìm tòi, suy nghí và sáng tạo. 


Điều có thể nói ngay : Môngtenhơ là một cá tính trung thực, đám bộc 
lộ những quan điểm của mìÌnh và những thói xấu của mình. Ông viết : 
"không phải tôi dám nối về tôi mà chính là tôi chỉ nơi về tôi" (II, chương 
VỊH : De /Ú'art de conƒfrer). 


Môngtenhơ nới trắng ra rằng ông không thích chính trị. Ông cho rằng 
chính trị là việc của một số người "biết phục tùng hơn và mềm đẻo hơn" 
(plus obéissants et plus souples). Ông giải thích : "lợi ích công cộng đồi 
hỏi người ta phản trắc, người ta đối trá, người ta chém giết" (le bien 
public requiert qu lon trahisse, quon mente, et qu'on massacre) (HIỊ, 
chương Ï : Về cới ích lợi uờ sự lương thiện). Có lẽ do quan niệm như vậy 
mà ông đã chán ngán và sớm rút lui khỏi những hoạt động chính trị thời 
bấy giờ. Có lẽ do mối ác cảm ấy mà ông càng thích đóng cửa đọc sách 
và suy ngẫm ? 

Chính trị thời Môngtenhơ là chính trị của giai cấp quý tộc phong kiến 
cầm quyền và của giai cấp tư sản đang muốn ngoi lên thống trị xã hội. 
Môngtenhơ cho rằng chính trị là "phản trắc", "đối trá", "giết người", vậy 
chính là ông muốn tố cáo thứ chính trị đó ? 
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Môngtenhơ nói rằng : "phải tuân theo những luật lệ của môi trường 
trong đó người ta sống" vỉ đó là “quy tắc" của mọi quy tắc và luật chung 
cho mọi luật" (I, chương XXIII) Về tập quớn 0à bề uiệc dừng nên thủy 
đổi dễ dàng một luột lệ sẵn có). Thoạt nghe có thể cho rằng đây là một 
thái độ bảo thủ, tiêu cực. Nhưng chưa hằn là như vậy. Môngtenhơ hoài 
nghỉ mọi cải cách vÌ ông cho rằng những cải cách chỉ tạo ra "tệ đoan 
mới" mà thôi. Trong hoàn cảnh lịch sử bấy giờ, nhận định đó là hoàn 
toàn có cơ sở. 


Ông luôn luôn tự răn mình "chớ buông câu ở vùng nước động". Lời 
răần đố di nhiên là tiêu cực. Nhưng trong hoàn cảnh hai giáo phái tranh 
chấp lẫn nhau, gây nên bao đau thương tang tốc thì việc Môngtenhơ đứng 
bên ngoài, không nhập cuộc với bất cứ bên nào cũng là một thái độ phê 
phán cuộc tranh chấp đó. 


Người ta thường hay nói đến chủ nghĩa hoài nghi của Môngtenhơ, Câu 
tự hỏi mỉnh nổi tiếng của ông "Que sais je ?" (Tôi biết gì ?) vang lên như 
một lời phủ định những chân lí cũ, tín điều cũ. Môngtenhơ phê phán triết 
học Kinh viện là chỉ lặp lại những điều đã nói rồi. Đó không phải là một 
khoa học vì không giúp ích gì thêm cho sự hiểu biết của con người, Hơn 
nữa nó còn chứa đựng quá nhiều điều phi lí ! 


Môngtenhơ hoài nghi cả cảm giác và lí trí, Ông khòng tin ở bất cứ 
"phép lạ" hoặc "sự cứu vớt" nào. Điều thú vị hơn nữa là ông ca ngợi 
"sự ngu đốt". Vì nếu "thông thái" kiểu kinh viện chủ nghía thỉ thà đốt 
đặc còn hơn ! 


Nhưng không phải Môngtenhơ chỉ biết hoài nghi và lúc nào cũng hoài 
nghỉ. Ông có những niềm tin kiên định. Một trong những tư tưởng cơ 
bản mà ông khẳng định là tình yêu cuộc sống. Ông nới "tôi yêu cuộc sống 
và tôi chăm bốn cho nøố" (II, 13 : (Pour moi doncques, J'aime la vie et la 
cultive). 


Chính vỉ yêu sự sống mà ông đã bàn về cái chết và bàn về tâm lí sợ 
chết với mục đích nhằm đánh tan tâm lí đó. Theo ông, sở di người ta sợ 
chết vì người ta đã hình dung ra nó một cách sai lạc. Vậy nếu biết gạt 
bỏ những hình dung sai lạc ấy ra ngoài tâm trí và nhìn cái chết như một 
hiện tượng tự nhiên bỉnh thường nhất thì còn gỉ là đáng sợ ? "Mỗi ngày 
đếu tiến dần đến cõi chết, ngày cuối cùng là ngày đi đến nơi" có vậy thôi, 
việc gì mà sợ ! Và Môngtenhơ hạ bút kết luận : "Vậy Triết lí là học cách 
chết" (I, 19). 


Nhưng học cách chết không phải là để chết mà chính là để không còn 
sợ chết. Đã không còn sợ chết nữa thi sẽ yêu cuộc sống hơn. Hay nói 
cách khác đi "học cách chết" theo ông chính là để "học cách sống". 


Ông khẳng định rằng sống sung sướng là niềm kbao khát của tất 
cả mọi loài vật và hạnh phúc chỉ có thể có được ở dưới trần gian này. 
Muốn sống hạnh phúc thì phải sống theo Tự nhiên, phải "thích ứng 
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với tự nhiên” (III, 12 : se conformer à la Nature). Tự nhiên cố quy luật 
của nó, cố trật tự vững vàng và không phụ thuộc vào sự biến đổi của 
Con người. 

Xuất phát từ cái chết để cuối cùng khẳng định sự sống ở Môngtenhơ 
là như vậy đấy. Ôrg bắt gặp tư tưởng nhân văn chủ nghĩa của thời đại 
ở đây, nhưng rõ ràng là tư tưởng nhân văn của ông không còn phơi phới 
lạc quan như ở những giai đoạn trước. 


* 
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Những quan điểm giáo dục của Môngtenhơ rất đáng được chú ý. 


Trong chương Bèờn uề trường lóp học cho trẻ em (L, 25 : De lìnstitution 
des enfants) ông đề xuất nhiều quan điểm tiến bộ. 


Ông lên án nhà trường về nền giáo dục Trung cổ. Ông tố cáo rằng 
nhà trường đó "đích thị là một nhà tù giam cầm tuổi trẻ", Đến đấy là 
"nghe tiếng trẻ bị nhục hỉnh đang gào khóc và tiếng cáu gắt của thầy 
giáo đang giận dữ". Thử hỏi làm thế nào trẻ con lại thích thú được với 
lối giáo dục bằng roi vọt ấy ? 


Theo Môngtenhơợ, lớp học phải đầy hoa và lá chứ không thể "đầy những 
đoạn roi đẫm máu học trò". 


Ông phản đối lối học giáo điều, kinh viện chủ nghĩa, cố nhồi nhét vào 
đầu óc non trẻ của học sinh thật nhiều điều vô ích và vô bổ, Ông quan 
niệm : "Giáo dục đâu phải là xây dựng một tâm hồn hay một cơ thể mà 
chính là xây đựng một con người". Vậy vừa phải chú ý rèn luyện thân 
thể, vừa phải chú ý bồi dưỡng tâm hồn và trí tuệ. Vấn đề không phải là 
đào tạo những con người" có cái đầu đầy ấp "(une tête bien pleine) kiến 
thức mà phải đào tạo những con người có "cái đầu cho ra đầu" (une têt» 
bien faite) biết suy nghỉ, biết sáng tạo. Lặp lại "như vẹt" là điều ông thù 
ghét ra mặt. 


Ông còn chủ trương phải đi du lịch, đi tham quan "để cọ xát, để bào 
chuốt trí óc ta với trí óc người khác". Ông khuyến khích việc tiếp xúc 
với mọi người để tránh "tầm nhìn thu ngắn lại bằng chiều dài sống mũi". 


Phải nối rằng so với chương trỉnh giáo dục của Rabơle thì để án của 
Môngtenhơ có vẻ khiêm tốn hơn, vì nó không "khổng lổ" như chương 
trình của Rabơle. Nhưng đứng về mặt quan điểm giai cấp mà xét thì 
Môngtenhoơ cũng chưa tiến gì hơn so với Rabơle, người đi trước ông trong 
linh vực này. 


Rõ ràng là đề án của Môngtenhơ trước hết vẫn nhằm đáp ứng yêu cầu 
của giai cấp quý tộc và con cái họ. Nếu mở rộng ra đôi chút thì họa chăng 
cũng chỉ có tầng lớp tư sản giàu sang mới theo nổ:. Rất rõ ràng là ở thời 
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đại ông, việc "dùng gia sư thì mới tốt", việc đi tham quan và đi du lịch 
để tránh "tầm nhìn thu ngắn lại bằng chiếu dài sống mũi" thỉ tuyệt đại bộ 
phận nhân dân Pháp không thể nào đám nghỉ tới, dầu chỉ là trong mơ 


* 


*x * 


Nghệ thuật văn xuôi của Môngtenhơ rất hấp dẫn. Sức hấp dẫn của nó 
trước hết là ở những ý kiến mới mẻ, độc đáo và ở cách dẫn dát, cách 
trình bày khôn ngoan, khéo léo của ông. Thể văn tiểu luận mà Môngtenhơ 
đã chọn, rất hợp với sở trường của ông. Ỏ đây nhà tư tưởng và nhà văn 
phải hòa làm một. 


Môngternơ không triết lí đơn thuần như kiểu các nhà triết học khô 
khan. Đọc văn ông, dế bắt gặp những niềm vui bất ngờ, lí thú, Ông 
thường trình bày tư tưởng đưới những dạng cụ thể, nghía là thông qua 
hỉnh ảnh, thông qua cảm giác, thông qua những mẩu chuyện, những giai 
thoại, và nhất là trinh bày bằng một "ngôn ngữ giản dị, ngây thơ". 


Phát biểu về phong cách của mình, Môngtenhơ viết : "Đó là một phong 
cách hài hước và riêng biệt". Ông còn nói : tôi thích "những cuộc vượt 
tường nghịch ngợm, thích lối hành văn nhảy nhót", Tốm lại ông là một 
nhà văn phóng túng trong cách viết. Có những đoạn ông buông thả ngòi 
bút theo dòng tư tưởng rồi bỗng nhiên như sực tỉnh, ông quay ngoắt trở 
lại (xem chương nói về các cỗ xe) hoặc đột ngột chấm dứt mạch văn. Bố 
cục của tác phẩm cũng thế : rất khó tÌm ra sự cân đối giữa các chương 
mục. Thường cố những chương rất ngắn xen giữa những chương rất dài, 
Phải chăng đớ là do sơ suất ? Không, đó là "sự phóng túng", ông thừa 
nhận thế, ông thích thế. 


Chính sự phóng túng trong văn phong ấy và nhất là sự phóng túng 
trong tư tưởng đã làm cho thế kỉ XVII nhiều người không thích ông (như 
Paxcan, Bôxuyê, Malơbrangsơ). Họ đã chỉ trích Môngtenhd gay gát, 
Mhưng các nhà văn triết gia thế kÌ XVIII Pháp thì lại ca ngợi ông, yêu 
thích ông. 
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CHƯƠNG BỔN 


MIGHEN ĐƠ XECVĂNGTEX 
(Mipuel de Cervantès, 1547 - 1616) 
(VÀ VĂN HỌC PHỤC HƯNG TÂY BAN NHA] 


I- TÂY BAN NHA : MỘT MÙA GẶT HÁI BỘI THU 


Trong thế ki XV, thường xuyên bị những cuộc tranh đoạt ngai vàng 
xâu xé, đất nước Tây Ban Nha bấy giờ chưa thống nhất, nhiều vùng còn 
giữ nguyên luật pháp riêng. Grênađa thi mãi đến năm 1492 mới thu hồi 
lại được từ tay người Arập. Vì vậy công thương nghiệp Tây Ban Nha vấn 
trÌ trệ hơn một số nước ở Tây Âu cùng thời. 


Tay Ban Nha bước vào kỉ nguyên mới, phát triển mạnh mẽ, từ sau 
khi đuổi sạch quân xâm lược ra khỏi bờ cõi và thống nhất được quốc gia 
(1504). Từ năm 1519, Saclơ Canh (1515 - 1556) đã cầm đầu đế quốc 
La Mã thần thánh (bao gốm Tây Ban Nha, nam Italia, Xixin Giecman, 
Nôđeclăng) và một số thực dân địa ở châu MI, 


Sau khi chiến thắng đế quốc Thổ Mhi Ki - kẻ đứng đầu các dân tộc 
theo đạo ¿lồi ~ trong trận thuỷ chiến ở Lêpängtơ (7 - XI - 1571) thanh 
thế của Tây Ban Nha lại càng lớn mạnh. 


Nhưng đến năm 1588 thì hạm đội "Acmađớa vô địch" (còn có tên là 
Aecmadđa “Thiên Chúa giáo) của Tây Ban Nha đã nếm mùi thất bại đắng 
cay. Trên đường sang đánh Anh, một nửa số chiến thuyền của nó bị bão 
đánh đám, số còn lại bị hài quân Anh đánh cho tơi bời. Dế quốc Tây Ban 
Nha bát đầu suy từ đó. Philip HIII khó khăn lắm mới duy trì được quyền 
lực của mình trên những đất đai rộng bao la mà ông cha để lại. Đến đời 
Philp IV thỉ quá trình suy sụp diễn ra nhanh chóng và sang triều đại 
Baclơ II thi kết thúc "thời oanh liệt" của Tây Ban Nha, 
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Tây Ban Nha giàu mạnh lên nhanh chống chủ yếu là nhờ vơ vét. được 
nhiều vàng bạc ở châu Mĩ và bóc lột những vùng đất ở châu Âu dưới 
quyền thống trị của nó. Mạt khác, cái ý thức "đại dân tộc”, "đại đế quốc" 
mà giai cấp thống tri đem ra rao giảng cũng thu được kết quả đáng kể, 
Trong hai thế kí XVI, XVII, không ít những người Tây Ban Nha thuộc 
đủ mọi thành phần xã hội, từ quý tôc đến nông nô, đã đổ xô sang châu 
Mĩ và các thuộc địa khác ở châu Âu để sính cơ lập nghiệp đồng thời để 
truyền bá lí tưởng tôn giáo và nền quân chủ. Nhưng mầm mống suy yếu 
đã nằm ngay trong đó Chính sách đối ngoại bành trướng thế lực ấy 
không những gặp phải sự chống trả quyết liệt của các dân tộc bị nô dịch 
mà còn bị nhân dân trong nước phản đối ngày càng gay gắt. Nhà nước 
quân chủ Tây Ban Nha là nhà nước chuyên chế kiểu phương Đông, Cơ 
sở xã hội của nó là bọn quý tộc phong kiến và đẳng cấp tăng lữ. Thị dân 
và nông dân không ủng hộ nhà nước đó. Mac vạch rõ : ".. ở Tây Ban 
Nha giai cấp quý tộc đi vào con đường tàn lụi vân bám giữ lấy những 
đặc quyền xấu xa của chúng, còn thành thị bị tước mất chính quyền 
trung cổ thỉ không còn có được ý nghia vốn có của thành phố cận đại”, 
Để thi hành chính sách đối nội, đối ngoại đàn áp bóc lột của nó, nhà 
nước quân chủ ở Tây Ban Nha phải xây dựng một đội quân thường trực 
gồm cảnh sát và lính chiến rất lớn, vỉ vậy nố mang tính chất một nhà 
nước quân phiệt. Tổ chức mật thám "Hecmangđat thần thánh“ ra đời 
cũng nhằm phục vụ cho quyển lợi của nhà nước đó. 


Một đặc điểm khác của nền quân chủ Tây Ban Nha là nó gắn bó với 
lí tưởng đạo Thiên Chúa và nung nấu một đầu óc cuồng tín đến mê muội. 
Thời kỉ "phản cải cách", Tây Ban Nha là chế dựa của nhà thờ Thiên Chúa 
giáo. Tăng đoàn Jêzuyt và Toà án tôn giáo (Inquisitis) chính là do 
Tây Ban Nha sáng lập nên. Trên đất nước Tây Ban Nha dày đặc những 
nhà thờ và tu viên. 

Kết quả là từ giữa thế kì XVI, kinh tế suy thoái rõ rệt. Thêm vào đó, 
nạn khủng hoảng giá cả càng làm cho công thương nghiệp đình đốn. Tình 
trạng phá sản diễn ra không phải chỉ trong nông dân mà còn lấn sang 
cả tiểu chủ và quý tộc lớp dưới. Tâm trạng bất mãn, boài nghỉ, bi quan 
Iigày càng tăng. Trộm cướp, tham nhũng, đầu cơ, đi điếm ngày càng đục 
ruỗng cơ cấu chính trị - xã hội của đất nước này. 


Tỉnh hình trên đây đã được phản ánh vào văn học. Điều đáng chú ý 
là văn học Tây Ban Nha (thế kỉ XVI - XVII không phát triển cùng chiều 
với chế độ chính tri. Ñinh tế - xã hội đang trên đà suy thoái thì văn học 
vân tiến lên để đạt tới đỉnh cao nhất của nố từ nửa sau thế kỉ XVI đến 
cuối nửa đầu thế ki XVII. 


Phong trào văn nghệ Phục hưng Tây Ban Nha có thể chia ra làm 
hai giai đoạn. Giai đoạn sơ kì từ nửa sau thế kÌ XV đến hết nửa đầu 
thế kỉ XVI và giai đoạn nở rộ từ nửa sau thế kỉ XVI đến cuối nửa đầu 
thế kỉ XVIL 
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1. GIAI DOẠN SƠ KÌ 


Ngay từ khi chiếm được vương quốc Napôli (1443) ở Italia 
Anphôngxơ V đã biến thành phố này thành một trung tâm nhằm phát 
huy ảnh hưởng Tây Ban Nha. Nhưng nền văn hóa Phục hưng của ltalia 
đã chỉnh phục những kẻ đi chỉnh phục. Những tác phẩm nghệ thuật của 
Italia đã lôi cuốn văn nghệ sỉ Tây Ban Nha, gây nên một phong trào học 
tập và bát chước các mẫu mực mới của Italia. Các nhà vua Tây Ban Nha 
cũng bát chước các vương hầu Italia, đứng ra đỡ đầu các nhà bác học, 
các văn nghệ sĩ. Đến lượt chúng, các lãnh chúa quý tộc lại bắt chước các 
nhà vua Tây Ban Nha. Trừ một số rất ít những Mạnh thường quân chân 
chính, số đông còn lại chẳng qua là chạy theo việc làm cao quý đó cốt 
để phô trương sự giàu sang hoặc nhằm lừa mị dân chúng. 


Thơ ca Tây Ban Nha trong giai đoạn sơ kì chịu Ảnh hưởng của thơ ca 
Italia, thơ ca Prôvăngxơ và thơ ca cổ đại. Những tập thơ trữ tỉnh đầu 
tiên được gọi là Căngxionnơrô (Cancioneros) thể hiện rõ ảnh hưởng đó. 
Nổi tiếng hơn cả về loại này là Gômêzø Manrich (Gómez Manrique) và 
cháu của ông là Jorgiơ Manrich (Jorge Manrique). 


Tham gia thì đàn còn cố quận công ở Vilăngna là Hãngri Đaragông, 
người đầu tiên dịch Ênéiít và Thần khúc ; dJdnigô Lôpêzg đa 
Măngđôza, quận công Xăngtizan viết nhiều xonnê theo kiểu Pêtơrac 
và duăng đa Mone với tập thơ En Labôórintô (cung mê đạo) chịu ảnh 
hưởng của Đantê. l 


Thành tựu đáng chú ý hơn cả của thơ ca Tây Ban Nha giai đoạn này 
là loại Rômăngxơrô (Romencero). Victo Huygô từng gọi đó là bản anh 
hùng ca 1/iaz‡ của dân tộc Tây Ban Nha. Rômăngxơrô là những bài thơ 
truyền miệng trong dân gian, đến giữa thế kỉ XVI được tập hợp lại và 
in thành tập, nó phân ánh nhiều mặt đời sống của nhân dân và là một 
kho đề tài và thi hứng vô tận đối với văn nghệ sĩ. Đối với các nhà nghiên 
cứu thì đây cũng là một nguồn tài liệu quý để tìm hiểu lịch sử, xã hội, 
đất nước và con người Tây Ban Nha. 


Tiểu thuyết biệp sĨ cũng phát triển mạnh trong giai đoạn này. Tác 
phẩm nổi tiếng nhất là cuốn Amaởi xú Gôn (Amadis de Gaule) của Gacxi 
Orđônezơ đơ Môngtanvô (Garci Ordónèz de Montalvo). 


2. GIAI ĐOẠN PHỤC HƯNG NÓ RỘ 


Thành tựu của văn học Tây Ban Nha giai đoạn này thật phong phú 
và toàn diện. Nhưng nổi bật nhất vẫn là thơ ca, tiểu thuyết và kịch. 


a) Thơ eca : 


Có bốn dòng thơ trên thi đàn Tây Ban Nha giai đoạn này : dòng thơ 
Italia, dòng thơ truyền thống, dòng thơ Xalamaăng, dòng thơ Xâvilơ, 
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¬ Dòng thơ Italia : nói đúng hơn là dòng chịu ảnh hưởng sâu sắc của 
thơ Italia và muốn truyền bá Ảnh hưởng của thơ Italia ở Tây Ban Nha, 
hướng thơ Tây Ban Nha đi theo đường thơ ca Italia. 


Nhà thơ đi đầu là Bôxan (luan Bocan 1490 - 1552). Ông sống nhiều 
năm ở Italia, lúc đầu còn sáng tác theo những thể thơ dân tộc, về sau 
chuyển sang viết xonnê (100 bài) rồi căngxion (11 bài). 


Nhà thơ cá tên tuổi nhất là Gacxilaxô đơ la Vẽga (Garcilaso de la 
Vega, 1508 - 1536). Ngôn ngữ thơ của ông đạt tới mức hoàn thiện khiến 
đương thời thừa nhận ông là nhà thơ mẫu mực nhất. Ông đã đưa vào 
nền thơ Tây Ban Nha các thể loại như êgơlôgơ, căngxion, êlêg, êpit, 
xonnê, ôđơ. 


Điêgô Huyêctađô đơ Măngđôza (Điego Hurtado de Mendoza, 1503 - 1575), 
người đại điện cho hoàng đế Saclơ Canh ở Italia, sau khi bị thất sủng 
dưới triều đại của Philip II cũng xoay ra làm thơ. Một bộ phận thơ ca 
của ông chịu ảnh hưởng sâu sắc của cổ đại và của Phục hưng Italia, một 
bộ phận được sáng tác theo các thể thơ dân tộc. 


— Đòng thơ truyền thống 


Ảnh hưởng to lớn của dòng thơ Italia đã khiến cho nhiều nhà thơ dân 
tộc lo sợ nền thơ Tây Ban Nha sẽ mất bản sắc của nó. Vị vậy đã hình 
thành dòng thơ truyền thống nhằm bảo vệ bản sác này. Đáng tiếc là nó 
lại thiếu những cây bút xuất sắc. 


Nhà thơ tiêu biểu hơn cả là Crixtôban đơ Caxtilơøjô (Cristobal de 
Castillejo, 1490 - 1550) Crixtôban đã viết một bài thơ châm biếm gay 
gắt những kẻ bắt chước thơ Italia mà bỏ quên truyền thống dân tộc. Ông 
là tác giả của 3 tập thơ khác nữa. 


¬ Dòng thơ XaÌamăng 


Xalamăng là một thành phố nổi tiếng nhờ có trường đại học mang tên 
nó. Các nhà thơ ở đây chứng tô rằng họ có phong cách riêng. Nổi tiếng 
hơn cả là Lui đơ Lêông (Louis de Léon, 1527 - 1591). Ông có tài làm 
thơ nhưng cũng đồng thời được thừa nhận là một cây bút văn xuôi 
mẫu mực. 


~ Dòng thơ Xêu¡Ìơ 


Thành phố Xevilơ thời bấy giờ đã nổi lên như một trung tâm kinh tế, 
văn hóa của vùng Ăngđaluzi. Thị dân ở đây đã sản sinh ra nhiều nhà 
thơ cự phách. 


Fecnangđô đơ Hârêra (Fernando de Herrera, 1534 - 1597) được ca 
ngợi là một "thi thần". Ống đã dành cho mối tình đầu dang dở của mình 
với nữ bá tước Lêôno xứ Milăng những bài thơ tỉnh kiểu Pơtơrac, ca ngợi 
nàng là mặt trời, là ánh sao, nguồn vui cuộc sống và nguồn thơ của ông. 
Những nhà thơ Lôp đơ Vêga, Gônggôra chịu ảnh hưởng của thơ ông. 
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Lui đơ Gônggôra (Louis de Gongora, I56] - 1627) được suy tôn là 
"Hôme của Tây Ban Nha". Sự nghiệp thơ ca cảa ông được chia làm hai 
giai đoạn. Giai đoạn đầu ông trung thành với những truyền thống dân 
tộc. Ông thường tÌm đề tài và thi hứng trong nguốn thơ ca dân gian. 
Thơ ca ông thời kÌ này rất trong sáng. Giai đoạn sau, về cuối đời, ông 
xoay ra viết loại thơ cầu kì, bí hiểm, đẩy những điển cố, đây những ẩn 
dụ rối rắm, những cách chơi chữ, cố tình làm cho "đám đồng vô học" lần 
không ra. Người ta đã gọi ông trong giai đoạn này là "thần bóng tối”. 


Với phong cách nghệ thuật ấy, Gônggôra đã khẳng định nghệ thuật 
barôc ở Tây Ban Nha. Nghệ thuật này là một khuynh hướng cố ảnh hưởng 
không nhỏ ở châu Âu thế kỉ XVII. Nó đánh dấu sự sùng bái bình thức 
(cuttisme), coi đó là tất cả giá trị của cái Đẹp nghệ thuật. 


Tuy vậy, ngoại trừ những bài xonnê viết vào khoảng cuối đời (trong đó chủ 
đề thường tập trung nêu bật sự đối lập giữa cảnh xa hoa lộng lầy của 
những đám tang với cõi chết hư vô mà con người không tránh khỏi) bộ 
phận lớn trong sáng tác của Gônggôra vẫn là cống hiến xuất sác đối với 
thi đàn Tây Ban Nha. Bộ phận này gồm 50 bài rômăngxơ, 2, ở bài ôđỏơ, bài 
thơ ngụ ngôn về PôÌyphem và Galatô, bài mục ca Xóiôđa¿ (Les 5olodades). 
Ảnh hưởng của Gônggôra rất lớn về cả hai mặt tích cực và tiêu cực. 


Lôp đø Vêga cũng là raột nhà thơ có tài tuy ông nổi tiếng nhất là về 
kịch. Thơ ông thường ca ngợi thiên nhiên. Ông sở trường về hai loại 
trômăngxơ và xonnê. Có thể nhận thấy rằng ông muốn đem hình thức 
thơ ca Italia kết hợp với truyền thống thơ ca Tây Ban Nha để làm giàu 
thêm cho thi đàn dân tộc. 


Người để lại tác phẩm trường ca xuất sắc nhất là thỉ sĩ Alôngxô đơ 
Ecxila (Alonso de Ercilla, 1533 - 1894). Bàn trường ca Árocan(Araucane) 
viết về công cuộc chinh phục Chilê. Tác giả tham gia vào cuộc đi chính 
phục đớ, vÌ vậy nhiều sự việc, nhiều nhân vật, cho đến khung cành thiên 
nhiên trong bản trường ca mang ý nghỉs chân thực, lịch sử. Điều đáng 
chú ý là tuy đứng về phía những người đi chỉnh phục, tác giả vẫn đánh 
giá cao lòng dũng cảm, ý chí chiến đấu và những phẩm chất cao quý khác 
của người Arôcan (một bộ lạc ở Chilê thời bấy giờ). Những phẩm chất 
đó đã được tác giả biểu hiện tập trung trong hình tượng người lãnh tụ 
Cau Pôlikana. 


Tác giả cũng lồng vào bản trường ca nhiều sự kiện lớn đương thời, 
mật thiết liên quan đến Tây Ban Nha như chiến thắng Lâpăngtơ, cuộc 
chiến tranh với Bồ Đào Nha, trận chiến đấu Xanh Quăãngtanh... 


b) Tiểu thuyết Tây Ban Nha, đỉnh cao nhất của nó : "Truyện 
hiệp sỈ Đôn Kihôtê xứ Măngsơ" của Xecvăngtex 


Hơn bất cứ nước nào ở Tây Âu thời bấy giờ, tiểu thuyết Tây Ban Nha 
phát triển rất mạnh. Nó đạt tới định cao hiếm có với cuốn Đón Kihôtê 
của Xecvăngtex. 
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Quá trình dẫn tới đỉnh cao này vừa là quá trình tiếp tục truyền thống 
vốn có, vừa là quá trình đổi mới và nâng cao nghệ thuật để đáp ứng yêu 
cầu của thời đại, Hơn bất cứ loại hình nào, tiểu thuyết có khả năng phản 
ánh đầy đủ nhất, toàn điện nhất cuộc sống của con người ở thời đại phức 
tạp và sôi động như thời đại Phục hưng. 


Trước Xecvăngtex, nền tiểu thuyết Tây Ban Nha phân ra ba đòng như 
sau : tiểu thuyết biệp sĨ - tiểu thuyết mục ca - tiểu thuyết picaret. 


- Tiểu thuyết hiệp sĩ - 


Ở giai đoạn sơ kì Phục hưng đã xuất hiện cuốn Ámaøởơi xứ Gôn. Trong 
nửa đầu thế kỉ XVI, tiểu thuyết hiệp sỉ vẫn tiếp tục phát triển mạnh. 
Các cuốn nổi tiếng nhất là Panmơranh nước Ánh (Palmerin de 
Inglaterra), Ứizuyac người Hìị Lạp (Lisuarte de Grecia) Amuadi người 
Crexia (Amadis de Crecia). Đến nửa sau thế kỉ, tiểu thuyết hiệp sĩ thưa 
thớt dần vỉ không còn thu hút được độc giả như trước. Cuốn Đón K:hô£ê 
của Xecvăngtex ra đời (Phần I năm 1605, phần II năm 1615) chế giễu 
tính chất tai hại và lỗi thời của lí tưởng hiệp sĩ, nhại lại phong cách tiểu 
thuyết hiệp sĩ, là đòn kết liễu số phận của loại tiểu thuyết này. 


¬ Tiểu thuyết trục ca - 


Chịu ảnh hưởng của Italia, tiểu thuyết mục ca cũng phát triển khá 
mạnh trong thế kỉ XVI. Nhưng so với văn thơ rnục ca Italia thời hậu kì 
Phục bưng thì tiểu thuyết mục ca Tây Ban Nha mang đậm tính chất quý 
tộc hơn. Các nhân vật nam nữ mục đồng trong các cuốn tiểu thuyết Tây 
Ban Nha là những người quý tộc bất mãn và bất bình với xã hội mới -~ 
xã hội tư sản và không muốn sống chung với xã hội đố. Mặt khác họ 
cũng cảm thấy chán ngán cuộc sống chật hẹp, đầy đối trá và cạnh tranh 
của giaì cấp mình và cảm thấy bất lực trước thời thế. Họ bèn tìm đường 
thoát li, rời bỏ lụa là gấm vóc, họ khoác lên mỉnh tấm áo của người chăn 
cừu, tìm về nơi thôn dã hoặc chốn núi non sống giữa thiên nhiên cây cỏ. 
Tiểu thuyết mục ca nhằm lí tưởng hóa cuộc sống đó, một cuộc sống mà 
nố ca ngợi là tự do phóng khoáng và trong sạch, để đối lập với cuộc sống 
vật chất tù túng bẩn thìu, đầy cạnh tranh sống mái ở cung đình và ở 
thành thị. 


Tuy nhiên, dầu có thay bộ áo chăn cừu thì bản chất quý tộc vẫn không 
đổi. Trong tiểu thuyết mục ca chỉ thấy các nhân vật sống cuộc sống vô 
công rồi nghề, ngày ngày nhởn nhơ trên bãi cỏ, ngoài sườn non hoặc bên 
bờ suối. Từng đôi nam nữ đi tìm hạnh phúc trong tỉnh yêu, coi tÌnh yêu 
chẳng những là nguồn tiêu sầu giải muộn mà còn là mục đích của cuộc 
sống. Họ trao đổi, trò chuyện với nhau bằng một thứ ngôn ngữ chải chuốt, 
cầu kÌ để tỏ ra là những con người thanh cao, lịch sự. 
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Tóm lại, tiểu thuyết mục ca là sản phẩm của khuynh hướng thoát li 
nảy sinh trên văn đàn Tây Ban Nha khi mà một bộ phận xã hội - trước 
hết là một bộ phận của giai cấp quý tộc - cảm thấy bất bỉnh nhưng bất 
lực trước xu thế mới của thời đại đang quá độ tiến từ chế độ phong kiến 
lên chủ nghĩa tư bản. Nó cố ý nghĩa phê phán xã hội quý tộc và tư sản 
trong một chừng mực nào đó, mặt khác nó cũng phản ánh bước thoái 
trào của văn nghệ Phục hưng vì thái độ quay lưng lại với thực tại và 
thái độ chuộng hỉnh thức trong cách diễn đạt. 


Tác phẩm nổi tiếng là bộ tiểu thuyết Nàng Đianna của Môngtơmayo 
(Jarge de Montemayor, 1520 - 1561) gồm bảy cuốn. Chuyện kể lại mối 
tỉnh đau khổ của hai chàng chăn cừu Xirenô và Xinvanô. Cả hai cùng 
yêu cô gái chăn cừu xinh đẹp là nàng Đianna. Đianna yêu Xirenô và lạnh 
nhạt với Xinvanô nhưng rồi nàng lại lấy tên nhà giàu thô bỉ Đelilô và 
quên lăng mối tỉnh đầu. Vì vậy cà Xirenô lẫn Xinvanô đều đau khổ. Nàng 
Xenvakhia bèn an ủi họ. Cuối cùng, nhờ được uống nước thần, Xirencô 
khỏi bệnh thất tỉnh và Xinvanô thì yêu Xenvakhia và được nàng đáp lại... 
Ngoài câu chuyện chính trên đây, tác giả còn lồng thêm vào một vài câu 
chuyện tỉnh duyên khác nữa như chuyện nàng Fêlixmêna yêu Fêlix hoặc 
chuyện nàng Bêlixa bất hạnh. Fêlixmêna sau bao nhiêu đau khổ, cuối 
cùng đạt được ước nguyện, trong khi nàng Bêlixa vẫn ôm mãi mối hận 
lòng. Người yêu của nàng đã bị chính bố đẻ ra anh ta giết chết vì cả hai 
bố con đều say mê nàng, chẳng ai chịu nhường ai... 


Cuốn tiểu thuyết có tiếng vang lớn chẳng những ở Tây Ban Nha mà 
ở cả Tây Âu. Xecvăngtex và Sêcxpia đều có chịu ảnh hưởng của nớ. Tác 
phẩm Ga/a/ê của Xecvăngtex thời trẻ cũng như các vở hài kịch Hai chàng 
công tử ö Vêrônog, Đêm thú 12 cùa Sêcxpia là những bằng chứng. 


— Tiểu thuyết picoret : 


Nguồn gốc nghệ thuật của loại tiểu thuyết này là những truyện mà 
chủ đề và cách viết tất giống với loại fabliô thời Trung cổ Pháp. Tuy 
nhiên nguồn gốc xã hội của nó chính là sự bần cùng hoá những từng lớp 
đông đào ở Tây Ban Nha vào nửa thế kỉ XVI. Tiểu thuyết picaret đặc 
biệt phát triển trong thời gian này. Sự bần cùng hoá đã sản sinh ra một 
tầng lớp đặc biệt, tầng lớp picarô. Đó là lớp người bị vô sàn hoá và lưu 
manh hoá. Họ không cố nghề nghiệp nhất định. Để kiếm sống, họ làm 
bất cứ việc gì, đi bất cứ nơi dâu : đi ở, ăn xin, ăn trộm, ăn cướp, lừa 
đảo, đăng lính viễn chỉnh, làm hề, dắt mối. Họ vào tù ra tội liên miên. 


Tiểu thuyết picaret viết về cuộc đời lên voi xuống chó, lưu lạc giang 
hồ của những chàng picarô đó. 


Dưới dạng hồi kí, nó thường để cho một chàng picarô nào đó thuật 
lại cuộc đời của hắn. Tác giả thường giấu mìÌnh, không chen vào câu 
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chuyện để giữ thái độ khách quan. Những pha gay cấn, nhiều tình huống 
éo le thường được tác giả chú trọng. 


Mô tả cuộc sống của hạng người dưới đáy xã hội, bị gạt ra ngoài lề 
của xã hội, tiểu thuyết picaret mang ý nghĩa tố cáo sâu sắc thực trạng 
ở một số nước Tây Âu thời bấy giờ, khi các giai cấp thống trị và bóc lột 
là quý tộc và tư sản ra sức vơ vét làm giàu và bành trướng thế lực của 
chúng ra ngoài biên giới quốc gia. 

Cuốn tiểu thuyết picaret đầu tiên là cuốn #øzariô ở Tormơ (Lazarilo de 
Tormes) xuất bản khuyết danh vào khoảng năm 1554 nhưng thường được 
cho là của Điêgô đơ Măngđôza. 


Chuyện như sau : Mới tám tuổi, Lazarilô đã bị vứt ra lề đường vì mẹ 
chú không thể nào nuôi nổi chú nữa. Chú phải dắt một người mù đi kiếm 
ăn. Đớối quá, chú buộc phải ăn trộm, ăn cấp. Rồi lão thầy tu keo kiệt nuôi 
chú để sai vặt. Hắn đo từng mẩu bánh, đếm từng miếng đường. Bị đói, 
chú ăn vụng nên bị hắn đánh đập tàn nhẫn rồi đuổi đi. Chú gặp một nhà 
quý tộc và được nhận cho theo hầu hạ. Chú hí hửng, đã tưởng phen này 
hết cơn bỉ cực ! Nào ngờ ông chủ mới lại bắt chú đi ăn xin đem về 
cho hắn ! 


Chú tiếp tục cuộc đời đi ở cho nhiều người và trôi giạt đến Tôlet. Tại 
thành phố này vận may đã mỉm cười với chú. Chú kiếm được một chân 
giúp việc cho Sở cảnh sát. Nhờ chức trách này, chú đã kiếm chác được 
chút ít, đủ tậu được căn nhà và cưới được vợ. Vợ chú chẳng phải chính 
chuyên gì (ả đi lại với một thầy tu ở cạnh nhà và đã có ba đứa con với hắn). 
Đền bù lại, À đem về cho chú món hồi môn kha khá. Chẳng cần phải nói 
thÌ ai cũng đoán rằng trong những lúc chú đi "tua" ngoài phố thì gã thầy 
tu chác lại tiếp tục lui tới để giải buồn cho vợ chú như trước kia. 

Cuốn tiểu thuyết có tiếng vang lớn, 


Cuốn thứ hai đáng kể là cuốn Guyxman ó Anpharas (Gusman de AIl- 
{arache) của Mai¿ð A!áman (Mateo Aleman). 


Guyxman là một lái buôn ở Giênơ đến Xêvilơ để làm ăn nhưng bị phá 
sân. Sau khi bố chết, y về Madrit làm nhiều nghề để sống. Rồi y dọn đến 
Tôlet, đống vai một nhà quý tộc. Nổi danh trong giới thượng lưu, y có 
nhiều cuộc tỉnh duyên đan díu. Cảnh sát theo dõi y, y bèn đăng lính rồi 
sang ÏItalia. 


Ở Italia, y phải làm nhiều nghề để kiếm sống. Y từng phài đi ăn xin, 
theo hầu một hồng y giáo chủ... 


Y lại trở về Tây Ban Nha và lấy vợ. Dược Ít lâu y bỏ vợ ở lại Xêvilơ 
để đi học thần học. Học nửa chừng y chán, lại quay về sống bám vào 
lưng vốn của vợ. Quá túng thiếu, y ăn cắp rồi bị án khổ sai xuống chèo 
thuyền biển. 
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Nếu so với cuốn trước thì rõ ràng là cuốn tiểu thuyết này còn để cho 
nhân vật của mình lên voi xuống chó nhiều hơn, đi nhiều nơi hơn, có 
điện tiếp xúc rộng hơn. Tuy nhiên cũng rõ ràng là cuốn tiểu thuyết trước 
gây xúc động hơn nhờ tác giả của nó thực sự có lòng thương xót lớp 
người cùng khổ bị giày xéo. 

Nhà văn Tây Ban Nha nổi tiếng Kêvêđô (EPranciseo Come de Quevedo, 
1ð80 - 1645) cũng có viết một cuốn tiểu thuyết picaret rất có tiếng vang : 
cuốn Đông Poblơt ở Xégôu!. 


Tiểu thuyết picaret đã ảnh hưởng mạnh đến loại tiểu thuyết. giang hồ 
ở Anh, Pháp, Đức trong hai thế kí XVII và XVII. Rõ nhất là các cuốn 
Gin Bla ở Xăngtian của nhà văn Pháp Lơxagiơ và cuốn }ôbinxơn Cruxô 
của nhà văn Anh Đêniơn Điphô. 


Nổi tiếng hơn cả là Xecvangtex và cuốn Đón Kihô‡ẽ. 


II - XECVĂNGTEX VÀ TIỂU THUYẾT 
"ĐÔN KIHÔTÊ" 


Sự xuất hiện của thiên tài Xecvängtex không phải là một hiện tượng 
ngẫu nhiên bất ngờ. Đó là sự hội tụ và kết tỉnh những truyền thống quý 
mà văn học Tây Ban Nha nói chung và tiểu thuyết Tây Ban Nha nối 
riêng, đến lúc bấy giờ đã xây dựng nên được. 


Xecvängtex trước khi làm nhà văn lớn, đã sống một cuộc sống phong 
phú vô cùng, Chính cuộc sống phong phú, từng trải, giàu chí khí chiến 
đấu đã chuẩn bị cho ông trở thành một thiên tài chối lọi. 


1. CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP CỦA NHÀ VĂN 


Mighen đơ Xecvăngtex Xaavêđra (Miguel de Cervantes Saavedra) sinh 
năm 1547 tại thị trấn Ancala đơ Hênaret gần thủ đô Madrit. Trường đại 
học ở đây là một trung tâm nhân văn chủ nghĩa nổi tiếng thời bấy giờ. 
Ông cụ thân sinh Xeevăngtex làm nghề thuốc và thuộc dòng đõi tiểu quý 
tộc. Cụ cố bảy người con, Xecvăngtex là con thứ tư. Hầu như không có 
ruộng đất gì, cả gia đình sống nhờ những môn thuốc gia truyền của cụ. 


Lúc Xecvăngtex lên năm tuổi, cà gia đình bỏ quê hương lên kinh thành 
Valađôlit. Khi triều đình dời đô về Mađrit, gia đình ông lại chuyển theo 
sang đấy. Bấy giờ Xecvăngtex mười bốn tuổi. 


Mấy năm sau lại thấy ông lang nghèo đưa bốn người con lớn trong đó 
cố Xecvăngtex đên Xêvild. Năm sau đã lại thấy mấy bố con quay về 
Madrit Chắc rằng những cuộc di chuyển ấy không phải vì tiếng gọi của 
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danh vọng - trước sau thân sinh của Xecvängtex vẫn chỉ là một ông lang 
nghèo - mà chính vì đời sống gieo neo đát đỏ. Vàng bạc từ châu Mí đổ 
về phá giá thị trường, gây nên khủng hoảng, khiến đời sống của những 
tầng lớp nghèo càng thêm vất vả, khó khăn. Tầng lớp tiểu quý tộc của 
ông nhiều người đã đứng trước nguy cơ bị phá sản. 


May mắn là Xecvăngtex vẫn được học hết bậc đại học. Năm hai mươi 
mốt tuổi, sau khi tốt nghiệp, Xecvăngtex được theo hầu giáo chủ 
Aquaviva, đặc sứ của Giáo hoàng tại Tây Ban Nha. Cơ hội để tiến thân 
bằng con đường phục vụ các bậc quyền quý vậy là đã đến với anh sinh 
viên nghèo, xuất thân từ hàng ngũ tiểu quý tộc. Khi vị giáo chủ này về 
[talia, người ta thấy Xecvăngtex cũng theo sang Italia thời bấy giờ là 
niềm mơ ước của thanh niên trí thức châu Âu nói chung. Đó là chiếc nôi 
của trào ìư+ văn hoá mới, là vùng giàu đẹp hiếm có, Đối với Xecevăngtex 
chuyến đi này hẳn chác là thú vị và bổ Ích. 


Nhưng rồi vị giáo chủ qua đời và người ta thấy Xecvängtex gia nhập 
quân đội Tây Ban Nha đồn trú ở.Italia. 


Năm 1571, trong trận thuỷ chiến Lêpăngtơ, Xecvängtex đã chiến đấu 
rất dũng cảm và bị thương nặng, mất một cánh tay. 


Năm 1575, ông được phép về thăm Tổ quốc và gia đỉnh. Ông có mang 
theo mỉnh thư tiến cử ông với triều đình hoàng đế Philip II. Lá thứ nhất 
là của Đông duäăng, tư lệnh tối cao của liên quân Tây Ban Nha - Rôma 
— Vơn1zơ trong trần chiến thắng ở vịnh Lêpängtơ. Lá thứ hai là của Đông 
Caclôx xứ Aragông, phó vương Xixilơ. Cà hai lá thư đều giới thiệu ông 
là một chiến binh rất anh dũng và đề nghị triều đình khen thưởng và 
cất nhắc. Trong chuyến trở về Tổ quốc này còn có anh ruột của ông là 
Rôđơrigô và nhiều chiến hữu có công khác nữa. Không may, giữa đường, 
thuyển của ông bị bọn cướp bẩ£ Bác Phi chặn đánh. Ông cùng đồng đội 
đã chiến đấu đến cùng, nhưng do lực lượng quá chênh lệch, ông và một 
số người sống sót bị bát sang Angiêri. Suốt năm năm trời ông bị giam 
giữ nghiêm ngặt. Nhiều lần ông tổ chức vượt ngục nhưng thất bại. Ông 
được thừa nhận là người lãnh đạo tù nhân đấu tranh. Sau những lần 
thất bại, ông đều đứng ra nhận hết trách nhiệm về mình khiến kẻ thù 
cũng phải kính nể. Có lần ông đã vạch ra kế hoạch khởi nghĩa cướp chính 
quyền ở Angiêri. 

Mãi đến năm 15830, ông mới được chuộc ra. Tiền chuộc do gia đình, 
bè bạn góp nhặt một phần, phần khác do nhà dòng giúp đỡ. Triều đình 
Tây Ban Nha dửng dưng, không can thiệp gÌ vào việc giải phóng cho 
những người đã chiến đấu, bí sinh vì nó. 


Nhưng thực tế của đất nước, của quê hương và gia đình lại sớm làm 
cho ông đau khổ. Về đến nhà thỉ cha ông vừa mất, gia đình đã khánh 
kiệt, phài sống trong cảnh túng thiếu hơn xưa. Quê hương và cả đất nước 
phơi bày cảnh đới nghèo ra trước mắt. Trong khi đó thì cung đỉnh lại 
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rất mực xa hoa, lộng lẫy. Xecvängtex có đến kinh đô với hi vọng là công 
lao của mình được khen thưởng thích đáng. Nào ngờ hoàng đế Philip IĨ 
chỉ ban cho ông vén vẹn có ð0 đồng vàng, kèm theo là tờ lệnh phái ông 
sang công cán đặc biệt ờ Bác Phi. Sau chuyến đi thì tiền cũng hết. Triều 
đình tự coi là đã đền bù thích đáng cho một cánh tay cụt và ðŠ năm tù 
tội của ông nên sau đó, mặc dầu ông chỉ xin một chức tước nhỏ để đủ 
sống, họ vẫn làm ngơ không đáp lại. 

Xecvăngtex trở về cuộc đời làm lính. Một thời gian ông sang đóng ở 
B Đào Nha. Nhưng rồi chán ngán với con đường công danh lận đận, 
ông xin giải ngũ, về nhà, lấy vợ (năm 1585). Dẩ kiếm sống, ông làm thơ, 
viết kịch. 


Tập Ga/a¿ê, viết theo thể mục ca là tác phẩm dầu tay của ông. 


Không đủ sống, ông bèn xin việc. Quân đội thương tỉnh cho ông một 
chân giữ việc thu lương. Mười năm làm công việc này chắc ông đã va 
chạm nhiều với bọn quý tộc và tăng lữ. Chính bọn này là những tên địa 
chủ hống hách và ngoan cố Ít khi chịu đóng thóc đầy đử và bán thóc thừa. 


Trong khoảng thời gian này, ông viết nhiều truyện ngắn và mấy lần 
ra toà vào khám. Lần thì ông bị quy là lạm tiển công quỹ, lần thì bị tố 
là ăn bớt thóc lương. Có lần ông còn bị Nhà Thờ rút phép thông công nữa. 

Đời riêng đã vậy, tình cảnh đất nước cũng ngày càng xuống dốc. 
Năm 1588, hạm đội “Acmada vô địch" của Tây Ban Nha thất bại 
thảm hại trong chiến dịch tấn công nước Anh. Sự kiện đó thật đau 
lòng đối với người chiến sĩ đã góp phần vào chiến thắng LêpängtØ 
ngày trước. 

Mười mấy năm cuối đời, Xecvăngtex sống trong cảnh nghèo túng. Tuy 
nhiên đây là thời kì phát triển cao độ tài năng của ông. 


Năm 1605, lúc đã ð8 tuổi, tác phẩm Truyện hiệp sĩ Đôn Xihátê ra đời 
làm cho tên tuổi ông vang dội khấp nước. Ngay trong năm đố tác phẩm 
(mới viết xong phần I) được tái bản tới 4 lần và được xuất bản ở Pháp, 
ở Italia, ở Bồ Đào Nha, ở Flãngđrơ. 


Năm 1608, Xecvăngtex cho tái bản phần I vừa được ông sửa chữa 
cẩn thận. 


Năm 1613 ông cho xuất bản một tập truyện ngắn. 


Năm 1614 một tên ăn cắp cho in một cuốn Đón K¡ihô£ê tiếp theo phần 
trước, có kèm thêm lời tựa nói xấu Xecvăngtex thậm tệ. 


Xecvăngtex gấp rút hoàn thành phần II. 


Năm 1615, phần II ra mắt độc giả và được hoan nghênh nhiệt liệt. 
Cùng năm đó một tập kịch của ông được in. 
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Tuy sách được xuất bản nhiều và bán rất chạy nhưng chỉ bọn chủ nhà 
in là vớ bẩm, tác già của nó thì vẫn túng thiếu không dứt. Bây giờ ông 
đã già lại bị bệnh thũng, ốm yếu liên miên. Mặc dầu vậy ông vẫn không 
ngừng sáng tác. Cuốn tiểu thuyết Pecxllex bờ Xêgtxmundou (Persiles y 
Segismunda) được hoàn thành khoảng một tuần lễ trước khi ông mất. 
Ngày 23.IV.1616, ông từ giã cõi đời.) 

Trong đời mình, có lẽ thành công duy nhất mà ông được hưởng là việc 
xuất bản cuốn tiểu thuyết Đôn Kihô£ê. Ngoài lần đó ra thi hầu như 
Xecvăngtex chỉ gặp toàn những thiệt thòi và rủi ro. 


Thơ của ông Ít có tiếng vang. Tập Ga/q‡ê uà Cuộc hành trình đến 
Thi sơn có gây được ïít nhiều ấn tượng. 


Kịch ông viết khoảng 30 vớ. Đáng tiếc là sinh thời ông, nó cũng ít 
được chú ý như thơ ông và đến nay đã mất hầu hết. Tuy nhiên trong 
một số vở còn sót lại thì vở kịch đến nay còn gây được xúc động hơn cả 
là vở Nuymanxio dựng lên cuộc chiến đấu của nhân dân thành phố 
Nuymanxia chống sự xâm lược của quân La Mã. Họ đã quyết tử để bảo 
vệ lấy tự do. Họ đã hi sinh tất cả, thà chết chứ không chịu làm nô lệ. 


Truyện ngán của Xecvăngtex thành công hơn thơ và kịch. Mặc dầu 
vậy, sinh thời ông, nó cũng chưa được tán thưởng cho lắm. Có lẽ phải 
đến khi Tiêcxô đơ Môlina - nhà văn lớn hậu sinh (1571 - 1648) khẳng định 
rằng với loại truyện ngắn này, Xecvangtex là "Bôcaxiõô của Tây Ban Nha" 
thì người ta mới thừa nhận giá trị của nó. Ngày nay, dư luận chung 
nhất trí cho rằng đó là bộ phận có giá trị hơn cả sau cuốn tiểu thuyết 
Đôn Kihôfẽ. 


Tuyển tập truyện ngắn được ông cho xuất bản gồm lỗ truyện lấy 
nhan đề là Những truyện đóng nêu gương. Trong lồi tựa, ông viết : 
"Tôi dám tự nhận mỉnh là người đầu tiên đã viết truyện bằng tiếng 
Tây Ban Nha. VÌ rằng vô số những truyện hiện lưu hành và in ra 
bằng tiếng của chúng ta thì đều là vay mượn của nước ngoài. Còn 
những truyện ngắn này là của tôi, không phải là của đi bát chước hay 
đánh cắp ; trí óc tôi đẻ ra chúng, ngòi bút của tôi đưa chúng ra ánh 
mặt trời”. 


Ông chia các truyện đố ra hai loại. Loại "nghiêm túc” (serias) gồm 7 
truyện, loại "bông đùa" (jocosas) gốm 8 truyện. 

Cả hai loại chỉ khác nhau ở giọng văn, ngoài ra thì giống nhau ở ý 
nghĩa giáo huấn, khuyên răn và đều mang tính chất phê phán thực trạng 
xã hội đang thoái hoá, suy sụp. Cố thể tìm thấy trong đó nhiều nét tính 


( Ngưới ta thưởng tính rằng Xecvăngtex và Sẽcxpia cùng mất ngày 23.ïV.1616. Nhưng đối 
chiếu với cách tính của người Anh dựa theo lịch khác, lịch Grégorien, thì Sêcxpia mất sau 
Xccvängtex l2 ngày. 
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cách sinh động tiêu biểu cho những tầng lớp xã hội nhất định : ngài tiểu 
quý tộc, gã thị dân, anh lính chiến, tên cướp bề, người tù binh. Cũng có 
thể nhận ra nhiều nét tự thuật, mang dấu vết của một số biến cố trong 
cuộc đời nhà văn. Đáng chú ý là các truyện : Mgøời bõ quan bị cầm tù, 
Gi(anila, Dám cưới Địp, Cuộc đối thoại giữa hai chú cầu bệnh viện 
Vriudôlit, Cô gói Xưgan, Thầy cử Vidoriera. Truyện sau cùng viết về 
một chàng điên những lúc đầu óc sáng suốt rất gần với tỉnh cách của 
hiệp sí Đôn Kihôtê. 


2. "TRUYÊỀN HIỆP SĨ TRỨ DANH ĐÔN KIHÔTÊ THUỘC DÒNG 
HIDANGÔ NGƯỜI XỨ MĂNGSỞƠ" 


Đính cao chói lọi nhất trong sự nghiệp sáng tác của Xecvangtex, là 
cuốn tiểu thuyết có cái tên vừa nêu trên. Nó đã làm cho tên tuổi ông 
bất tủ. 


Trong lời tựa cho phần I của tập truyện, Xecvăngtex nối rằng ông 
muốn "nhại lại tiểu thuyết hiệp sĩ” và tác phẩm của ông "từ đầu đến cuối 
là một lời thoá mạ dài" đối với loại tiểu thuyết đó. Ông đã làm như vậy. 


Chuyện như sau : 


Ỏ Tây Ban Nha, trong một xứ gọi là Măngsơ, cố một nhà quý tộc 
thuộc loại chỉ còn ghi được danh hiệu quý tộc chứ gia tư điền sản chẳng 
còn mấy. Nhà quý tộc tên là Kijana, năm mươi tuổi, cao lênh khênh, thể 
chất tráng kiện nhưng gầy đét. Quanh năm nhàn hạ, vô công rỗi việc, y 
đọc sách hiệp sĩ để giải trí Y đọc mải miết và thích thú đến nỗi chẳng 
thiết gì đến việc nhà cửa, ruộng đất và các thú vui ngày trước y rất ham 
mê nữa. Ÿ bán dần ruộng đất tốt để mua loại sách đó về chất đầy nhà. 
Đọc nhiều mà ngủ ít, trí óc y đâm ra lú lẫn, y coi những chuyện trong 
gách là chuyện thực hơn cÀ những chuyện có thực trong đời. Thế rồi một 
ngày kia y nảy ra ý định phải :ân đường làm hiệp sỉ giang hồ để phò 
nguy cứu khổ cho thiên hạ và làm rạng rỡ tên tuổi cho chính mỉnh. 


Y moi ra nào áo giáp, nào khiên, nào mũ, nào kiếm của tổ bốn đời rồi 
kÌ cọ, sửa sang lại để trang bị cho mình. Con ngựa gầy còm trong chuồng 
được y đặt cho cái tên mới rất kêu là Rôxinăngtơ. ŸY cũng đổi luôn tên 
mÌuh thành Đôn Kihôtê xứ Măngsơ cho đúng là tên một trang biệp sĩ. 
Còn phải tỉm ra một người đẹp để tòn thờ làm bà chúa của trái tim mình, 
y bèn nghi đến cô thôn nữ làng Tôbôzô mà đã có lần y cảm thấy lòng mình 
xao xuyến. Chẳng biết tên cô là gì, y bèn đặt cho ả một cái tên nghe thật 
quý phái : Đuynxinê xứ Tôbôzô. Y lấy làm đắc ý là đã đủ lệ bộ. 


Thế rồi một sớm kia khi trời còn tranh tối tranh sáng, y mặc áo giáp, 
nang khiên, đeo vũ khi đầy người, cưỡi con ngựa Rôxinăngtơ và lên ra 
đi không cho cô cháu gái và mụ quản gia hay biết gỉ cà. Lang thang suốt 
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một ngày, chiều hôm ấy y tới một quán trọ bên đường. Ÿ liền tưởng 
tượng ra rằng đó là lâu đài của một vị lãnh chúa có thể tấn phong hiệp 
sĩ cho y. Thế là y xuống ngựa trịnh trọng ra mắt chủ nhân toà lâu đài. 
Viên chủ quán biết y điên rố nhưng chác mẩm phen này được một trận 
cười thoả thích nên nhận sẽ làm lễ tấn phong cho y. Tối hôm ấy, theo 
đúng phong tục hiệp sỈ mà y đọc thấy trong các sách, y thức trắng để tâm 
niệm. Một gã lái buôn dắt ngựa đi uống nước động đến võ khí trang bị 
của y để trên thành giếng. Cho rằng danh dự mình bị xúc phạm, y liền 
giáng ngay ngọn giáo xuống đầu gã lái buôn, mạnh đến nỗi gã kia lăn 
quay ra bất tỉnh. Chủ quán bèn vội vã bày trò làm lề tấn phong biệp sĩ 
cho y để tống khứ y đi. Tin rằng giờ đây chính thức là hiệp sỉ rồi, y chỉ 
còn chờ dịp để ra tay, lập những chiến công lừng lẫy. Thấy một em bé 
mục đồng bị trối và bị đánh đập tàn nhần, y bèn thúc ngựa xông đến. 
Hỏi ra rằng tên chủ đánh em chỉ vì em để sổng mất một con cừu, y giận 
lắm. Quác mắt lên, y ra lệnh cho tên chủ nọ cởi trói ngay cho em bé, 
bắt hắn hứa với y là từ nay không được hành hạ em bé nữa và phải trả 
đủ công xá cho em. Sợ hãi vì thấy vẻ sát khí đằng đằng của y, tên chủ 
nọ răm rắp tuân lệnh. Nhưng khi vớ ngựa của hiệp sí Đôn Kihôtê đã đi 
xa, hắn ta liền quay trở lại và đánh đập em bé còn tàn nhẫn hơn nữa. 


Tiếp tục cuộc hành trình vô định, Đôn Kihôtê gặp một toán lái buôn. 
Y xông ngay ra càn đường họ lại và yêu cầu họ phải thừa nhận nàng 
Đuynxinê của y là người phụ nữ đẹp nhất trên đời. Chuyến này thì y bị 
đánh cho một trận nhừ tử. Một bác thợ cày nhận ra y bèn vực y lên mỉnh 
ngựa rồi đưa y về làng. 


Ỏ nhà, trong khi y vắng mặt, cô cháu gái bàn với mụ quản gia 
cùng mấy người bạn cũ của y đem đốt sạch các sách hiệp sỉ. Họ hi 
vọng rằng sau chuyến xuất hành vừa qua, y phải rút ra được bài 
học xương máu. 


Nhưng vừa hồi phục, Đôn RKEihôtê lại lén lút chuẩn bị ra đi. Ý rủ rê 
bác thợ cày hàng xóm là Xăngsô Păngxa theo mỉnh. Bị cám dỗ bởi những 
lời hứa hẹn của y, Xăngsô bèn nhận lời. 


Thế là một sớm tỉnh mơ nọ, hai thầy trò lảng lặng lên đường. 
Đôn Kihôtê giáp phục chỉnh tê, ngồi chềm chệ trên lưng con Rôxinăngtơ 
đi trước, Theo sau là con lừa thấp bé chở Xăngsô Păngxa lùn tịt và béo 
quay, vai đeo chiếc bị đựng đầy thức ăn và một bầu rượu lớn. 


Thấy những cối xay gió, Đôn Kihôtê liền cho rằng đở là một bọn khổng 
lồ. Mạc đầu Xăngsô Păngxa cực lực cải chính, y vẫn thúc ngựa xông 
thẳng tới, phóng ngọn giáo vào "bọn khổng lồ". Chàng những ngọn giáo 
của hiệp sỉ gãy tan mà bản thân y cũng bị cánh quạt quay quật xuống 
đất nhừ tử..., 
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Gặp đoàn tù khổ sai bị giải đi. Đôn Rihôtê động lòng rồi phẫn nộ vì 
thấy tự do của con người bị tước đoạt. Ÿ liền xông vào đánh bọn lính áp 
giải. Đảm tù nhân bèn lợi dụng ngay cơ hội hiếm cố đó để thoát thân. 
Sau khi đã giành lại được tự do, họ xúm quanh Đôn Kihôtê và cảm ơn 
y đã giải thoát cho họ. Đôn Kihôtê yêu cầu họ tìm gặp nàng Đuynxinê 
xứ Tôbôzô để báo cáo lại chiến công này của y. Bị từ chối, Đôn Kihôtê 
nổi giận mắng nhiếc họ không tiếc lời. Trong số tù nhân có cã những 
tướng cướp, bọn này bèn nhặt đá ném hai thầy trò Đôn Kihôtê một trận 
tơi bời. 

Cứ thế, trên đường làm hiệp sỉ giang hồ, Đôn Kihôtê gây ra lắm chuyện 
buổn cười, đớ dẩn và nếm no đồn. 


Cuối cùng người ta phải dùng mưu kế về sức mạnh cho gã vào cũi để 
lên xe bò đưa về. 


Nhưng được Ít lâu Đôn Kihôtê lại cùng Xăngsô Păngxa ra đi lần thứ 
ba. Nhiều trò điên loạn lại diễn ra. Lần này Xăngsô được làm tổng trấn 
một hòn đảo đúng như Đôn Kihôtê đã hứa. Nhưng đó là do hai vợ chồng 
viên quận công bày trò để tiêu khiển. Họ trêu chọc thầy trò Đôn Kihôtê 
- Xăngsô Păngxa suốt cả thời gian hai gã lưu lại lãnh địa của họ. 


Một lần nữa gia đình và bè bạn lại phải dùng mưu buộc Đôn Kihôtê 
phải từ bỏ con đường làm hiệp sỉ giang hồ. Gã buồn lắm, về đến nhà là 
lăn ra ốm. Trên giường bệnh gã mới có địp hồi tâm suy nghỉ về những 
việc làm đã qua. Bấy giờ gã mới nhận ra rằng loại tiểu thuyết hiệp sĩ đã 
làm cho gã điên rồ thảm hại. Thấy sức mình đã kiệt gã lập chúc thư 
phân phát tài sản cho Xăngsô Păngxa và cô cháu gái của gã. Mấy hôm 
sau gã từ giã cuộc đời. 


Xecvăngtex cố nói trong lời tựa cuốn tiểu thuyết Đón Kihôlê : Ông 
muốn tác phẩm này từ đầu đến cuối phải là một lời thoá mạ đài đối với 
"tiểu thuyết hiệp sĩ". 

Tại sao vậy ? 


Tiểu thuyết hiệp sỉ bấy giờ tràn ngập thị trường sách vở ở Tây Ban 
Nha cũng như ở một số nước Tây Âu khác, gây ra nhiều tác hại đáng 
phần nộ và lo lắng. Những người say mê loại sách đó thì mất công bỏ 
việc, hao tiền tốn của vì nó. Đọc loại sách chuyên mô tả những chuyện 
rùng rợn, hoang đường, phi lí này cố nguy cơ làm cho thị hiếu thẩm mi, 
trí tưởng tượng bị méo má, lệch lạc. Ấy là chưa kể đến lối sống giang hồ 
phống đãng mà nó truyền bá thực sự là một lối sống có hại cho trật tự 
và an ninh xã hội. Saclơ Canh một mặt ra lệnh cấm đọc "loại tiểu thuyết" 
độc hại đố nhưng mặt khác chính ông lại lén lút đọc say mê cuốn Đông 
Behanit người Hị Lạp, một cuốn tiểu thuyết hiệp sĨ kỉ quái và đáng ghê 
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tởm vào bậc nhất thời bấy giờ. Các nhà tu hành - những kẻ phải nêu 
cao tấm gương đạo đức ~- cũng say mê không kém. Bà Thánh Têrezz 
ngốn tiểu thuyết hiệp sĩ chẳng thua gỉ Saclơ V, Chính vỉ vậy mà mặc dù 
có lệnh cấm năm 1543 rồi kiến nghì của triều đình đòi "đốt hết" vào năm 
1555, tiểu thuyết hiệp sí vẫn cứ được lưu hành. Mãi đến khi cuốn 
Đán Kihô¿ê xuất hiện thì nó mới mất hết độc giả. Dư luận rộng rãi ở 
Tây Ban Nha nhiệt liệt tán thưởng cuốn tiểu thuyết hài hước và châm 
biếm rất sâu sắc này. Ngay sau đó, ảnh hưởng của nó toả khấp Tày Âu, 
nó được lần lượt dịch ra nhiều thứ tiếng. Trong đời sáng tác của mỉnh 
đây là lần độc nhất Xecvăngtex được chứng kiến thành công to lớn và 
cảm thấy được an ủi động viên đôi phần. 


Cống hiến của ông không phải chỉ là để chôn vùi tiểu thuyết hiệp sĩ, 
mặc dầu xét riêng về mặt đó thì tên tuổi của Xecvängtex cũng đã xứng 
đáng được ghi vào lịch sử văn học. Nhân loại thừa nhận cuốn tiểu thuyết 
Đôn Kihô/é là một tác phẩm ưu tú và biết ơn ông, trước hết và chủ yếu 
là do nội dung nhân đạo chủ nghía sáng ngời cùng nghệ thuật độc đáo 
mà tác giả đã đóng góp vào cuộc đấu tranh chung cho những quyền sống 
của con người, cho một nền nghệ thuật tiến bộ, chân chính. 


Đằng sau câu chuyện hài hước về hiệp sỉ Đôn Kihôtê dường như chỉ 
nhằm để mua vui giải trí kia, Xecvăngtex đã đề cập đến nhiều vấn đế 
rất nghiềm túc, mật thiết liên quan đến vận mệnh của đất nước mỉnh, 
của nhân dân mình. Thảm trạng của đất nước Tây Ban Nha dưới ách 
thống trị của bọn phong kiến và tăng lữ đã bị phơi trần và tố cáo. Cuộc 
sống của nhân dân, tương lai của Tổ quốc đã được đặt thành vấn đề đáng 
lo ngại băn khoăn. Nhiều quan niệm mới mẻ về các vấn đề xã hội, tôn 
giáo, hôn nhân và gia đình, tỉnh yêu và bạnh phúc, văn học và nghệ 
thuật... đã được tác giả khéo léo đưa ra nhằm phổ biến và biểu dương 
những tư tưởng nhân văn chủ nghĩa tiên tiến của thời đại. 


Tơm lại khi đọc cuốn tiểu thuyết Đón Kihôtê của Xecvăngtex người 
đọc cũng cần "đập vỡ cái xương để hút lấy chất tuỷ béo bổ" như khi tìm 
hiểu cuốn Gøơcgàängchuya uà Păngtagruyen của Rabole. 


Theo đối cuộc hành trình của Đôn Kihôtê qua ba lần y bỏ nhà ra đi 
để thực hiện lí tưởng hiệp sỉ, người đọc thấy rỡ ràng y đã đi từ thất bại 
cay đắng này đến thua thiệt ê chề nọ. Chỉ có một hai lần y thắng mà 
thôi. 


Mô tả những thất bại liên tiếp của Đôn Kihôtê, Xecvăngtex muốn nói 
gì ?7 Và cái chuỗi những thất bại ê chề đó cuối cùng dẫn đến kết thúc ra 
sao ? Như mọi người đều thấy, cuối cùng Đôn Kihôötê phải từ bỏ lí tưởng 
hiệp sỉ, về nằm ở xó nhà, ốm đau sầu não và chết 7 Vậy qua đó 
Xecvăngtex còn muốn nói gì nữa ? 
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Trước hết “-ất dễ thấy rằng mô tả như vậy Xecvăngtex muốn chứng 
mính rằng tiểu thuyết hiệp sÍ là thứ có hại và nguy hiểm. Nó đầu độc 
người ta. Kẻ nào say mê ngốn ngấu nó thỉ cuối cùng cũng có thể trở 
thành một Đôn Kihôtê đi giữa cuộc đời nhưng chẳng khác gì một kẻ mộng 
du, đầu óc lú lẫn, lấy tưởng tượng chủ quan và điên rồ thay cho thực tế 
khách quan, đó chính là nguyên nhân dẫn đến cái kết cục thàm hại như 
ta đã thấy. 


Nhưng đó mới chỉ là cái tư tưởng nổi lên trên, còn có thể thấy một 
dòng ưu tư xuyên thấu suốt cả tác phẩm khiến cho dưới cái vỏ hài 
hước bông đùa, cuốn truyện đã ngân vang một âm điệu ngậm ngùi 
chua xót. 


Xecvăngtex thiết tha yêu Tổ quốc Tây Ban Nha, ông muốn góp phần 
xây dựng nên sự giàu mạnh cho quê hương đất nước. Trong khi đó thì 
cung đình lại sống trong sự xa hoa tột độ. Phần ông chắc không khỏi cay 
đắng nhận ra rằng những cống hiến và hi sinh của những người lính như 
ông thì chẳng hề được triều đình (và nói chung là những kẻ đang nắm 
vận mệnh quốc gia này) biết đến, ghi nhớ và đền bù. Trong những năm 
tháng tiếp theo, Xecvängtex còn phải chứng kiến bước sa sút ngày càng 
nghiêm trọng của đất nước Tây Ban Nha yêu quý của ông. Kẻ nào phải 
chịu trách nhiệm về sự suy sụp đó ? - Không ai khác ngoài những kẻ 
nắm vận mạng của quốc gia. Chính sự bất lực của triều đình, chính lập 
trường ngoan cố và thủ cựu của nó, chính sự vơ vét để ăn chơi phè phỡn 
của nó đã làm hao mòn và phá huỷ sức sống của tổ quốc ông, khiến đất 
nước ông ngày một tiêu điều xơ xác, dẫn đến những thất bại thâm hại 
kể trên. 


Thông qua sự mê muội đến mức điên rồ của Đôn Kihôtê, thông qua 
việc miêu tả những thất bại liên miên và ê chể của Đôn Kihôtê, 
Xecvängtex đã tố cáo bọn thống trị phong kiến và tăng lữ ở Tây Ban 
Nha thời bấy giờ. Vì cũng như Đôn Kihôtê bọn chúng đã bất chấp thực 
tế khách quan, vẫn mê muội đắm đuối trong thế giới tư tưởng chủ quan 
của chúng. Nửa sau thế kỉ XVI, phong trào văn hoá Phục hưng cũng như 
phong trào cải cách tôn giáo rộ lên mạnh mế khắp Tây Âu. Nhưng bọn 
thống trị phong kiến và tăng lữ Tây Ban Nha ngoan cố bám giữ quyền 
lợi của chúng đã biến Tây Ban Nha thành dinh luỹ chống lại phong trào 
cải cách đó. Tăng đoàn đJêzuyt cực kì phản động rồi toà án tôn giáo là 
những sản phẩm do chúng nặn ra đầu tiên và đó chính là những công 
cụ đác lực của chúng trong phong trào phản cải cách và đàn áp những 
tư tưởng mới, tiến bộ. Rõ ràng là chúng muốn kìm giữ Tây Ban Nha 
trong đêm trường Trung cổ. Và rõ ràng là chúng cũng chẳng khác gì 
Đôn Kihôtê vác ngọn giáo cùn tấn công những cối xay gió ! Vì bất chấp 
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ý muốn ngoan cố và những hành động điên rổ của Đôn Kihôtê cũng như 
của chúng, lịch sử vẫn tiến lên, bánh xe của nó sẽ hất tung hoặc nghiến 
nát mọi vật chướng ngại. 


Xecvăngtex qua cách miêu tả của mình đã dẫn đến kết luận tất 
yếu đó. 


Nhưng khi xây dựng hình tượng Đôn Kihôtê, Xecvăngtex còn nhằm 
một mục đích khác. Đó là mượn nhân vật này để nơi lên những suy nghị, 
những quan niệm của ông về các vấn để chính trị, xã hội, tôn giáo, văn 
học, nghệ thuật, đặc biệt là về các vấn đề nhân sinh, 


Có thể thấy rõ mục đích đó trong những lời phát biểu của Đôn Kihôtê 
vào những lúc hắn ta tỉnh táo hoặc ngay trong cà những lúc hắn nửa 
tỉnh táo, nửa điên rồ. 


Những lúc Đôn Kihôtê tỉnh táo thì lời lš của hán thật thâm thuý 
và xúc động lạ lùng. Sau khi từ giã lâu đài của viên quận công nọ, 
hắn nói với Xăngsô Păngxa : "Xăngsô ạ, tự do là một trong những của 
cải quý báu nhất mà Thượng đế ban cho con người. VÌ tự do, cũng như 
vì danh dự, có thể và cần phải hi sinh cả tính mạng nữa. Ngược lại, 
làm mất tự do là điều tệ hại nhất trong những điều ác của con người. 
Ta nói điều đó Xăngsô ạ, bởi vì người thấy bữa tiệc lính đỉnh dành 
cho chúng ta trong lâu đài nọ, mà chúng ta vừa từ giã, trước những 
thức ăn ngon lành và những đồ uống chắc phải là ngọt dịu, ta vẫn 
phải chịu đau khổ giày vò vì đối và khát. Vì ta không được ăn được 
uống với sự tự do như là khi ăn uống những thức ăn ta làm ra. Kẻ 
nào ăn miếng bánh tự tay mình làm ra mà không phải mang ơn ai bố 
thí là kẻ sung sướng nhất trên đời". 


Chính vì tha thiết với tự do mà Đôn Kihôtê đã cứu em bé mục đồng 
khỏi sự hành hạ của tên chủ ác nghiệt cũng như giài phóng cho những 
người tù khổ sai thoát khỏi bạo quyền. 


Cũng vậy, những lời Đôn Kihôtê khuyên nhủ Xăngsô lúc chú lên đường 
nhận chức tổng trấn nghe thật thấm thía : " Xăngsô ạ, con phải lấy nguồn 
gốc nghèo nàn của mình làm vinh đự. Đừng sợ nới cho người khác biết 
rằng mình xuất thân là nông dân. Khi người ta thấy mình chẳng hổ thẹn 
thÌ cũng chẳng ai bới móc làm gì. Bởi vì thà rằng nghèo rà có đạo đức 
còn hơn là quyền quý mà gian ác. Dòng máu tÈì có đi truyền còn việc 
làm tốt đẹp thỉ phải trau dồi mới có. Đạo đức, tự bản thân nớ, có giá trị 
gấp bao lần dòng máu... ". Một quan niệm về giai cấp như vậy không thể 
có dưới thời Trung cổ. Phải đến thời Phục hưng nó mới có thể xuất hiện 
được. Vì thời Phục hưng, mà nội dung chủ yếu là thời kì quá độ từ chế 
độ phong kiến lên chủ nghĩa tư bàn, chính là thời kÌ mà tầng lớp bình 
dân do giai cấp tư sân lãnh đạo, vươn lên giành quyền tự do và quyền 
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bình đẳng với giai cấp phong kiến. Tất nhiên, vì thời đại Phục hưng mới 
là giai đoạn mở đầu của thời kì quá độ nói trên nên những quan điểm 
tư tưởng như vậy chưa phải đã là những quan điểm phổ biến. Chỉ có 
những người tiên tiến của thời đại mới cố được những nhận thức như 
vậy. Xecvăngtex đứng trong số những con người tiên tiến đó. 


Yâu chính nghĩa và đạo đức là nét bản chất của Đôn Kihôtê. Chính 
vì muốn khôi phục lại công lí và lẽ phải cho đời và đạo lí sống cho người 
nên Đôn Kihôtê ra đi. Hãy nghe y nói rõ động cơ làm biệp sỉ giang hồ 
của y : 

"Có những kẻ dấn bước trên con đường đẩy tham vọng và dương dương 
đác ý. Cố những kẻ dấn mỉnh vào nẻo tối của thối quen xu nịnh đê tiện. 
Cố những kẻ đi trên con đường hẻm của đạo đức giả lừa bịp... Còn đây, 
đây theo ngôi sao định mệnh, đây theo con đường gian nan chật vật của 
người hiệp sỉ lang thang. Đây khinh bị hết thày mọi vinh hoa phù phiếm, 
nhưng đây không bao giờ vứt bỏ danh dự", 


Tóm lại có thể nói rằng .Đôn Kihôtê là một con người yêu tự do, công 
bằng, chính nghĩa. Ÿ sẵn sàng chiến đấu và hi sinh cho những giá trị 
tỉnh thần cao quý đó. Cái điên rồ của Đôn Kihôtê đâu phải là nét bản 
chất của y ? Y điên rổ là do ngốn quá nhiều tiểu thuyết hiệp sĩ. Trước 
kia, y vốn là một con người hiền lành và trung thực. Khi tỉnh ngộ ra, y 
lại trở về với bản chất đó. Y chết trong sự thương tiếc của mọi người. 
Chính vỉ trong ý định của mình và trong quá trình xây dựng hình tượng 
Đòn Kihôtê, Xecvăngtex cố ý vừa nhấn mạnh cái điên rồ, vừa khác hoạ 
những nét bản chất nói trên của nhân vật nên người xem mới cảm thấy 
nhân vật này vừa đáng cười, vừa đáng giận lại vừa đáng thương, đáng 
yêu, đáng quý. 


Bên cạnh Đôn Kihôtê cố một nhân vật quan trọng khác mà Xecvängtex 
cũng rất dụng công xây dựng. Đó là Xăngsô Păngxa, chú giám mã theo 
hầu hiệp si lang thang Đôn Kihôtê. Xăngsô có mặt trong hai chuyến xuất 
hành của Đôn Kihôtê, chú cũng có mặt trong giờ phút lâm chung của 
Đôn Kihôtê và là người được Đôn Kihôtê rất yêu mến, tin cậy. 


Xăngsô là dân cày. Ÿ mang trong huyết quản của mỉnh tính chất của 
người nông dân là con người chất phác, hồn nhiên, thực tế. Thường là y 
giữ được bản chất trong sạch và đáng quý đó. Chính nhờ vậy mà cuối 
cùng y là người đạt được mục đích hoặc còn có thể nói rằng y là người 
chiến thắng. Ÿ trở về có tiền cố của trao cho vợ và có thêm những đức 
tốt mà Đôn Kihôtê bồi dưỡng cho : lòng yêu tự do, công bằng, chính 
nghĩa, lòng yêu người... Tuy nhiên vốn là người tiểu tư hữu, lại tiêm 
nhiễm những thói xấu của thời đại tích luỹ nguyên thuỷ tư bản chủ nghĩa, 
y tỏ ra tham lam, ranh mãnh, tính toán, nhằm mục đích làm giầu bằng 
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những thủ đoạn chẳng lấy gì làm trong sạch. Y ra đi vì bị cám dỗ bởi 
những lời hứa hẹn của Đôn Kihôtê cho y làm tổng trấn và nhiều quyền 
lợi vật chất khác nữa. Có lần y đã nghí đến cách buôn nô lệ da đen nếu 
Đôn RKihôtê cho y được làm vua ở châu Phi. 


Tuy nhiên, tư tưởng chạy theo tiền tài danh vọng của Xăngsô và đầu 
ốc phiêu lưu của anh ta may mắn thay lại được cái lương tri lành mạnh 
và đầu óc thực tế kÌm hãm. Nhờ vậy mà Xăngsô không lao sâu vào con 
đường tội lỗi. Đến khi từ bỏ chức tổng trấn thì anh ta hầu như cũng đã 
chán ngán với hư đanh rồi. Hãy nghe anh ta nói : "Hãy lùi ra xa các 
ngài thân mến, và hãy cho phép tôi trở về với ý muốn trước đây của tôi. 
Hãy cho phép tôi lia bỏ nơi này để đi tìm lại cuộc sống của tôi ngày 
trước, để thoát khỏi cái chết đang đe doa tôi hiện nay... Các ngài hãy 
thưa lại với công tước rằng tôi sinh ra trần truồng, bây giờ tôi cũng còn 
lại trần truồng. Tôi không thua cuộc mà cũng không chiến tháng. Tôi 
muốn nới rằng tôi đến đây cai trị không có lấy một đồng xu dính túi thì 
bây giờ tôi cũng từ giã nơi này với hai bàn tay trắng. Những cánh chim 
sếu mang tôi lên tận trời cao để cho chỉm chích và các loại chỉm khác 
mổ chết. tôi đó, hãy để nó lại chuồng ngựa ! Tốt hơn hết là chúng ta tụt 
xuống đất và đi bằng hai chân". 


Hình ảnh Xăngsô chính là sự tương phản với hình ảnh Đôn Kihôtê. 
Tương phản từ hình thể đến tâm hồn, nhưng tương phản mà không đối 
lập, vì hai bên vừa làm sáng tỏ tính cách của nhau, vừa chịu ảnh hưởng 
lần nhau. Nét nổi bật của tính cách Xăngsô là đầu óc thực tế, lành mạnh, 
rõ ràng là tương phản với nét chủ yếu trong tính cách Đôn Kihôtê là 
điên rổ, lấy tưởng tượng chủ quan thay cho thực tế khách quan. Đặt hai 
tính cách đó bên nhau, Xecvăngtex muốn làm nổi rõ sự khác biệt giữa 
hai nhân vật. Tuy nhiên, bai tính cách trái ngược nhau đó lại cố thể làm 
cho hai con người này trở thành đôi bạn thân thiết. Hai bên cớ chịu ảnh 
hưởng của nhau. Có thể nói rằng nhờ cố sự can ngăn, khuyền nhủ của 
Xăngsô mà cuối cùng Đôn Kihôtê tỉnh ngộ. Ngược lại, quá trình gần gủi 
Đôn Kihôtê, Xăngsô thêm giàu lòng yêu thương người, yêu tự do, công 
bằng và chính nghĩa. 


Cuối cùng thì hầu như cái điên rồ của Dôn Kihôtê cũng như cái mộng 
tưởng của Xăngsô cũng chỉ là cái vỏ tạm thời rất xa lạ với bàn chất của 
họ. Những phẩm chất tốt đẹp của hai con người này chung đúc lại đã 
làm nổi bật truyền thống đạo đức của nhân dân mình. Đọc truyện Đôn 
Kihótê càng thêm yêu quý nhân dân Tây Ban Nha là vì thế. 


Tiểu thuyết Đôn Kihð‡2¿ không chỉ có công chôn vùi tiểu thuyết hiệp 
sỉ. Đóng góp lớn hơn nữa của nó là đặt nền móng vững chắc cho tiểu 
thuyết hiện thực. 
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Cả quang cảnh đất nước Tây Ban Nha với những làng mạc, phố 
phường, chợ búa, quán trọ đã được ngòi bút của Xecvăngtex làm biện lên 
rất mực sinh động. Mấy trăm nhân vật đại diện cho đủ mọi tầng lớp xã 
hội lúc bấy giờ đã hoạt động trong bối cảnh rộng lớn đó. Từ quý tộc, tăng 
lư, thị dân, nông đân, lái buôn, chủ quán, người làm công, ả gái điếm, 
bọn cướp đường cho đến anh sinh viên nghèo, bác thợ cạo, người làm trò 
ảo thuật v.v.., hầu như không một loại người nào là vắng mặt trong tác 
phẩm. Tỉnh trạng áp bức bất công, cảnh giàu nghèo trái ngược, các tệ 
nạn xã hội như trộm cướp, đi điếm đã bị phơi trần. Mặt khác, tác giả 
còn cho thấy những lực lượng mới đang lên, những tư tưởng mới đòi 
cải cách, đòi giải phống cho cá nhân con người đang bùng dậy. Điều 
đáng quý hơn nữa là tác giả đã thành công trong việc khắc hoạ tính 
cách nhân vật mà rõ rệt nhất là hai nhân vật chính Đôn Kihôtê và 
Xăngsô Păngxa như đã phân tích ở trên. Trong khi xây dựng nhân 
vật, tác giả chú ý đẩy đủ đến nguồn gốc xã hội của chúng, đến môi 
trường và hoàn cảnh trong đó chúng sinh hoạt, qua đó làm nổi bật tác 
động khách quan đối với sự phát triển tư tưởng tỉnh cảm, tâm lí tính 
cách của các nhân vật. Chính nhờ vậy mà tính cách nhân vật không 
đứng im bất động mà phát triển, sống động, phong phú, đa dạng và 
khá phức tạp. Tính cách Đôn Kihôtê hay tính cách Xăngsô Păngxa là 
những bằng chứng nghệ thuật kết cấu tác phẩm cũng rất đáng chú ý. 
Cuốn tiểu thuyết gồm 126 chương đòi hỏi công phu sắp xếp và dẫn 
đắt tình tiết sao cho khéo léo, hợp lí, chặt chẽ. Hàng mấy trăm nhân 
vật đã được điều động nhưng phải bố trí sao cho mọi mối quan hệ giữa 
các nhân vật này với nhau và với hai nhân vật trung tâm đều ăn khớp 
sÍt sao, không gò gẫm, thiếu tự nhiên. Xecväangtex đã giải quyết tốt 
những yêu cầu vừa nói đó. Chính nhờ vậy mà tác phẩm có sức lôi cuốn 
người đọc từ đầu đến cuối. Đọc Đôn Kihðí¿ ta có cảm tưởng đang sống 
lại với xã hội Tây Ban Nha thế kỉ XVI ồn ào, náo nhiệt, đầy mâu thuẫn, 
đầy biến động. Đúng là một xã hội đang ở vào thời kì quá độ từ chế độ 
phong kiến tiến lên chủ nghĩa tư bản. 


Nghệ thuật kể chuyện và nghệ thuật ngôn ngữ của Xecvăngtex đã góp 
phần đắc lực làm cho truyện Đôn Kihö22 thành kiệt tác. Giọng văn của 
ông luôn luôn tuỳ theo hoàn cảnh mà biến đổi. Khi di dỏm bóng đùa, khi 
trầm lắng suy tư, lúc từ tốn khoan thai, lúc sôi nổi thúc giục. Giọng văn 
ấy, chất hài hước và cái ý vị trong ngôn ngữ ấy là những nét độc đáo 
trong phong cách của Xecvăangtex. Một số tên nhân vật trong cuốn truyện 
Đón Kihôte đã đi vào lịch sử văn học thế giới và đi vào cuộc sống, trở 
thành những danh từ chung, khêu gợi. Đôn Kihôtê trở thành tên gọi 
những kẻ xa rời thực tế, chủ quan, bảo thú, vÌ nói như Mac : "Đã lầm 
tưởng ràng chế độ hiệp sỉ có ăn nhịp với mọi hình thái xã hội". Người ta 
còn mắng nhau là tham ăn tục uống như Xăngsô Păngxa hoặc đi thoã 
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như Maritornô. Thạm chí Rôxinăngtơ cũng trở thành tên gọi những con 
ngựa chỉ còn da bọc xương thàm bại 


Tiểu thuyết Đôn K¡ihôótê suốt mấy trăm năm qua đã được địch, được 
giới thiệu với hàng triệu độc giả khắp thế giới và bất cứ ở đâu, với bất 
cứ lứa tuổi nào, nó cũng được tán thưởng nhiệt liệt. Nhân dân Tây Ban 
Nha và cà nhân loại tiến bộ tìm thấy ở đố những tư tưởng nhân đạo chủ 
nghĩa sáng ngời. Hình bóng chàng hiệp sĩ Đôn Kihôtê cùng chú giám mã 
Xăngsô Păngxa chắc chắn là không một ai trên thế gian này bắt gặp, tuy 
vậy cũng chác chắn là không một ai sau khi đã đọc cuốn tiểu thuyết. này 
lại không hình dung ra hai con người vừa đáng buồn cười nhưng cũng 
vừa đáng yêu, đáng quý đó. Mà nét đáng yêu, đáng quý nhất ở hai nhân 
vật bất hủ ấy chính là tấm lòng thiết tha với tự do của con người, với lẽ 
phải và chính nghĩa ở đời. 
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CHƯƠNG NÁM 


UYLIAM SÉCXPIA 
(WIiIHHiam Shakespeare, 1564 - 1616) 


I- THÔI ĐẠI PHỤC HƯNG ỞỎ ANH 


Nước Anh bước vào thời đại Phục hưng muộn hơn so với Italia và một 
số nước khác ở Tây Âu. Trong hai thế kỈ XIV, XV, Anh bị hai cuộc chiến 
tranh tàn phá nghiêm trọng. Chiến tranh 100 năm (1337 - 1453) giữa 
Anh và Pháp tuy không diễn ra trên đất Anh nhưng đã làm cho đất nước 
này kiệt quệ và bị chia rẽ sâu sác. Chỉ hai năm sau khi cuộc chiến tranh 
với Pháp kết thúc thì nội chiến đã bùng nổ ở Anh. Người ta gọi cuộc nội 
chiến đó là cuộc chiến tranh "Hai hoa hồng" (1455 - 1488). Hai tập đoàn 
phong kiến York và Lencaxtơ tranh giành nhau quyền thống trị, cuối 
cùng cả hai đều kiệt sức. Họ Tiudo lên nấm chính quyền. Từ cuối thế kỉ 
XV trở đi, Anh mới có thể chăm lo đến việc khôi phục và phát triển kinh 
tế, mở mang văn hoá, 


Xu thế lịch sử chung ở Tây Âu bấy giờ là tiến lên chủ nghĩa tư bản. 
Nước Anh cũng tiến lên theo xu thế đó. Từ thế kÌ XVI trở đi nó nhanh 
chóng đuổi kịp rồi vượt lên những nước đi trước nó. Quan hệ sản xuất 
tư bản chủ nghía từng bước hình thành và phát triển mạnh ở miền Nam 
nước Ảnh. Công thương nghiệp ở đây vốn dí đã có truyền thống. Mặt 
hàng chủ yếu để xuất khẩu của Anh bấy giờ là len dạ. Muốn có nhiều 
len dạ, phải phát triển mạnh chăn nuôi cừu. Bọn địa chủ mới ở Anh được 
chính quyền nhà vua hỗ trợ bằng các đạo luật cho phép rào đất cướp 
ruộng đã xua đuổi hàng vạn nông dân ra khỏi làng mạc, nhà cửa, ruộng 
đất của họ, biến những nơi đó thành bãi cỏ nuôi cừu. Nông dân bị cướp 
mất ruộng đất kéo nhau đi lang thang kiếm ăn chật chợ chật đường. Để 
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biến những người nông dân bị phá sản đó thành nhân công rẻ mạt cho các 
xí nghiệp, công trường, chính quyền bèn ban bố đạo luật "cấm lang thang" 
với hình phạt rất tàn ác. Bị bát lần đầu thì bị đóng dấu bằng sắt nung 
đỏ lên bả vai rồi đuổi về nguyên quán. Nếu tái phạm thì bị chặt đầu hoặc 
treo cổ. Theo một tài liệu ghi chép được, thi dưới triều vua Henri VI 
(1509 - 1547) - bố của nữ hoàng Êlizabet I (1558 - 1603) - đã có 72.000 
người "lang thang" bị giết hại. 


Nhiều cuộc khởi nghiịa của nông dân đã nổ ra. Đặc biệt quan trọng là 
cuộc khởi nghỉa năm 1607 lôi cuốn hầu như cả miền trưng nước Ảnh. 
Các cuộc khởi nghĩa này đều bị dim trong máu lửa. Cố thể nối rằng nước 
Anh thời Sêcxpia tua tủa những thớt chặt đầu và những giá treo cổ. 

Thợ thủ công cũng khốn khổ không kém. Họ bị bòn rút đến kiệt sức 
trong các hầm mỏ, công trường, xí nghiệp. Ngày làm việc không có giới 
hạn, thường là từ 12 đến 14 giờ với tiền công rất rẻ mạt. Thợ học việc 
không được trả công, nữ công nhân thì tiền công còn rẻ mạt hơn nam 
giới. Chính vì vậy mà các cuộc khởi nghÍa của nông dân thường được sự 
hỗ trợ và liên kết của thợ thủ công. 


Tư sản cùng với lớp quý tộc mới được chính quyền nhà vua giúp đỡ 
đã đền đáp công ơn ấy bằng cách ủng hộ chính quyền này chống bọn 
lãnh chúa phong kiến nhằm thống nhất quốc gia, thực hiện việc thống 
nhất thị trường trong nước và bành trướng thế lực ra bên ngoài. Kết quả 
là nước Anh đã trở thành một quốc gia thống nhất về chính trị, kinh tế 
dưới các triều đại Tiuđo. Đến thời nữ hoàng Êlizabet, nó đã trở thành 
một cường quốc cạnh tranh với Tây Ban Nha là nước mạnh nhất. Sau 
chiến thắng hạm đội "Acmada vô địch" của Tây Ban Nha (1588), Anh 
thành bá chủ mặt biển, Việc giao thông buôn bán với các nước, việc tÌm 
thị trường mới và thuộc địa của Anh từ bấy giờ ngày càng được đẩy mạnh. 


Các sử gìa tư sản Anh thường ca ngợi thời kì nữ hoàng Êlizabet I là 
"thời kì nước Ánh vui vé" (The merry England). Khách quan mà nói đó 
là thời kì nước Anh trở thành cường quốc số một ở châu Âu đang ra sức 
bành trướng thế lực của nó. Hạm đội Anh dẫn đường cho các đoàn thương 
thuyền giong buồm đến các thị trường mới ở châu Mi rồi châu Á, châu Phi. 
Vàng bạc và của cải của các nước như Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha cướp 
được ở châu Mi, trên đường về, một phần đáng kể đã bị hạm đội Ánh 
cướp lại. Thị trường trong nước Anh nhờ hoạt động thương mại kích 
thích lúc này cũng phát triển mạnh, tạo nên bộ mặt phồn vinh cho đất 
nước. Đô thị ngày càng tập trung sầm uất. Luân Đôn - kính đô của Anh ~ 
chẳng những là một trung tâm chính trị, kinh tế, văn hoá của cả nước 
mà còn là một trung tâm văn mính của châu Âu nữa. Triết học, khoa 
học kí thuật, văn học và nghệ thuật nước Anh lúc này phát triển mạnh 
vượt lên chiếm vị trí tiên tiến ở châu Âu. 
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Tuy nhiên, đằng sau bộ mặt phồn vinh "vui vẻ" đó là một xã hội đang 
trải qua những biến động đữ đội của thời kì quá đ2 từ chế độ phong kiến 
lên chủ nghĩa tư bản, là một xã hội chứa chất những mâu thuẫn giai cấp 
gay gắt luôn luôn sẵn sàng bùng nổ thành những cuộc đấu tranh quyết 
liệt. Cũng không nên quên rằng bản thân sự phồn vinh và "vui vẻ" đó 
được xây dựng trên cơ sở bóp nặn, bần cùng hoá quảng đại quần chúng 
nông dân và thợ thủ công Ảnh cũng như sự áp bức và bóc lột trắng trợn 
nhân dân các thuộc địa vừa chỉnh phục được. 


Văn hoá Phục hưng của Anh ra đời trong bối cảnh lịch sử xã hội nói 
trên, vì vậy cố muộn hơn so với một số nước như Italia, Pháp, Tây Ban 
Nha, nhưng một khí đã bùng lên là nó phát triển nhanh và mạnh như 
đà phát triển của chú nghĩa tư bản ở đất nước này. Nó cũng mang theo 
những tính chất như của mọi phong trào văn hoá Phục hưng đã phát 
triển trên lục địa châu Âu : tỉnh thần chống chủ nghĩa ngu dân, chủ 
nghĩa giáo điều kinh viện Trung cổ nhằm giải phóng cho trí tuệ của con 
người, tỉnh thần khẳng định cuộc đời trần thế, sự đòi hỏi quyền tự do 
cho cá nhân con người, niềm phấn khởi trước những chân trời rộng mở 
nhờ những cuộc phát kiến về thiên văn và địa lí đưa lại, niềm say mê 
trước vẻ đẹp của các tác phẩm văn nghệ cổ đại Hi Lạp vừa được 
phát hiện... 


Nhưng bên cạnh những tính chất chung đó, văn nghệ Phục hưng Anh 
còn biểu hiện những đặc trưng riêng biệt khác, do đặc điểm của sự phát 
triển lịch sử dân tộc và của truyền thống văn học nghệ thuật nước Ảnh 
chi phối. Một đặc điểm nổi bật hơn cả là tính mâu thuẫn, tính đối kháng 
gay gắt của cuộc đấu tranh giai cấp ở Anh. Hơn bất cứ nước nào khác ở 
Tây Âu, nước Anh thế kÌ XVI đã trở thành "một quốc gia tư bản chủ 
nghĩa điển hình", ở đấy quy luật cạnh tranh, sự phân hóa xã hội, sự cách 
biệt giữa giàu và nghèo, tác dụng phá hoại của đồng tiền đối với nhân 
tâm, nhân phẩm và nhân tỉnh... đã diễn ra hết sức khốc liệt. Mặt khác, 
vì chủ nghĩa tư bàn lúc bấy giờ là một phương thức sản xuất mới, tiến 
bộ nên nó kích thích mạnh mẽ sự sản xuất vật chất và tỉnh thần, sự 
phát triển của khoa học kí thuật, tạo ra một bước ngoặt trên mọi lính 
vực kinh tế, tư tưởng và văn hoá. Tóm lại, không ở đầu bằng ở nước Ảnh 
thời bấy giờ mà hai mặt đen tối và tươi sáng lại đối lập với nhau rõ rệt 
đến thế, 


Tình hỉnh đó chỉ phối sự phát triển của văn học nghệ thuật Anh, để 
lại dấu ấn rõ rệt trong nền văn nghệ nước Anh. Để phản ánh những mặt 
đối lập đố, những mâu thuẫn gay gắt đó, kịch là loại hình nghệ thuật có 
khả năng hơn cả. Nước Anh vốn dĩ lại có truyền thống lâu đời về kịch. 
Từ thời sơ kì Trung cổ, nền kịch đân gian Anh đã thu được những thành 
tựu đáng kể. Dòng kịch tôn giáo của Anh cũng khá phát triển. Các vỏ 
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kịch khai thác đề tài tôn giáo tuy còn rất thô sơ, đơn giàn nhưng cũng 
đã đáp ứng được phần nào nhu cầu sinh hoạt tỉnh thần của quần chúng. 
Càng về cuối thời Trung cổ, tính chất thần bí và tôn giáo dần dần nhường 
bước cho nội dung giáo dục luân lí, đạo đức. Sang thế kỉ XV, các tác 
phẩm văn nghệ của La Mã cổ đại, của Italia, Pháp... thời Phục hưng bắt 
đầu được dịch ngày một nhiều sang tiếng Anh. Văn nghệ Phục hưng ở 
Anh tiếp thu những ảnh hưởng đó. Nền kịch Anh nhờ tiếp thu những 
truyền thống tốt đẹp của kịch cổ đại Hi - La cũng như của kịch Italia 
hiện đại, đã tạo nên được một bước chuyển mới. Kịch cổ đại nêu cho kịch 
Anh thấy kịch tính gay gắt, những dục vọng ghê gớm, cuộc đấu tranh 
của con người chống lại định mệnh khác nghiệt... đã tạo nẽn tính đồ sô 
của kịch như thế nào. Còn kịch Italia hiện đại, mà chủ yếu là hài kịch, 
thì đưa vào kịch trường Anh cái không khí tưng bừng. vui vẻ, tươi mát 
của buổi binh mình thời đại Phục hưng, những đề tài và chủ đề mới mẻ 
phản ánh cuộc sống trần thế, những thủ pháp nghệ thuật mới làm phong 
phú thêm nghệ thuật viết kịch và nghệ thuật biểu diễn. 


Khoảng thời gian từ 1580 cho đến 1642, nền kịch Anh phát triển hết 
sức mạnh mẽ, phong phú, xưa nay chưa bao giờ thấy. Nhiều xu hướng, 
nhiều tác giả và tác phẩm đua nhau nảy nở, đua tài. 


Luân Đôn bấy giờ có khoảng hai mươi vạn dân mà đã có đến chục rạp 
kịch. Các rạp công cộng này chứa được hàng nghìn người. VÍ dụ rạp 
Thiên Nga, hoặc rạp Dịa Cầu có đến 3000 chỗ đứng xem và ngồi xem. 
Rạp là một ngôi nhà lớn hình tròn, bằng gỗ hoặc xây gạch, cố một sân 
khấu bằng gỗ hầu như trống trơn không có phông màn, trang trí gì hết. 
Phía trước sân khấu là chỗ dành cho khách Ít tiền đứng xem. Bao quanh 
đám khán giả "chân đất” đó là những dãy bao lơn có đặt ghế ngồi dành 
cho những kẻ "có máu mặt". Phía trên các dãy bao lơn này cố mái che 
lợp bằng rạ, về sau thì lợp ngói để tránh hoà hoạn. Rạp thường diễn vào 
buổi chiều, lợi dụng ánh sáng mặt trời (vì bấy giờ chưa có đèn điện, mà 
nến thì đắt). Kịch diễn từ đầu cho đến hết, không chia màn, chia lớp như 
sau này. Bấy giờ nam diễn viên đóng thay các vai nữ vỉ chưa có nữ diễn 
viên. Khán giả phái làm quen với một số ước lệ. VÍ như khi thấy một 
người mặc đồ đen, đội mũ đen, xách một cây đèn đi ngang qua sân khấu 
vài lượt thỉ phải hiểu rằng kịch sẽ trình diễn một câu chuyện xảy ra vào 
ban đêm. Nếu anh ta bỏ cây đèn, đi tay không, theo chân anh ta lại có 
một con chó tung tăng thì phải hiểu rằng chuyện xây ra trong kịch vào 
một đêm trăng... 


Trước khi Sêcxpia bước vào kịch trường, nền kịch Anh có hai xư 
hướng chính 


Jdôn Lyly và Rôbơc Grin chuyên chú mô tả những cái êm dịu, nhẹ 
nhàng, vui vé. Họ thường đưa lên sân khấu những cuộc tỉnh duyên ban 
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đầu éo le trắc trở nhưng kết cuộc lại thành công. Họ thích khai thác các 
truyện thần thoại hoặc truyền thuyết, khiến cho người xem cảm thấy 
hứng thú. Họ đã sáng tạo ra lối văn đối thoại ý vị, giàu chất trữ tỉnh. 
Ngôn ngữ của họ uyến chuyển, tinh tế và cũng khá cầu kỉ, chải chuốt. 


Grin là cây bút đã xây dựng được nhiều hỉnh tượng phụ nữ sắc sảo, 
khiến cho kịch sĩ Thômơx Nêsơ đã tặng ông danh hiệu : "Hôme của 
nước Ảnh". 


Khuynh hướng của Thômơx Kit (1558-1594) và của Crixtôp Maclôvơ 
(1564-1593) thi ngược lại. Kit cũng như Maclôvơ thường dựng lên những 
cảnh tượng rùng rợn, hãi hùng đầy máu và nước mắt. Họ đưa đến cho 
kịch trường Anh hai chủ đề mới mẻ : chủ đề hận thù và khát vọng. Với 
chủ đề hận thù, họ làm cho sân khấu ngập ngụa nước mắt và máu. Các 
nhân vật thể hiện chủ đề này thanh toán hận thù một cách quyết liệt. 
Họ bắt nợ máu phải trà bằng máu. VÌ vậy trên sân khấu toàn là những 
cảnh chém giết rùng rợn. Vở Bì kịch Tây Ban Nha của Kit hoặc vỏ 
Toơmbơclen của Maclôvd là những ví dụ tiêu biểu. 


Với chủ đề khát vọng, người xem được tiếp xúc với những nhân vật 
có dục vọng ghê gớm, phi thường. Ví như Tơmbơclen hoặc bác sĩ Fauxt 
của Maclôvơ. Tơmbơclen có tham vọng chỉnh phục toàn thế giới. Cuộc 
đời của hắn là một chuối ngày hầu như không mấy lúc rời yên ngựa ; 
hắn đi đến đâu xác người ngập đến đó. Còn Fauxt thi bán linh hồn cho 
quỷ với mục đích thỏa mãn những ham muốn của mình. Eit và Maelôvơ 
là hai tác gia lớn nhất của kịch trường Anh trước Šêcxpia. 

Sêcxpia sẽ tiếp thu cả hai xu hướng nói trên, vận dụng và phát huy 
hơn nữa thế mạnh của mỗi xu hướng đó, kết hợp cả hai lại và tạo ra 
một phong cách nghệ thuật kịch đặc sắc làm rạng rỡ cho nền kịch Ảnh. 


II = CUỘC ĐI VÀ CÁC GIAI ĐOẠN 
SÁNG TÁC CỦA SÊCXPIA 


hà thơ, nhà soạn kịch thiên tài, người đại diện tiêu biểu nhất cho 
văn đàn nước Ánh thời Phục hưng là Sêcxpia. 


Trong các thế ki trước, nhân loại biết rất ít về cuộc đời ông. Mấy chục 
năm đầu thế ki XX này còn lưu hành "Vấn đề Sêcxpia bí ẩn" hòng gán 
ghếp sự nghiệp chối lọi của ông cho nhà quý tộc này, nhà bác học nọ... 
Theo những kẻ xướng xuất vấn đề này thì thiên tài thời bấy giờ chỉ có 
thể xuất thân từ quý tộc, có học vấn cao, còn anh chàng Uyliam Sêcxpia 
xuất thân từ tầng lớp bình dân, học vấn dở dang Trung học... thì không 
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thể là người đã viết nên những kiệt tác như #ómé¿ô 0uà Juiliet, Hamlet, 
Ô¿elô... 


Khoa "Sêcxpia học" ra đời ở nhiều nước như Anh, Pháp, Đức, MI, 
Liên Xô chẳng những đã trà lại cho S8êcxpia những gì thuộc về Sêcxpia 
mà còn khám phá, phát hiện thêm nhiều giá trị, nhiều cống hiến của ông 
cho nghệ thuật, văn chương, tư tưởng... của loài người. 


S&cxpia đến với Việt Nam khá muộn. Trước Cách mạng tháng Tám 
1945 chỉ một số Ít người trí thức biết đến ông, đọc tác phẩm của ông, 
dịch đôi vở kịch của ông, nói đôi lời về tên tuổi và sự nghiệp của ông... 
Đáng chú ý hơn cả là thái độ của Nguyễn Ái Quốc đối với nhà văn hào : 
Sôcxpia là một trong số những nhà văn lớn của thế giới mà Bác Hồ yêu 
thích. Trong một số truyện và kí của Người xuất bản vào đầu những nàm 
20 của thế kỉ XX, Người từng vận dụng giá trị nhân sinh sáng ngời của 
các kiệt tác của Sêcxpia vào cuộc chiến đấu chống chủ nghía thực dân, 
chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. 


Với việc đưa Sêcxpia vào chương trình đào tạo ở bậc phổ thông, cao 
đẳng và đại học, với việc dịch và phát hành rộng rãi nhiều tác phẩm của 
ông, lại được sân khấu và nhất là màn ảnh góp phần đác lực, ngay cả 
trong thời kì bom đạn Mi gieo chết chốc và huỷ diệt, đông đảo công chúng 
Việt Nam đã nồng nhiệt đón nhận ông vào trái tỉm mình. VÌ đó chính 
là sự thách thức của văn minh đối với tàn bạo. 


Sêcxpia là ai, điều đố ngày nay đã sáng rõ, chẳng còn mấy tồn nghỉ 
Sêcxpia là người như thế nào ? Con đường dẫn ông tới đỉnh cao của nghệ 
thuật, những cống hiến của ông, việc tiếp thu di sản quý báu của ông... 
đó thực sự là những vấn đề cần được tìm hiểu, nghiên cứu. 


- Từ bóng tối uượt lên, chiếm linh đính cao của nghệ thuật. Uyliam 
Sêcxpia sính ngày 23.IV.1564 tại Xtratfot on Êvơn (Stratford on Avon) 
một thị trấn hồi đó có khoảng trên 2.000 dân, ở miền Trung nước Ánh, 
Thân phụ ông rời bỏ nghề nông ra thị trấn này kiếm sống bằng nghề 
làm bao tay. Nhờ chí thú làm ăn, ông trở nên khá giả, mở thêm được 
cửa hiệu bán len dạ và sản phẩm do tay mình làm ra. Ông lại còn được 
nhân dân tín nhiệm cử vào Hội đồng thị chính rồi làm Thị trưởng luôn 
mấy nhiệm kì. | 


Lên 7 tuổi, Dyliam cắp sách đến trường Grammar school ở ngay thị 
trấn. Đây là loại trường Tiểu và Trung học kết hợp, khá phổ biến thời 
đó ở Anh. Trường dạy các kiến thức phổ thông, tiếng Hi Lạp, tiếng 
La tỉnh, ngữ pháp và một ít văn chương cổ đại Hi Lạp, La Mã. 


Nhưng Sêcxpía không theo được hết chương trình. Năm 14 tuổi, vì 
gia đình sa sút nợ nần, bố cũng đã mất chức Thị trưởng, ông phải bỏ 
học, đi làm kiếm sống. 
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Năm 18 tuổi, 5êcxpia cưới An Hathauê (Anne Hathaway). Cô này hơn 
chồng 8 tuổi và sau 3 năm cố con, đầu lòng là một gái, tiếp đó là cặp 
sinh đôi một gái, một trai. Đứa con trai đặt tên là Hamnet (Hamnet), 
lên I1 tuổi thì ốm chết. 


Năm 238 tuổi, để vợ con ở lại thị trấn quê hương, Sẽcxpia ra kinh 
thành Luân Đôn với hai bàn tay trắng và một trái tìm ham hờ. Ông đã 
phải làm nhiều nghề để sống. Rồi ông đến với rạp kịch đầu tiên dược 
xây dựng ở nước Ảnh (The Theatre). Ö đó ông lại làm từ chân giữ ngựa, 
chân soát vé, chân nhắc vở rồi đến làm điễn viên. Cuối cùng ông mới 
cầm bút. Ông soạn lại, cải biên một vài vở cũ, viết chung với soạn giả 
khác một hai vở mới, sau đó mới sáng tác một mình. Biết rằng hiểu biết 
của mỉnh về văn hoá, về cuộc sống, về nghề còn thiếu sót, ông tự học 
thêm. Ông coi cuốn Sử biên niên của Anh, của Ailen bờ Xcôtien do 
Hôlinset (Holinshed) soạn, là sách gối đầu giường để tìm hiểu và nắm 
chắc lịch sử đân tộc. Ông đọc Truyện danh nhôn của Pluytac (Plutarque) 
để hiểu thêm lịch sử La Mã cổ đại. Để hiểu về nước Italia thời hiện tại, 
ông làm quen với học già Giôvanni Flôriô đang sống lưu vong ở Ảnh. 
Ông ta mang theo cả một kho sách quý, bản thân ông cũng là một bộ từ 
điển sống. 


Nhờ có máy in, sách thời bấy giờ được nhân lên nhanh chóng - sách 
viết bằng tiếng Anh, sách dịch từ tiếng nước ngoài : tiếng Hi Lạp, tiếng 
La tinh, tiếng Do Thái cổ, tiếng Italia, tiếng Pháp, nhiều vô kể. 


Vốn sống chưa nhiều, hiểu biết về giới thượng lưu quý tộc, cung đình, 
về xã hội Luân Đôn còn Ít ỏi thì Sêcxpia bù đắp bằng cách tiếp xúc, giao 
du, quan sát. Ông kết giao với một số người, nhờ vậy mà thâm nhập 
được vào các môi trường xã hội. Bá tước Xaothemtơn (Southampton) bắc 
cho ông nhịp cầu đến với xã hội thượng lưu quý tộc. Năm, sáu năm sống 
gần gũi Mônggiôi - một nhà buôn người Pháp - ở khu trung tâm buôn 
bán của Luân Đôn đã giúp ông ngoài việc hiểu biết xã hội này, còn thêm 
cơ hội để tìm hiểu về nước Pháp, văn hoá Pháp, ngôn ngữ Pháp. 


Hai bố con Bơcbêtgiơ và các diễn viên cùng đoàn thỉ giúp ông hiểu 
biết về nghề. Jêâmx Bơcbêtgiơ là người xây dựng rạp The Theatre, rạp 
kịch đầu tiên ở Anh. Ribơc Bơcbêtgiơ là diễn viên kịch lỗi lạc, thường 
đóng các vai như Hamilet, Ôtelô, Risơc đệ tam... do ông sáng tạo sau này 
và chắc rằng trong quá trình dàn dựng đã giúp ông nhiều ý kiến quý 
báu. Điều mà qua nghiên cứu các sáng tác của Sêcxpia ta cố thể thấy 
rất rõ là ông đã học tập ở nhân dân mình, ở công chúng đi xem kịch 
những bài học bổ ích về cách nhìn, nếp cảm, nếp nghỉ, cách ăn nói. 


Nhờ vậy mà nguồn cảm hứng của Sêcxpia hầu như vô tận, sức sáng 
tạo của ông hầu như vô cùng. 
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Sêcxpia nổi lên nhanh chóng như ngôi sao rực rỡ chiếu sáng văn đàn. 
Chỉ sau ỗ năm có mặt ở kinh thành, tên tuổi của ông đã vang đội. Hai 
mươi năm cầm bút, ông dã để lại gần 40 vở kịch, 2 bản trường ca, một 
tập 154 bài thơ xonnê ; tính trung bình mỗi năm ông viết được hai vở 
kịch. Ông được thừa nhận là nhà thơ, nhà soạn kịch lớn nhất của thời 
đại mình, đất nước mình. Người cùng thời với ông ca ngợi ông là "Nhà 
thơ giọng lưỡi ngọt ngào" (The honey ~ tongued poet) là "Thiên nga sông 
Evơn", là "người vung ngọn giáo" làm "náo động kịch trường", Ben Jônxơn 
(Ben Johnson) nhà viết kịch nối tiếng của nước Ảnh, sau khi ông mất, 
đã khẳng định "Sêcxpia không chỉ thuộc về thời đại mình, ông là người 
của muôn đời". Victo Huygô, Gơt, Bêlinxki, Maxim Gorki coi ông là một 
bậc thầy của thi ca và của kịch. Mae, Ängghen kêu gọi học tập Sêcxpia, 
"5êcxpia hoá",,, 

Các nhà nghiên cứu thường chia cuộc đời sáng tác của Sêcxpía thành 
4 giai đoạn, 

~ Giai đoạn đầu khoảng từ 1590 đến 1594. Đây là thời kì ông viết các 
vở Hài kịch của những hiểu lầm, Hai chàng công tủ ỏ Vêrông, Công cốc 
Uất uỏ uới tình. Vờ kịch lịch sử Henri VỊ (3 phần) và vở kịch rùng rợn 
Tuitơx Andrônicox cũng được coi là sản phẩm giai đoạn này. 

Người ta thường coi đây là thời kì tập sự, thử sức của Sêcxpia, thời 
kì ông sửa chữa, cải biên các vở cũ và hợp tác với soạn giả khác khi viết 
vở mới. Nói rằng tập viết bằng cách sửa chữa, cài biên vở cũ, e không 
đúng. Sửa khó, người sửa hay viết lại phải cố tay nghề già dặn hơn người 
viết trước. Thường là vậy. 

Cơ lẽ nên coi đây là thời kì mà Sêcxpia mới vào nghề, còn đang tìm 
đường cho ngòi bút, chưa tạo được bản sắc, phong cách riêng vì còn bị 
ràng buộc với quá khứ của văn đàn, của nghệ thuật kịch. 

Đây cũng là thời ki mà Sêcxpia cho ra đời 2 bản trường ca Vinơx uà 
Ảyđõönix (1593), Li¿erit (1594) cùng với một số bài xonnê làm say mê 
độc giả và đưa ông lên ngôi bá chủ thi đàn. Vở Rómé¿ô uờ JuÌ:e£ cũng ra 
đời vào cuối thời kÌ này. 

- Giai đoạn thứ hai từ 1594 đến 1600 là thời kÌ ông trình diễn các vở 
kịch lịch sử nổi tiếng như Henri VỊ (2 phần) Henri¿ V... cùng loạt hài 
kịch vui nhộn Äm ï bì chuyện không đôêu, Xin tuỳ thích, Đêm thú 12, 
Giấc mộng đêm hè, Những bờ 0uui ttnh ở Uynxo, Chàng thương gio thành 
VƠntz0. 


Đây là thời kÌ mà tài năng của Sêcxpia bùng nổ như hoa mùa xuân, 
mà cảm hứng chủ đạo vấn là lạc quan yêu đời, yêu người, yêu đất nước, 
tự hào và say sưa về đất nước. Cái nền chung, trên đó Sẽcxpia xây dựng 
các tác phẩm thời kÌ này, đặc biệt là các vở hài kịch, là "Cái nước Anh 
vui vẻ" mà Ẳngghen từng khoái trá vạch ra. 
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— Giai đoạn thứ ba từ 1601 đến 1608 là giai đoạn của các vỏ bị kịch 
lớn như NHưnulet, Ô£elô, Vua La, Macbet, Entôny uà Clôôpd!. Xen kẽ các 
vở bí kịch này là một số vở "hài kịch chua chát, đắng cay" : Tết cả đều 
tốt đẹp khi kết thúc tốt đẹp, Ăn miếng trả miếng, Troilơx 0à Crexida. 


Rõ ràng là Sêcxpia đã trài qua những chấn động dữ đội khiến giờ đây 
cảm hứng lạc quan, vui vẻ, yêu đời, yêu người đã phải nhường chỗ cho 
một càm hứng khác : phê phán những mặt đen tối, những cái xấu xa, 
lên án tội ác, cường quyền và bạo lực, nêu bật sự khủng hoàng bế tác 
của cả một xã hội, một thời đại. 


Chiều sâu tâm lí, tầm cao nghệ thuật ở các vở thuộc giai đoạn này đã 
nâng cao hơn nữa vị trí của Sêcxpia trong lịch sử văn học Ánh cũng như 
trong lịch sử văn học thế giới. 


— Giai đoạn cuối cùng từ 1609 đến 1613 là giai đoạn của các vở kịch 
viết về những cuộc tỉnh duyên thơ mộng, đầy gian nan trắc trở nhưng 
cuối cùng tốt đẹp : Periblex, Ximboơlaino, Câu chuyện mùa đông, Báo (áp. 
Vở kịch lịch sử Hanri VIII ra đời vào cuối giai đoạn này có lẽ được viết 
chung với Flesơ. 


Điều để cảm nhận là các sáng tác thời kì này có phần dịu xuống. Mâu 
thuân ở đây không gay gắt, quyết liệt, không gây ra đổ vỡ, tan nát, chết 
chóc như ở giai đoạn trước, vi vậy kết thúc mới vui vẻ (happy end), mới 
cố sum họp, đoàn viên. 


Từ 1618, Sêcxpia không viết nữa, về lại thị trấn quê hương, chỉ ra 
Luân Đôn một vài dịp hiếm hoi. Và ngày 23.IV.1616 ông từ giã cõi trần, 
mới ở tuổi 52 nhưng đã chuẩn bị chết, vì trước đó ông đã viết chúc thư. 
Ông được an táng trong nhà thờ Hôli Tơriniti ở Xtoratfdt on Evơn. Đài 
tưởng niệm với bức tượng bán thân của ông được đắp vào tường ngôi 
giáo đường một Ít lâu sau khi ông mất. 


Sinh thời ông, một số ít vở kịch đã được xuất bản nhưng toàn tập 
chưa có. Năm 1613, rạp Địa cầu (The Globe) nơi ông làm việc và có cổ 
phần bị cháy, tất cả bản thảo của ông thành tro. Việc khôi phục lại các 
kịch bản được 2 người bạn từng gắn bó với ông lâu năm là Hêmingiơ 
(Heminges) và Cơnđeo (Condell) đứng ra đảm nhiệm. Năm 1623, 8 năm 
sau khi ông mất, công trình được xuất bản cắm một cái mốc cho việc 
tìm đến với Sêcxpia. 


Vềồ cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Sêcxpia, nhiều vấn đề đã được 
các giới nghiên cứu làm sáng tỏ. Tuy nhiên, vẫn còn một số không Ít 
những điều chưa rõ, cần được tiếp tục tìm hiểu, lí giải. 


Trước hết có vấn đề sự thay đổi càm quan và nghệ thuật kịch của 
ông qua các giai đoạn, việc ông rút khỏi văn đàn giữa lúc ngòi bút tỏ ra 
vẫn còn rất sung sức. 
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Nguyên nhân thi nhiều, nhưng nguyên nhân nào là chỉnh yếu ? Kể từ 
khi bát đầu cầm bút cho đến khi gác bút, Sêcxpia có trên 20 năm sáng 
tác kịch và thơ (1592 - 1618). Hơn 20 năm ấy, ở đất nước ông củng như 
trong cuộc sống riêng của ông đã xảy ra biết bao nhiêu là biến cố Ì 


Thời đại ông mà thực chất là thời ki quá độ từ xã hội phong kiến sang 
xã hội tư bản, là một thời kì đầy biến động. Những biến động ấy khi thi 
cuộn lên thành bão táp, nhổ bât gốc rễ của những cây cổ thụ, làm rung 
chuyển những thành tri, khi lại rất khó nhận thấy vì đang lặng lẽ, âm 
thầm như mạch nước ngầm xói thủng các vách đá rắn trong lòng đất để 
tìm đường thoát ra.., 


Ông viết kịch là nhằm để diễn, để "chia ra một tấm gương tự nhiên 
nhằm làm cho đạo đức thấy hình ảnh của nó, thói vô đạo đức tự biết 
khinh bỉ và mỗi thế ki, cả thời đại nơi chung cố thể nhận ra bộ mặt và 
tính cách của nó" (Hømiiet, hồi III cành 2), 


Ông vui mừng trước những cái tốt đẹp, hân hoan chào đón và eổ vũ 
chúng. Thời kì viết các vở kịch vui vẻ là thời kỉ mà tâm trạng của õng 
cố nhiều điều đắc ý, phấn khởi. Đất nước ông đang hồi sính, lớn mạnh 
dưới một bàn tay chèo lái vững vàng, khôn khéo. Âm vang của chiến 
thắng lấy lừng, đánh cho đội "Hạm đội Acmađa vô địch" của Tây Ban 
Nha tan tác, vẫn còn làm cho mỗi trái tỉm người Anh ngây ngất tự hào. 
Ở vào độ tuổi 30, ông thấy mình tràn trề sinh lực cũng như ông nghỉ 
rằng, đất nước ông từ nay chỉ có tiến lên, bất khả chiến bại và Con Người 
nói chung "tuyệt tác của thế gian, kiểu mẫu của muôn loài" thực sự đang 
dấn bước vào một tương lai tươi sáng. Đáng buồn thay là càng đi sâu 
vào thực tế cuộc sống của mọi tầng lớp, nhất là càng hiểu biết thêm các 
tầng lớp trên - những kẻ nắm vận mệnh của đất nước, những kẻ tiêu 
biểu cho sự giàu sang, cho tỉnh hoa của cả quốc gia - tâm trạng ông 
ngày càng nặng nể, u uất, Càng đi sâu, càng nhìn rộng, những ảo tưởng 
buổi đầu hãm hở cứ tan dần và thực tế càng hiện lên rõ nét. Mượn lời 
nhân vật Hamilet, ông khái quát "Thật là một thời đại đảo điên tan tác"... 
"Cả thế giới giờ đây là một nhà tù, một nhà tù đen tối"... VÌ vậy "giờ đây 
ta không còn cảm thấy vui bên cạnh con người...". Sở di ông chưa rơi vào 
chủ nghĩa bi quan, chủ nghĩa ghét đời là vì ông còn tìm thấy niềm tin 
và hì vọng ở nhân dân, ở quần chúng đông đảo say mê kịch của ông, 
nhiệt tỉnh tán thưởng kịch của ông, luôn luõn động viên và cổ vũ ông. 

Đóố là nguyên nhân cơ bản và sâu xa. Nguyên nhân trực tiếp là thái 
độ thù địch của phái Thanh giáo và của giới cẩm quyến đối với nghệ 
thuật sân khấu cùng với cái thị hiếu ham chuộng hỉnh thức hoa mi, cầu 
kỉ đang ngày càng thắng thế, dẫn dát kịch đi ngược lại với quan điểm 
của ông là "Chớ bao giờ vượt ra khỏi cái bình dị của Tự nhiên", là nghàệ 
thuật phải phản ánh cuôc sống, góp phần cải tạo cuộc sống, chứ không 
thể chỉ để giải trí, mua vui cho một thiểu số giàu sang. 
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III - CÁC SÁNG TÁC VÀ NHỨỮNG 
CỐNG HIẾN TO LÓN CỦA SÊCXPIA 


Như mọi người đã biết, Sêcxpia vừa được thừa nhận là nhà thơ lỗi 
lạc, vừa được ca ngợi là nhà soạn kịch thiên tài. Sáng tác của ông gồm 
có thơ và kịch, kịch của ông bao gồm hài kịch, kịch lịch sử, bi kịch và 
bi hài kịch. 


Trước khi đi vào kịch - đối tượng nghiên cứu chủ yếu của giáo trỉnh 
này - hãy nói đôi chút về thơ ông. 


Làm thơ và ca hát là những thú vui thanh lịch mà người Anh thời 
Phục hưng nói chung, đặc biệt là thời Êlizabet I rất ham chuộng. Người 
Anh coi việc làm thơ như là một thước đo danh giá, sang hèn. “Thơ làm 
ra đem đọc cho bạn bè thưởng thức, thơ hay được chép lại và cứ thế mà 
loan truyền. Nhà thơ cũng thường soạn ca khúc ; hát cũng là một cái 
mốt rất thịnh hành thời đó. 


ĐSêcxpia đã viết 2 truyện thơ và 154 bài xonnê tất cả. Trong khuôn 
khổ giáo trình này, chỉ xin nơi về kịch của ông. 


1. KỊCH LỊCH SỬ CỦA SÊCXPIA 


Căn cứ vào nguồn đề tài mà Sêcxpia đã khai thác, có thể phân biệt 
hai nhóm kịch lịch sử của ông. Nhớm thứ nhất, lấy đề tài từ lịch sử nước 
Anh, mà trực tiếp là từ cuốn Sứ biên niên của Anh, của Ailen 0à của 
Xcô£ien do Hôlinset soạn, là các vờ Henri VI (3 phần) Vua Jôn, Risơc 
lII, Risơc II, Henri IV (2 phần), Henri V và Henri VIII. 


Nhóm thứ hai là các vở lấy đề tài từ lịch sử La Mã cổ đại : Juiiux 
X2za, Córaiôlanox, Entôny uà CÌôôpat. 


Cái gì đã thôi thúc B5êcxpia viết kịch lịch sử, ông viết kịch lịch sử 
nhằm mục đích gì ? 


Sêcxpia bước vào kịch trường giữa lúc mà tình cảm yêu nước, tỉnh 
thần tự hào dân tộc của người Anh bốc cao hơn bao giờ hết, kể từ trước 
cho đến bấy giờ. Chiến thắng năm 1588 đánh tan hạm đội Acmada của 
Tây Ban Nha đã đưa nước Anh lên địa vị cường quốc hùng mạnh nhất 
ở châu Âu. Nước Anh cũng trở thành Con Sới biển từ đó, hạm đội của 
nó tung hoành trên khắp đại dương. Triều đại Êlizabet I đang được đông 
đào thần dân ngưỡng mộ. Nữ hoàng được ca ngợi như là người đã chèo 
lái con tàu vượt qua muôn trùng sóng gió để giờ đây cập bến vinh quang. 
Tình cảm yêu nước đó, tỉnh thần tự hão dân tộc đó càng được bộc lộ 
một cách cuồng nhiệt ở Luân Đôn. Kinh thành đô hội này bấy giờ có trên 
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20 vạn người luôn sẵn sàng đổ cả ra đường phố để tung hô nữ hoàng 
vạn tuế và nhảy múa, hò reo, ca hát... 


Sâcxpia tắm mình trong không khí đớ. Ông dựng lại quá khứ hào hùng 
để ca ngợi nhân dân mình, ca ngợi những ông vua, những vị tướng, những 
người anh hùng cố tên hoặc không có tên đã làm rạng rỡ Đất nước. Đố 
là Talbôt, vị tướng đã chiến đấu vô cùng dũng mãnh và đã ngã xuống 
giữa bãi chiến trường ngay trên đất Pháp (Henri VI - phần I). Đó là 
Henri V, ông vua biết đặt lợi ích của quốc gia lên trên hết, kiên quyết 
từ bỏ những đam mê khi còn là hoàng thái tử vô tư lự để đem hết tâm 
trí ra lo việc nước, chiến thắng giặc ngoài, thù trong. Sêcxpia để cao, ca 
ngợi ông là một nhà vua biết coi thần dân là "những người anh em, những 
người bạn, những đồng bào" của chính mình. Cái hình ảnh vua với dân 
đồng cam cộng khổ, đồng tâm nhất trí vì lợi ích chung ấy, ông đã dụng 
công xây dựng và chác rằng không nằm ngoài ý muốn nêu cao một bài 
hục lịch sử cho hôm nay, cho cả mai sau. 


Cái "Nước Anh vui vẻ" không chỉ được mô tả trong hài kịch mà còn 
được làm sống dậy trong kịch lịch sử của Sêcxpia, đặc biệt là trong 2 vở 
Henri IV, Henri VỀ Với việc đưa nhân vật Fanxtap (FalstafÐ lên sân 
khấu, và sau đó đưa nhân vật Pixtôn (Pistol) vào thay thế, khán giá 
đương thời và độc giả ngày nay có địp để cười thoả thích. Cái "Nước Ảnh 
vui vé" đã sản sinh ra mới lắm con người vui nhộn, kỉ quái làm sao Ì 
Những con người ấy hầu như chỉ có ruột ham muốn, một mục đích : săn 
tìm và tận hưởng khoái lạc. 


Fanxtap (và tiếp theo hắn là Pixtôn) là hiện thân sinh động cho quan 
niệm sống đó. Hán là một tay hiệp sí, một gã phiêu lưu, hắn sống bám 
vào hầu bao của những người giàu sang quyền quý, bày trò vui cho họ 
tiêu khiển và cho chính hắn thoả mãn ham muốn. Hắn khoái chè chén, 
hắn thích chơi ngông, thích rượu, thích đàn bà, thích nơi tếu, thích đủ 
thứ. Được cái là hắn rất thông minh, nhanh trí, bẻnm mép. Hắn bày ra 
rất lắm trò, chính bắn là linh hồn của các cuộc vui. Chà thế mà Henri V 
thuở còn là thái tử đã đàn đúm với bọn hán, gắn bở với hắn, như bống 
với hình ! Chỉ đến khi lên ngôi, nhà vua mới đoạn tuyệt với hắn. Nhưng 
hắn rút khỏi kịch lịch sử là để nhập vào hài kịch của Sêcxpia, làm trò 
đùa cho "Các bà vui tính ở Uynxo". "Nước Ánh vui vẻ" sản sinh ra bọn 
hắn và còn cần đến bọn hắn. 


Suốt mấy trăm năm nay, khi nói về thiên tài sáng tạo của Sêcxpia 
không ai lại cố thể quên nhác tới nhân vật Fanxtap, một trong những 
sáng tạo kì thú nhất của nhà văn. 


Nhân vật Fanxtap không chỉ làm trò mua vui cho công chúng. Với 
việc xây dựng "bối cảnh Panxtap", Sêcxpia còn nhằm phản ánh cái xã hội 
nước Anh vào buổi hoàng hôn của chế độ phong kiến, chỉ che ta thấy 
thực chất của nó. 
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Ăngghen trong thư gửi Laxan ngày 18.V.1859 vạch rõ : "Thời đại tan 
rã của những quan hệ phong kiến cho chúng ta thấy những hỉnh ảnh 
thật lạ lùng về cái cá tính trong con người của bọn vua ăn mày, của 
những tên lính đánh thuê thiếu bánh mì, của những tay giang hồ thuộc 
tất cà các loại, đúng là một thứ bối cảnh kiểu Fanxtap"©), 


Kịch lịch sử của S5âcxpia cho thấy quan điểm chính trị của ông là tán 
thành và ủng hộ nhà nước quân chủ tập trung có khả năng thống nhất 
quốc gia và "chặt cụt lưỡi kiếm của những tên phản bội nào lãm le muốn 
kéo trở lại những ngày tang tốc và làm cho nước Anh đáng thương này 
phải khóc tuôn từng suối máu" (R¿zơc III). Ông nói lên ước vọng của 
nhán dân "Ôi giờ đày Rismơn và Êlizabet, những kẻ thừa kế chân chính 
của mỗi dòng hoàng tộc, hãy hoà hợp với nhau tuân theo thánh chỉ 
của đấng Tối cao và hãy làm người kế vị cho mỗi đòng vương huyết 
đó. Nếu phái là ý chí của Người th, Thượng Đế hỡi, xin hãy phù hộ cho 
những ngày sắp tới : hoà bình với bộ mặt quang đãng của nó, sự giàu có 
với vẻ tươi cười hoan lạc và những tháng ngày tươi đẹp của phú cường..." 
(Rtsơc TTỊ]). 


Sêcxpia chủ tâm mượn lịch sử để rút ra những bài học : hôn quân và 
bạo chúa, vua mà nhụ nhược bất tài hoặc những kẻ quyền cao chức trọng 
mà đắm đuối trong tửu sắc thì kết quả cuối cùng không tránh khỏi là 
hoạ diệt vong. Ông đã thấy được sức mạnh của nhân dân và mô tả nó 
như là một sức mạnh ghê gớm làm nghiêng ngà các ngai vàng, lật nhào 
bọn bạo chúa hôn quân. Mặt khác, ông cũng nhắc nhở nhân dân phải 
cảnh giác trước âm mưu và thủ đoạn của bọn quý tộc, chớ nghe miệng 
lưỡi rắn độc của chúng, chớ để mắc mưu gian của chúng (xem Ju/¿ux 
Ä34za Côraiölanox). Điều đáng chú ý hơn nữa là cái cách õng thể hiện vai 
trò của quần chúng nhân dân. Đây không chỉ là ban đồng ca như trong 
kịch cổ đại, không chỉ là người đại diện hoặc phát ngôn cho nhân dân, 
ông đưa lên sân khấu cả một đám đông quần chúng gồm nhiều con người 
khác nhau về tuổi tác, nghề nghiệp, môi trường sống... nhưng hết thảy 
đều sục sôi một ý chí : bảo vệ những quyến cơ bản của mình : được ăn 
(bánh mÌ) được nơi (ngôn luận). Cũng rất đáng chú ý là ông thường rất 
chú trọng đến vai trò của binh sỉ và của thị dân. Phải chăng là ông đã 
cảm nhận được rằng nông đân và thị dân nếu biết dựa vào nhau, nếu 
liên minh được với nhau sẽ là một lực lượng quyết định sự thành công 
của mọi cuộc nổi dậy trong thời đại mình ? Vì binh sỉ ở thời ông tuyệt 
đại bộ phận là nông dân, và hơn hẳn nông dân, họ lại được trang bị 
vũ khí. 


(1) Mac và Ăngghcn ỨÊ văn học và nghệ thu, Sự thật, Hà Nội, Tôi sửa lại “bối cảnh kiểu 
Fanxtap' (LDT). 
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Trong khi chú ý mô tả sức mạnh của quần chúng nhân dân, Sêcxpia 
cũng hoàn toàn ý thức được vai trò lịch sử của cá nhân : vua chúa, tướng 
lĩnh và ngay cả vai trò cá nhân của những kẻ có tài ăn nói ( ví như vai 
trò của Entôny trước thi hài của Juliux Xêza). Có thể thấy rằng nhờ sự 
nhạy bén của mình mà Sêcxpia đã cố được một cảm quan biện chứng 
trong khi giải quyết mối quan hệ giữa vai trò của cá nhân với vai trò 
của quần chúng trong các vở kịch lịch sử của ông. 


Kịch lịch sử của Sêcxpia là những bức tranh hoành tráng bao quát 
được nhiều sự kiện, nhiều biến cố tiêu biểu, đặc trưng cho cả một giai 
đoạn lịch sử với một chiều dài thời gian khá lớn, một chiều rộng không 
gian bao la. Qua các vở kịch biễn niên sử của ông, công chúng thấy sống 
lại trước mắt mình cuộc chiến tranh một trăm năm với Pháp, với những 
sự kiện tiêu biểu như chiến dịch AÁzinecua, hoặc cuộc nội chiến Hai Hoa 
Hồng với trận Bôtxuôc vang dội... 


Các nhà nghiên cứu thường ca ngợi cái tài của Sêcxpia trong việc làm 
sống lại quá khứ. Họ còn cho rằng kịch của ông giúp cho người xem hiểu 
quá khứ còn hơn nhiều công trình sử học cộng chung lại. Công bằng mà 
nối, Sêcxpia đã dựa chắc vào Hôlinset và Pluytac. Mặt khác ông đã tận 
dụng những gì mà loại hình kịch cho phép. Ông chọn những để tài mà 
ðng thấy đắt nhất đối với kịch : những để tài giàu kịch tính nhất. Ông 
không dàn đều mà chú trọng các thời điểm - có - vấn - đề, các nhân - 
vật - cố - vấn - đề. Ông dồn nén các sự kiện, các biến cố tiêu biểu vào 
thời gian của kịch. Đặc biệt là ông tập trung vào việc khắc hoạ các tính 
cách tiêu biểu, khiến cho tất cả bừng sáng lên. Sêcxpia không làm công 
việc của nhà viết sử, ông cũng không phải là nhà tư tưởng hay triết gia 
để bình luận hoặc triết lí về lịch sử, ông làm công việc của người nghệ 
sỉ. Trong khi viết kịch lịch sử, ông sống với nhân vật của mỉnh, hơn thế 
nữa, ông cố gắng thể hiện cái cách mà nhân vật lịch sử suy nghỉ, nói 
năng, ứng xử, hành động chứ không giật dây chúng như khi điều khiển 
các con rối. 


Chỉ cần nêu một ví dụ : 


Trận Bôtxuôc. Risơc III đang lồng lên tả đột hữu xung thi con chiến 
mã của hắn bị thương khuyu xuống, hất hắn ngã. Hắn đứng ngay dậy, 
nhìn quanh rồi bống gào lên : "Ngựa ! Một con ngựa ! Ta đánh đổi vương 
quốc của ta lấy một con ngựa !" (V, 4). Chẳng cần bình luận dài dòng, 
vì cái ấn tượng gây ra thật sâu sắc : toàn bộ tính cách của tên bạo chúa 
đến đây đã bộc lộ ra hết ! 


Kịch lịch sử của Sêcxpia chẳng những được còng chúng đương thời 
nhiệt liệt tán thưởng mà gần 400 năm qua vẫn làm nức lòng độc giả 
nhiều nước. Với việc đưa lên màn ảnh một số vở như .ƑJuliux ÄX2za, Entôny 
bà Cl2ôpdt... đã được phổ biến rộng khắp thế giới. 
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2. CÂY BÚT HÀI KỊCH HIẾM CÓ 


Sêcxpia viết khá nhiều hài kịch : Hài kịch của những hiểu lầm, Cô 
nàng đớo để đã thuần rồi, Hai chàng công tử öỏ Vêrông, Công cốc Uốt uỏ 
uới tình, Giấc mộng dêm hè, Chàng thương gia thành Vơntzo, Äm ỉ uì 
chuyện không dâu, Những bà uui tính ở Dynxo, Xin tuỳ thích, Đêm thú 
mười hai. 

Các vở : Trôilơx uà Crexida, Mọi uiệc dồầu tốt đẹp nếu kết thúc tốt đẹp, 
Ăn miếng trả miếng là các về ra đời xen kẽ các bị kịch Hamuet, Ôtelô, 
Vua Ligd... nên tiếng cười có xen lẫn nước mắt, không còn hồn nhiên, 
trong sáng như những vở trên kia. 


Sêcxpia viết hài kịch nhằm trước hết là mua vui cho công chúng nước 
Anh thời bấy giờ. Xuyên suốt các vở hài kịch của ông là chủ đề tình yêu 
đôi lứa. Hài kịch của ông khẳng định rằng tỉnh yêu là chất men cuộc 
sống, là hạnh phúc tuyệt vời trên cõi thế gian này. Tỉnh yêu giúp con 
người thêm thông minh, sáng suốt, đũng cảm. Nó là nguồn sức mạnh cố 
khả năng chiến thắng tất cả những gì và tất cả những ai chống lại nó, 
chống lại con người. 


Sêcxpia thường mượn các cốt truyện nước ngoài của các nhà văn Italia, 
Pháp, Tây Ban Nha, của các nhà văn La Mã cổ đại. Ông vận dụng các 
thủ pháp quen thuộc của kịch bác học và của kịch hề dân gian. Ông chịu 
ảnh hưởng của nhà hài kịch La Mã cổ đại bậc thầy Plôt. Ông cũng tiếp 
thu cái hay của Grin và LyÌy - những người đồng hương của ông. Tóm 
lại, ông đã học tập và tiếp thu tất cả những gì ông cần để xây dựng nên 
một loại bài kịch mới mả về nội dung và về hình thức, mang phong cách 
của riêng Ông, 


Ông cũng có nhược điểm : viết chưa đều tay, hài kịch của Ông có vở 
hay và chưa hay, có những chỗ gượng ép, có cả những ngầu nhiên và phi 
lí. Dầu vậy, ông đã được nhất trí thừa nhận là một bậc thầy của nghệ 
thuật hài kịch, một bậc thầy khố sánh. 


Ông nắm bắt rất tài và thể hiện hết sức sinh động những nét tâm lÍ 
phổ biến cũng như những tính cách cá biệt. Nhân vật của ông, ngay cả 
những nhân vật phụ, sống động lạ lùng, mỗi người cố một dáng vẻ, một 
cốt cách riêng, không người nào giống người nào. Ăngghen nhận xét : 
"Chỉ một mình gã Launxơ với eon chớ Crap của gã đã có giá trị hơn tất 
cả nhừững vở hài kịch của nước Đức cộng lại”. 

Một đặc điểm nổi bật của phong cách hài kịch Sêcxpia là tính hiện 
thực kết hợp với tính lãng mạn bay bổng. Giới nghiên cứu coi Sêcxpia là 
người sáng tạo ra hài kịch "lãng mạn" và thường lấy các vở Giấc mộng 
đêm hè, Đêm thú 12 làm dẫn chúng. Rõ ràng là ở hai vở này chất lãng 
mạn, chất th nâng tâm hồn người xem lên cao, chắp cho nó đôi cánh 
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để bay vào một thế giới khác lạ, nửa hư nửa thực, vừa thuộc cõi trần 
vừa thuộc cõi tiên, hấp dẫn vô cùng, quyến rũ đến mức khó lòng cưỡng 
lại. Nhưng cái chất lãng mạn, chất thơ ấy không chỉ có ở hai vở này. Nó 
có ở hầu hết các vở hài kịch của Sêcxpia, chỉ khác nhau ở độ đậm nhạt. 
Cái gì làm nên chất lãng mạn bay bổng ấy ? Đó là giọng điệu trữ tỉnh 
mà nhà thơ đã đựa vào rnột cách hết sức tự nhiên khi viết hài kịch, một 
thể loại vốn thiên về hài hước, châm biếm. Đố là nghệ thuật dựng cảnh, 
đựng truyện tài tỉnh của ông. Nhưng trên hết, phải chăng là nhờ quan 
niệm của ông về hài kịch ? Ông muốn hài kịch trước hết phải đem lại 
niềm vui cho cuộc sống 7 


Vở Hài bịch của những hiểu lầm được coi là vở hài kịch đầu tay của 
ông. Đây là một. vở hài kịch mang dáng dấp cũ, truyền thống. Tiếng cười 
ở đây là do nhầm lẫn mà ra. Sự nhầm lẫn gây nên những tình huống 
buổn cười. Cốt truyện của vở được vay mượn từ hài kịch Ánh em Máréch 
củo Piót, Chuyện rằng có hai anh em sinh đôi, giống như như hai giọt 
nước nên rất khó phân biệt. Sau một thời gian dài cách biệt, giờ đây họ 
gặp lại nhau ở thành Êphezơ. Người anh đã lấy vợ, vợ anh ta lại có cô 
em gái xinh đẹp khiến ông em thoạt gặp đă say mê. Nhưng vỉ anh em 
giông nhau như đúc nên xảy ra nhầm lẫn, rắc rối... Để làm cho câu 
chuyện thêm vui, làm cho khán giả được cười thoả thích, Sêcxpia đưa 
thêm vào một cặp người hầu cũng là anh em sinh đôi nữa. Nhầm lẫn 
giữa thầy với thầy lại thêm nhầm lẫn giữa tớ với tớ, các tỉnh huống 
rác rối, cảnh ông nói gà bà nói vịt... cứ thế tiếp diễn cho đến lúc hết nhầm Ì 

Tuy câu chuyện xây ra vào thời ba Mã cổ đại với những tên đất, tên 
người như Êphezơ, Xiaracuyzơ hoặc Xolinơx, Antipholơx... nhưng cái 
không khí trùm lên tất cả, cái tỉnh thần toát lên từ vở hài kịch là cái 
không khí rạo rực, cái tỉnh thần lạc quan của thời Phục hưng. Người 
xem thời Sêcxpia vẫn cảm thấy đây là câu chuyện nói về họ. Nói về họ 
vì nhà văn đã lồng vào đó mô tà phong tục tập quán của nhân dân Ánh, 
nhiều cảnh sinh hoạt quen thuộc với họ. 


Công cốc uốt ud uới tình là tột vở hài kịch tán dương sức mạnh của 
tỉnh yêu, ca ngợi người phụ nữ, đồng thời chế giễu các thứ triết lí cấm 
dục, khổ hạnh rơi rớt lại của Trung cổ phong kiến và Nhà Thờ. Nó còn 
cười lối nối văn hoa, trịnh trọng, thối phô trương học vấn khá thịnh hành 
thời bấy giờ. 

Chuyện rằng : Nhà vua trẻ xứ Navard cùng ba triều thần quyết từ 
nay dốc toàn tâm toàn ý vào việc nghiên cứu triết học. Họ cam kết mỗi 
tuần sẽ nhịn ăn một ngày, mỗi đêm chỉ ngủ ba tiếng, từ bỏ mọi ham 
muốn, đặc biệt là từ bỏ phụ nữ vì phụ nữ là nguyên nhân mọi tội lỗi, 
chuyên làm vẩn đục tâm hồn, làm tiêu ma sự nghiệp. 


Lời thể chưa kịp thực hiện thỉ công chúa nước Pháp cùng ba cô thị 
nữ tuyệt vời xinh đẹp viếng thăm: vương quốc. Thế là vưa tôi một lũ vội 
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vất bỏ sách vở và những lời cam kết trịnh trọng để chạy theo tiếng gọi 
của ái tỉnh. Vua thì quỳ xuống hôn bàn chân công chúa và bày tỏ lòng 
rmainh bằng những lời hoa mi nhất. Tôi tớ thì ra sức thi nhau trổ hết nghệ 
thuật ngòồn từ, cốt sao được người đẹp đoái thương đến. Họ chẳng còn 
tiếc gì công sức. Nhưng vất và đến thế mà vẫn công cốc : công chúa cho 
rằng tình cảm nhà vua còn quá ư bồng bột, nông nổi, phài có thời gian 
để thử thách xem sao. Các nàng thị nữ cũng cho rằng những kẻ cầu hôn 
họ yêu đương gì mà ăn nói lạ lùng, nghe cứ như là trái tỉm ở ngay 
đầu lưỡi ! 

Chế giểu những điều trái lẽ tự nhiên đó, Sêcxpia đã để cho nhân vật 
Bairơn (Biron) - nhân vật quý tộc trẻ tuổi mà hiểu biết đúng đắn, phát 
biểu như sau : 


"Tâu Bệ hạ và thưa quý ngài ! Vị thử không có dung nhan người phụ 
nữ thì bệ hạ và quý ngài làm thế nào phát hiện ra cái gỉ là tính tuý của 
sự học ?... Khi thề rằng sẽ không nhỉn mặt người phụ nữ, bệ hạ và quý 
ngài đã bỏ mất công dụng của đôi mắt và cũng chính là từ bỏ ngay cả 
sự học nữa. Vị rằng thử hỏi có nhà sáng tạo nào trên trái đất này có thể 
giảng giải về cái đẹp bằng khoé mắt của người phụ nữ ? Tình yêu được 
con mắt của người phụ nữ dạy cho thỉ không bao giờ giam mỉnh trong 
đầu ốc, nó toả ra nhanh như ý nghỉ, nó nhập vào mỗi khả năng chúng 
ta và cho chúng ta gấp đôi sức mạnh. Nhà thơ chẳng bao giờ dám cầm 
bút viết khi mà mực của anh ta chưa thấm đẫm nước mắt của tỉnh yêu. 
Nhưng một khi mà mực đã thấm đấm lệ tính thi vần thơ của anh ta sẽ 
làm ngây ngất ngay cả những lỗ tai man rợ nhất... Chính từ đôi mắt của 
người phụ nữ mà tôi rút ra được những hiểu biết cao cả ấy, đôi mắt ấy 
chói lọi không bao giờ tắt như chính ngọn lửa Prômêtê. Đôi mắt ấy là 
tất cả sách vở, tất cà nghệ thuật, tất cà các viện hàn lâm, đôi mắt ấy 
dạy dỗ, thống trị và nuôi dưỡng toàn thể loài người”. 


Vở hài kịch rất được đương thời tán thưởng không phải chỉ vì ý nghĩa 
xã hội, ý nghia triết lí của nó, mà còn vị nghệ thuật cười của Sêcxpia cù 
rất đúng lúc, đúng chỗ, đúng tâm lí công chúng. Tiếng cười ở đây tuy có 
chế giêu, có châm biếm nhưng vẫn nhằm góp vui cho cuộc đời trước hết, 
trên hết. Tóm lại nó vẫn là tiếng cười khẳng định niềm vui cuộc sống, 
ca ngợi cuộc sống. Các vỡ Giấc nuộng đên: hè, Đêm thứ 12 không những 
tiếp tục đi thao luồng tư tưởng ấy mà còn làm hơn thế, nâng con người 
lên cao hơn, vượt khỏi những cải thường tình - nếu không muốn nói tấm 
thường - để càng thêm yêu cuộc sống. 

Giấc mộng dêm hè đưa người xem vào một thế giới nửa thực nửa 
mộng, nửa trần gian nửa tiên cảnh, nhưng không phải là để đối lập nhau 
mà để hòa quyện vào nhau và cùng cất cao tiếng hát ngợi ca Tình yêu 
và Tuổi trẻ. 
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Chuyện vừa xảy ra tại thành Aten, vừa xảy ra trong cánh rừng gần 
thành phố. Laixanđơ và Hecmia yêu nhau và đã đính hôn với nhau. 
Nhưng Đimitriơx cũng yêu nàng Hecmilia tha thiết và vÌ vậy mà chàng 
hờ hững với Hêlêna, người chỉ yêu chàng. Chuyện thật là khố phân xử. 
Công tước Thỉzơx - người trị vì Aten - mặc dầu hiểu được các uẩn khúc 
của tình trường (vÌ ngài cũng đang ngây ngất trong hạnh phúc yêu đương 
với Hipolita - hoàng hậu người AÁmazón) cũng đành chịu bó tay. Họ kéo 
nhau vào rừng chơi, hi vọng giữa cảnh thiên nhiên khoáng đạt tìm ra 
giải pháp. Cùng lúc đó cố một nhóm thợ thủ công cũng vào đây tập một 
vở kịch. Rừng này do tiên vương Oberơn và tiên hậu Titania cai quản. 
Thông cảm với những đôi lứa yêu nhau, tiên ông sai Pơc - chú tiên đồng 
nghịch ngợm - làm nhiệm vụ xe duyên. Chú được trao cho lọ thuốc thần, 
nhỏ vào mắt người đang ngủ thì khi thức dậy người ấy sẽ yêu tha thiết 
người mà mình trông thấy đầu tiên. Chuyện tưởng sẽ được giải quyết tốt 
đẹp nào ngờ lại gây thêm rác rối. Mở mắt ra hoàng hậu Titania lại trông 
thấy Bottơm - anh thợ thủ công đang đóng vai lừa, đội một cái đầu lừa. 
Và thế là quên mất Oberơn, Titania quấn quýt với con lừa. Hecmia thì 
gìờ đây không yêu Laixanđơ nữa mà yêu Dimitriơx còn Hêelena thì lại 
không tha thiết với Đimitriơx mà quay sang yêu Laixanđơ. Ghen tuông 
ấắt phải xày ra. Ngay tiên vương cũng đau khổ vì bị bỏ rơi. Cuối cùng thỉ 
Pơc lại phải nhỏ thuốc thêm lần nữa để đôi nào trở về đôi ấy. Lần này 
thì Đimitriơx say đám yêu nàng Hê@lena. Trong những đôi lứa ấy Hêlena 
là người xứng đáng nhất với phần thưởng này. VÌ xét về thực chất, thì 
vị thuốc thần xe kết mọi lứa đôi là tỉnh yêu nồng nàn và chung thuỷ. 


Đêm thứ 12 cũng chung một chủ đề tư tưởng ấy. Câu chuyện xảy ra 
trong thế giới trần gian này - ở lliria - dưới bầu trời rực rỡ của phương 
Nam ngào ngạt hương hoa, vào những đêm trăng thì cảnh vật lại càng 
lung linh huyền ào, chẳng khác gì thế giới của thần tiên. 


Công tước Ocsinô say mê quận chúa Ôlivia đến khắc khoải đêm ngày. 
Chàng đang cần bạn tri kỉ để giãi bày tâm sự cũng như đang cần một 
sứ giả tình yêu làm cầu nối với Ôlivia. Vừa lúc đó thì Vaiola - một cô 
gái xinh đẹp cải nam trang và lấy tên mới là Xêzariô để đi tìm Xêbaxchian 
- anh trai nàng xuất hiện. 


Tưởng lầm đó là một chàng trai, Ocsinô dốc cạn tâm can mình. Vaiola 
vô cùng xúc động trước mối tỉnh nồng nàn say đấm của Ocsinô nên nhận 
làm thuyết khách cho chàng. Nàng đem hết tài năng ra thuyết phục 
Ôlivia. Khốn thay, đến lượt Ôlivia cũng lại nhầm tưởng Valola là trai 
thật và đem lòng yêu vị thuyết khách hơn là yêu công tước Ocsinô. Vaiola 
ở vào tình thế rất khó xử. Nàng vẫn phải giấu ki tông tích và càng chúng 
tỏ là trai thỉ càng khiến cho quận chúa say mê mình. Mà như vậy thì 
không làm tròn sứ mạng thuyết khách. Càng chứng kiến nỗi đau khổ của 
công tước Ocsinô bao nhiêu, Vaiola càng xúc động và yêu chàng bấy nhiêu. 
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Giờ đây, một mặt nàng vừa phải thuyết phục quận chúa, rnặt khác nàng 
lại vừa run sợ, nhỡ quận chúa lại quay sang yêu công tước Ocsinô thì... 


Sự xuất hiện của Xêbaxchian đã gỡ hết mọi mối tơ mành. Chàng và 
Vaiola là anh em sinh đôi, giống nhau đến nỗi quận chúa cũng nhầm. 
Khỏi phải nói là chàng sẵn sàng đáp lại tình cảm nồng nàn của quận 
chúa. Bấy giờ Vaiola cũng chẳng cần che giấu mình là gái giả trai cũng 
như che giấu lòng mình với Ocsinô nữa. Công tước cũng vô cùng sung 
sướng ngỏ lời cầu hôn nàng vì chàng thấy rõ Vaiola là người con gái 
chẳng những xinh đẹp, thông minh mà còn cố tấm lòng hết sức cao quý. 


Tiếng cười cất lên thật là hả hê, sảng khoái Ì 


Bên cạnh những chàng trai, những cô gái đáng yêu này, ŠSêcxpia còn 
đưa thêm vào mấy nhân vật cốt để gây cười. Đó là ngài Tobi, chú của 
quận chúa Ôlivia, một nhân vật thuộc nòi Fanxtap, thích chà chén say 
sưa, ba hoa khoác lác, cậy thế cậy quyền... Đố là ngài Endriu, người được 
Tobi đưa vào lâu đài và tiến cử với quận chúa như là kẻ cầu hôn nàng, 
là một nhân vật điên rổ thực sự hiếm thấy. Đơ là Fextơ, vai hề nhộn 
nhất trong các vở kịch của Sêcxpia từ trước cho đến bây giờ. Buồn cười 
nhất, đó là Manvôliô, quân gia của quận chúa Ôlivia. Õ Manvôliô có thể 
tìm thấy những nét tính cách tiêu biểu cho tầng lớp trung gian đặc biệt 
này : nịnh trên, nạt dưới, hợm hỉnh mà ngu sỉ lạ lùng. Những màn mà 
người ta bày trò cho hắn mắc lỡm, những cảnh trong đó hắn trổ tài chỉnh 
phục quận chúa Ôlivia (người ta tán rằng quận chúa "yêu" hắn !) thật là 
cười đến nôn ruột, 


Cần nói thêm rằng trong hai vở Giốc mộng đêm hè và Đém thú 12, 
Sêcxpia đã thả cho hồn thơ mình cất cánh khi mô tà thiên nhiên, những 
cảnh đôi lứa hẹn hò, những tâm trạng vui buồn, chờ mong, hi vọng hoặc 
thất vọng v.v... Nhà thơ trữ tình đã nâng hai vở này lên tới đỉnh cao của 
hài kịch lãng mạn. 


Chàng thương giu thành Voơnizơ chiếm một vị trí đặc biệt trong hài 
kịch của Sâácxpia. Tác giả kết thúc vở kịch bằng tiếng cười chào mừng 
thắng lợi. Mặc dầu vậy, hình ảnh của Saylôc với tâm địa độc ác, tàn nhân 
của hắn vẫn ám ảnh tâm hồn người xem, đè nặng lên họ không phải chỉ 
như một cơn ác mộng thoáng qua mà như một mối đe doạ khủng khiếp. 
Chuyện như sau : Antôniô là một thương gia giàu có và nổi tiếng hào 
hiệp ở Vonizơ. Để giúp bạn là Baxaniô đến xứ Benmơn và cầu hôn nàng 
Porxia, Antôniô - vỉ không sẵn tiền mặt - đành phải đến vay ŠSaylôc, 
một gã Do Thái chuyên cho vay lấy lãi nổi tiếng là keo kiệt và tàn nhẫn. 
Saylôc xưa nay vẫn căm ghét Antôniô vì theo hán thỉ Antôniô đã làm 
hấn thua thiệt rất nhiều (chàng sẵn sàng cho vay không lấy lãi hoặc giúp 
đỡ tiền nong một cách hào phóng), hơn nữa chàng từng làm nhục hắn, 
nhổ nước bọt vào hán, xúc phạm cã đến dòng giống hấn. Hắn thuận cho 
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Antônlô vay với điều kiện : nếu đến kì hạn mà chàng không trà đủ thì 
chàng phải để cho hắn xẻo 1/2 livrơ thịt trên người chàng, xẻo ở chỗ nào 
mà hắn rauốn. Chuyện xảy ra theo như dự kiến của hắn : Antôniô không 
có tiền trả nợ, Hắn bèn kiện ra toà. Ở phiên tòa, mọi người đều khuyên 
hắn nên có lòng thương người nhưng hắn khăng khăng đòi phải thi hành 
bản cam kết, nghĩa là phải để cho hắn xẻo thịt Antôniô. Phiên toà bế tác 
trong im lặng ngột ngạt. Giữa lúc đố Baxaniô về. Chàng nghe tỉn ÀAntônlô 
lâm nạn nên vội vàng từ giã Porxia - giờ đây đã là vợ mới cưới của chàng 
- để về Vanizơ cứu bạn. Chăng ném trả tiền cho Saylôc - Hắn từ chối. 
Chàng bèn trả cho hấn gấp đôi và có thể trả hắn gấp 10 lần để không 
còn dính dấp gì với hắn. Nhưng Saylòôc vẫn kháng khăng từ chối tiền, 
Phiên toà lại bế tắc. 


Bỗng xuất hiện một luật sư khôi ngõ tuấn tú, theo sau là một viên 
thư kí cũng tuấn tú, khôi ngô. 


Sau khi khuyên bảo Saylôc nên có lòng khoan dung và bị hắn bác bỏ, 
luật sư đề nghị toà cho Saylôc thi hành bản cam kết của đôi bên, nghĩa 
là hắn được quyền xéo 1/2 livrơ thịt của Antôniô nhưng tuyệt đối không 
được làm đổ dù chỉ là 1 giọt máu của chàng. Saylôc ngớ ra trước điều 
kiện đó, hắn không tính hết mọi nhẽ nên đành chịu từ bỏ ý muốn trả 
thù, chỉ xin được trả đủ món nợ mã Antôniô vay hán. Luật sư viện dẫn 
pháp luật của Vơnizơ và đề nghị toà chiếu theo luật trừng phạt đích đáng 
kẻ đã bằng lời nói và bằng hành động đe doaạ đến tính mạng và tài sản 
của một công dân, hơn nữa lại là một công dân cao quý, là Antôniô. Toà 
tuyên án tổng giam Saylôc, tịch thu toàn bộ tài sản của hắn, 


Baxaniô mời luật sư và các bạn đến Benmơn để mừng thắng lợi và 
dự tiệc cưới đở dang (vi cố phiên toà này) của chàng. Giữa tiệc vui mọi 
người mới vỡ lẽ rằng luật sư khôi ngô và tài giỏi nọ chẳng phải là ai 
khác mà chính là nàng Porxia xinh đẹp cải trang. 


Khi viết vở hài kịch này, Sêcxpia muốn hướng sự chú ý vào nhân vật 
"chàng thương gia thành Vơnizơ", nhân vật mà ông nhằm đề cao, ca ngợi. 
Đó là Antôniô, con người "trọng nghía khinh tài". Chàng nổi tiếng và 
được quý trọng là vi thế. Như trong vở kịch đă kể : chàng sẵn sàng đem 
tài sản và cả tính mạng của mình ra giúp bạn. Chàng quý trọng tình 
yêu, tình bạn, tình người nói chung hơn là đồng tiến. 


Tuy nhiên quá trình sáng tạo đà dẫn dắt ngòi bút nhà văn còn phải 
tập trung làm nổi bật hai nhân vật khác nữa : Porxia và Saylôc. Đây là 
hai nhân vật đối lập nhau kịch liệt. Họ đại diện cho hai quan niệm sống 
trái ngược nhau hoàn toàn. 


Porxia và cùng với nàng là Antôniô, Baxaniô, Xôlaniô, Xalerliô, 
Graxianô, Lorenzô, Nêrixa, Jexica là những người đại diện cho chủ nghĩa 
nhân văn. Saylôc thì đại diện cho cái thế giới phản ahân văn. Hắn chẳng 
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cố tỉnh người nên không thuộc thế giới người mà thuộc thế giới của loài 
quỷ dữ. Sêcxpia đã hơn một lần gọi đích danh hắn là quỷ ác. 


Một vài nhà phê bình cho rằng với việc xây dựng nhân vật Saylôc như 
vậy, Sêcxpia đã bộc lộ tư tưởng bài Do Thái của ông. Đố là một nhận 
định sai lầm, nếu không phải là sự cố tình xuyên tạc. Không ở đâu bằng 
ở ngay vở hài kịch này mà quyền làm người của người Do “Thái lại được 
khẳng định rõ ràng đến thế, hùng hồn đến thế. 

“Ta là một người Do Thái. Vậy người Do Thái không cố mát à ? Người 
Do Thái không cổ mặt mũi, tay chân như một giáo dân Cd đốc à ? Về 
mùa hè nó không cảm thấy nóng à ? Nó cũng không càm thấy rét trong 
mua đông à ? 

Khi các người đâm chúng ta, chúng ta không chảy máu sao ?...". Nói 
vắn tắt, đối với Sêcxpia người Do Thái phải được đối xử bình đẳng như 
thỌi người, 

Chờàng thương gia thành Voơnizơ là một vở kịch cho đến nay vẫn còn 
nguyên giá trị. Trong vở hài kịch này, bên cạnh nhân vật Saylôc đen tối, 
ta lại thấy Jexica - con gái Saylòc - nổi hẳn lên như một hình tượng 
trong sáng, đáng yêu. Jexica không chịu nổi thối độc ác và keo kiệt của 
bố nên đã bỏ nhà ra đi, theo tiếng gọi của tỉnh yêu. Nàng yêu Lôrenzô, 
một người Thiên chúa giáo. Nàng tuyên bố sẵn sàng từ bỏ tín ngưỡng 
cũ để làm vợ của chàng. Như vậy là trong tư tưởng của mình, Sêcxpia 
không cố thành kiến về chủng tộc, về màu da, về tôn giáo. Là người theo 
chủ nghĩa nhân văn, ông không chấp nhận những gì chống lại con người. 
Các vở bị kịch mà chúng ta sắp nghiên cứu càng chứng tỏ điều đó. 


3. BI KỊCH HAY LÀ TẦM CAO CỦA MỘT THIÊN TÀI 


Như trên kia đã nói, giữa thời kì đang bị cuốn hút vào hài kịch và 
kịch lịch sử, Sêcxpia đã cho ra đời Rômáô bà Juliet, rồi Juliut Xêzoơ. Đó 
là hai vở bi kịch (7/ui¿uf£ ÄX#za cũng như các vờ Krióny uàù CÌ4ôpdt, 
Côraiôlanơx viết sau này về thực chất là những vở bi kịch lấy để tài lịch 
sử). Điều này chứng tô tài năng đa dạng của nhà văn. Nó cũng chứng 
tỏ rằng ngay giữa lúc đang muốn công chúng vui cười thoả thích, ông 
vẫn cảm nhận được những mối nguy cơ đe doạ con người, mưu toan bóp 
nghẹt tiếng cười của nó, gây nên bao cảnh tang tóc đau thương, khiến 
nước mắt và cả máu còn nhải đổ ra không ít. Năm tháng và cuộc đời sẽ 
ngày càng giúp ông thấy rõ hơn những gÌ trước đó mới chỉ là cảm nhận. 
VÌ thế mà kể từ 1600 trở đi, ông đã sáng tác một loạt bỉ kịch mà chủ 
để là cuộc đấu tranh khốc liệt giữa cá nhân và xã hội, trong đố những 
thế lực đen tối quyết tâm tiêu diệt tất cả những gỉ và tất cả những ai 
cản trở nó, chống lại tham vọng thống trị của nó. Điều làm cho Sêcxpia, 
với các vở bị kịch của mỉnh, càng được công chúng thêm yêu mến, quý 
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trọng, là khám phá và phát hiện của ông về một thế lực đen tối mới, tuy 
đang trong quá trình sinh sôi nảy nở nhưng đã tỏ ra cực kì nguy hiểm, 
cực kì đáng lo ngại. Đó là đồng tiến và những kẻ nắm được nhiều tiền. 
Ông báo động rằng giờ đây nó đang vượt ra khỏi những giới hạn nhỏ hẹp 
kim hãm nó để vươn tới địa vị thống trị những quốc gia, thậm chí nó 
còn mưu toan thống trị toàn thế giới, "biến cà thế giới thành một nhà 
tù". Ông đã lén tiếng tố cáo như vậy trong bi kịch Hame¿. Đến Taimơn 
ở A¿en ông tiếp tục vạch rõ thêm : 


".,. Vàng, hoàng kim óng ánh, quý giá vô ngần... Chỉ bấy nhiêu cũng 
đủ để đổi trắng thay đen, biến xấu thành tốt, biến kẻ gian thành người 
ngay, hèn hạ thành cao sang, già cà thành trẻ trung, khiếp nhược thành 


dũng cảm Ì...". 
"Đó là cái gỉ ? Hỡi các đấng thần linh bất tử ? 
Đố là một vật nố làm cho cha cố các vị và đệ tử của họ 
Ngoành mặt làm ngơ đối với bàn thờ của các vị... 


Tên nô lệ màu vàng ấy xây dựng và phá huỷ tôn giáo của các vị, làm 
cho những kẻ độc ác được hưởng phúc lành. 


Làm cho những kẻ ghê tởm được tôn sùng, đặt bọn trộm cắp lên ghế 
nguyên lão. 

Và làm cho bọn chúng được hưởng chức tước, danh vọng và được người 
quy lụy. 


Nó làm cho mụ đàn bà goá già nua, tàn tạ thành cô dâu mới. 
Thôi đi, đồ đáng đày vào địa ngục, đồ đi của loài người..." 


Sêcƒxpia còn vạch rõ sự câu kết giữa thế lực cũ và mới, giữa phong 
kiến và tầng lớp xã hội mới sinh thành (mà sau này cố tên gọi là tư sản). 
Sự câu kết đó càng khiến cho Hamlet của ông đau đớn nói rằng "Dan 
Mạch là nhà tù đen tối nhất" trong cái nhà tù thế giới này. Chính sự câu 
kết đó đang đẩy con người dần đến bờ vực thảm. Những gì mà chủ nghĩa 
nhân văn hứa hẹn đem lại cho con người thì giờ đây đang bị các thế lực 
đen tối đó chà đạp một cách không thương tiếc, Bi kịch của ông phản 
ánh sự bế tắc và sự tan vỡ của chủ nghĩa nhân văn thời Phục hưng trước 
sức mạnh tàn phá của những thế lực phản nhân văn ấy. Nhưng S5êcxpia 
không hề truyền bá chủ nghĩa bí quan, chủ nghĩa thất bại. Ông tỉn tưởng 
ở con người, ở thiên hướng vươn tới cái Chân, cái Thiện, cái Mi của con 
người, ở khả năng vô tận của nó, ở lH trí sáng suốt của nó, ở lương tri 
của nó. Hamlet và Ôphêlia, Ôtelô và Đexđêmôna, Lia và Corđêlia của 
ông tuy đều phải chết oan uổng nhưng đó là những cái chất đầy sức 
mạnh tố cáo, những cái chết kêu gọi tỉnh thần đấu tranh cho sự sống, 


Cái gỉ làm nên sức mạnh nghệ thuật của bi kịch Sêcxpia ? 
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Ngoài những khám phá, phát hiện và dự báo thiên tài như trên vừa 
nói còn cố vấn đề tài năng thể hiện. Nói đúng hơn thì sức mạnh nghệ 
thuật của bí kịch Sêcxpia trước hết chính là ở tài năng thể hiện các khám 
phá, phát hiện và dự báo đó. 


Sêcxpia có cái năng khiếu ki diệu là chọn đúng và xác định được ngay 
ngôn ngữ thích hợp nhất, đất nhất để thể hiện điều mà ông muốn nói. 
Là nhà soạn kịch, ông có thể lựa chọn giữa bi kịch với hài kịch hoặc với 
kịch lịch sử. Cả ba thể loại này ông đều đã thử thách qua và đều tỏ ra 
có biệt tài làm chủ chúng, điều khiển chúng theo ý mình. Nhưng đến lúc 
này, để thể hiện những khám phá, phát hiện và dự báo lớn lao, sâu sắc 
nhất của mình, ông chọn thể loại bị kịch. Không chỉ đứt khoát chọn bi 
kịch, ông còn thấy rõ là ở đây phải trộn lẫn cái bi với cái hài, cái bi với 
cái hùng, cả cái cao cả với cái tỉ tiện... Tại sao vậy ? 


Vì các vấn đề mà ông đề cập đến là những vấn đề lớn lao và nghiêm 
trọng liên quan đến vận mệnh của con người nới chung, của hôm nay và 
của cả ngày mai nữa. Hài kịch hoặc kịch lịch sử do tính chất và đặc điểm 
của chúng, không thích hợp để thể hiện những cái đó. Ngay cả bi kịch 
truyền thống với quan điểm tách biệt cái bí với cái hài, bị kịch với hài 
kịch, với các yêu cầu về việc đảm bào tính duy nhất về hành động và về 
thời gian... cũng không còn đủ sức để thể hiện những vấn đề mới mẻ và 
lớn lao đến thế, Và ta thấy Sêcxpia chẳng những đã phá vỡ những giới 
hạn ngặt nghèo, cũ kỉ mà còn sáng tạo ra những biện pháp mới, mở ra 
nhưng chân trời bao la cho nghệ thuật nói chung. 


Hãy xem ông trộn lẫn cái bi với cái hài trong các vở kịch, mà rõ nhất 
là trong Haœm!et và Vua La. Ö Hamlet và ở Ô‡eið thì cái bí với cái hùng, 
cái cao cả với cái t¡ tiện được ông thể hiện mới tài tỉnh làm sao ! Ông 
thường dẫn dắt nhân vật và tình huống đi trên đường ranh giới vô hình, 
mong manh mà vẫn tồn tại giữa cái bi với cái hài, Ông đã dẫn nhân vật 
đi trên con đường chênh vênh ấy mà không hề để chúng sảy chân, vấp 
ngã hoặc bước nhầm sang phía bên kia. Nhưng vỉ ranh giới giữa cái bì 
với cái hài thật quá mong manh nên cho đến nay giới nghiên cứu vẫn 
đôi khi phân vân tự hỏi : liệu nên xếp vài vở kịch của ông vào thể loại 
gì, vào bi kịch hay là vào hài kịch. Tơimơn ở Aten, Ăn miếng trả miếng, 
ToơrôtÌơx uà Crexida.., ? 


Một phương diện đặc sắc khác của nghệ thuật bi kịch của Sêcxpia là 
nghệ thuật tạo dựng và dẫn dắt hành động kịch. Sêcxpia có biệt tài trong 
việc chuyển một câu chuyện cũ thành kịch. Muốn làm công việc đơ thì 
phải quan tâm trước hết đến việc tạo dựng và dẫn dắt hành động kạch. 
Ở kịch lịch sử hoặc ở hài kịch, ông cũng đã làm tốt công việc ấy. Tuy 
nhiên đến bị kịch thì tài năng này càng phát huy hết sức mạnh của ngòi 
bút ông. 
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Hãy xem ông đặt nhân vật của mình vào tình huống bí kịch và dẫn 
dắt chúng qua các tình huống đầy mâu thuẫn, để chúng đối đầu với các 
tình huống ấy và đối địch lẫn nhau ; chẳng những thế mà còn để chúng 
tự bộc lộ những mâu thuẫn bên trong của chúng... thỉ mới thấy hết công 
phu tạo dựng nên hành động kịch của ông. Tỉnh huống trước làm nảy 
sinh xung đột, những xung đột này lại làm này sinh mâu thuẫn mới xô 
đẩy nhân vật vào trong những tình huống mới... cứ thế, lớp mâu thuẫn 
trước gọi lớp mâu thuần tiếp theo. VÌ vậy mà hành động trong các bị 
kịch của Sêcxpia điển ra như một chuỗi những mâu thuẫn và xung đột 
căng thẳng, khẩn trương, cuồn cuộn như cơn gió lốc. 


Hành động kịch của Sêcxpia duy nhất nhưng không phải là đơn nhất. 
Bên cạnh hành động chính, ông thường đưa thêm hành động phụ nhằm 
mở rộng và khoét sâu thêm mâu thuẫn, khiến cho tấn bi kịch mà ông 
trỉnh bày càng mở rộng thém về kích thước, quy mô, càng gay gắt thêm 
về tính chất, mức độ. 


Nhưng thành tựu nổi bật nhất, cống hiến xuất sắc nhất của bị kịch 
Sêcxpia là nghệ thuật điển hình hoá. 


Như trên đã nói, Sêcxpia thường đặt nhân vật của ông vào một chuỗi 
những tỉnh huống đầy mâu thuần, phức tạp, do đố mà toàn bộ tính cách 
của nó bộc lộ ra hết, bản chất của nó cũng được phơi bày rõ rệt. Trong 
khi xây dựng nhân vật, ông rất chú ý đến việc mổ xẻ nó, phân tích cái 
quá trình diễn biến tâm lí của nó trước mối tình huống mà nó gặp phải. 
Ông quan tâm mô tả không phải chỉ "cái việc mà nhân vật làm" mà đến 
cả "cái cách mà nhân vật làm" nữa. Chính nhờ vậy mà nhân vật của ông 
được cá tính hoá cao độ. Trong cái thế giới đông đúc mà ông miêu tà 
trong kịch của mình, mỗi nhân vật là một cá thể xác định, là “con người 
này" (chữ dùng của Ăngghen). Nhưng con người đó, với sự đa dạng phong 
phú, phức tạp trong tính cách của nó, lại không phải là một con người 
cá biệt, nó phản ánh được tâm lí, tính cách của một kiểu người, một lớp 
người nhất định. Nói khác đi, nó đã được điển hÌnh hoá. Với Sêcxpia, cái 
cốt lõi của nghệ thuật điển hình hoá nhân vật chính là nghệ thuật điển 
hình hoá tính cách của nó. Rômêô và duliet yêu nhau say đám và thuỷ 
chung, không được hưởng hạnh phúc dưới ánh mặt trời thi họ sản sàng 
chết cạnh nhau, chết cùng một nơi, cùng một lúc để mãi mãi gần nhau, 
chẳng hề đắn đo, lưỡng lự, chẳng mảy may luyến tiếc... ChÍnh vÌ vậy mà 
mối tình của họ - ngoài ý nghĩa bi kịch của nó - mãi mài vẫn là mối 
tình tuyệt đẹp, nơi lên đẩy đủ nhất, sâu sắc nhất tình yêu của lứa tuổi 
mới vào đời. Tính cách Hamlet lại thuộc về một dạng khác hẳn. Rất khó 
"đọc" hết được tính cách này. Nó phức tạp đến mức kỉ ào. Hamlet cng 
cùng ở trang lứa với Rômêô, cũng đang yêu. Nàng Ôphêlia cũng có những 
nét gần gũi với dJuliet, nàng yêu Hamlet. Ấy thế mà hai mối tình này lại 
khác hẳn nhau. Cái gì làm nên sự khác biệt ấy ? Chính tính cách của họ 


212 


quy định tất cà : tình yêu của họ, những khổ đau của họ, cái chết của 
họ. Khỏi cần nhắc lại rằng tính cách, dưới ngòi bút của Sêcxpia, chịu sự 
tác động của hoàn cảnh nhưng cùng không hề thụ động để hoàn cành 
chỉ phối. Trong khi xây dựng nhân vật, Sêcxpia luôn luôn chú ý đến hoàn 
cảnh, cả hoàn cảnh chung (xã hội, đất nước, thời đại) lần hoàn cảnh riêng 
(gia đình, cá nhân và những mối quan hệ hẹp). Ông không mô tà nhiều 
cái hoàn cảnh đó, chỉ cần đôi nét tiêu biểu ông nêu bật bản chất. Cái tài 
tỉnh là chỉ qua một đôi nét khéo chọn đó, ông đã làm nổi rõ vừa cái 
chung, vừa cái riêng ; tốm lại ông đã xây dựng được hoàn cảnh điển 
hình. Từ trong hoàn cảnh điển hình đó, đã này sinh các tính cách điển 
hình. Và đó chính là cống hiến của Sêcxpia cho chủ nghĩa biện thực thời 
Phục hưng mà bi kịch của ông đã góp phần chủ yếu. 


a) “RÑômêô và .Juliet" 


Róméô uà đởui:et ìlà và bị kịch đầu tay của Sêcxpia, ra đời giữa lúc 
mà ông đang hào hứng sáng tác kịch lịch sử, hài kịch và đang gặt hái 
những thành công vang dội với hai thể loại này. Ngay lập tức công chúng 
nước Anh mà trước hết là ở Luân Đôn, đã chào đón nó hết sức nồng 
nhiệt. Vở bỉ kịch đã gây xúc động chưa từng thấy trên kịch trường và 
trong dư luận. Từ đó đến nay #ôméô uà JuÌvet đã được lịch sử sân khấu 
thế giới nói chung thừa nhận là một trong những kiệt tác hàng đầu. 

Toàn bộ nội dung vở bi kịch đã được Sêcxpia giới thiệu trong lời 
giáo đầu : 

Ngày xưa, ỏ thành Vêrôna tươi dẹpQ) 

Có hai nhà thuộc dòng thế phiệt trâm anh 
Mối thù xưa bỗng gây cảnh bốt bừnh 

Móu lương thiện khiến tay người lành nhuộm đỏ 
Số phận óo le, thêm thù hai họ 

Lại khéo xui sinh hạ đôi tình nhân 

Mối tình si thê thửm muôn phần 

Chôn câu hộn, chỉ còn dành một thóc 
Tình lúa dôi thảm thương tan nói 

Trên xóc con cha mẹ mói quên thù 
Chuyện thương tớm trình diễn đôi giờ 

Xin quý Uị rớn xem uờ chiếu cố 

Sức mọn tài hèn, chúng tôi xin gống trỏ) 


(Ð Mỏi đây đã xảy ra một chuyện ở Italia, một thành phố khác lên tiếng giành cho mình niềm 
"vinh dự” là nơi đã xảy ra câu chuyên thương (âm mà xưa nay thành Vêrôna được nhận lắm ! 


(2) TẤI cả những trích dẫn về #ômêô và Jujiet chúng tôi đều lấy từ bản dịch của Dặng Thế 
Bính trong Tuyển tấp kịch Sêcxpia. Văn hoả, HA Nội. 
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Câu chuyện về mối tình oan trái, bi thảm của Rômêô và jJuliet vốn là 
cầu chuyện có thật, từng xảy ra ở Italia dưới thời Trung cổ. Nó đã được 
một số nhà văn, nhà thơ Italia ghi chép lại, nhuận sắc thêm, nhờ vậy 
mà khá phổ biến, không những ở Italia mà còn ở Pháp, ở Tây Ban Nha 
qua các bản dịch hoặc phỏng tác của một số cây bút ở hai nước này. Ví 
như Pie Boatô (Pierre Boisteau) là người đã dịch ra tiếng Pháp thiên 
truyện bằng văn xuôi của nhà văn Italia Matêô Bandelô xuất bản năm 
1554. Nhà thơ trẻ người Anh là Actơ Brue (Arthur Brooke) có thể là đã 
dựa vào bản dịch tiếng Pháp để biến câu chuyện này thành một truyện 
bằng văn vần dài ngót 3000 câu. 


Chắc là Sêcxpia đã đọc thiên truyện ấy của Bruc hoặc đọc bản dịch 
của Boatô và câu chuyện tình bi thàm đó đã gây cho ông xúc động. Ông 
đã mượn cái cốt của câu chuyện và dựng thành. vở bi kịch. Dưới ngòi bút 
tài hoa của ông, Rômêô uà Jul:et trò thành bất tử, khiến cho công lao 
của những người đi trước cũng được biết đến, được ghỉ nhận như là đã 
góp phần vào sự ra đời của thiên kiệt tác. Sêcxpia thường trả món nợ 
vãn chương một cách hậu hi. Ông luôn luôn trả nhiều hơn những gì ông 
đã vay. 


Để cho câu chuyện tỉnh oan trái ấy càng thêm thương tâm, càng gây 
phân nộ, ông đã dồn hết sự thông cảm, sự đồng tỉnh của mình cho đôi 
uyên ương. Ông đã biến nó trước hết thành một bản tình ca say đắm 
nhất, dũng cảm và bất khuất vô cùng, dám đạp lên hận thù và lễ giáo 
phong kiến để giành lấy quyền tự do yêu đương và hưởng hạnh phúc 
đôi lứa. Sức cuốn hút của vở kịch trước hết là ở đó. Cái chất men ngây 
ngất của bản tỉnh ca đã được ngòi bút nhà thơ làm dậy lên nồng nàn, 
say đắm. 


Nhưng đôi uyên ương đã phải chết oan uổng. Hạn thù và lễ giáo phong 
kiến đã giết họ. Bản án mà ông tuyên cáo thật rõ ràng đanh thép. Ông 
truyền vào đó tất cả sự căm giận, sự phẫn uất của mình. Ông muốn kêu 
gọi sự trả thù. Người còn sống hãy trả thù cho những kẻ chết oan. Rómôô 
uờ jJu!:et khơi trúng một nổi đau khá triển miên, dai dẳng, đã và vẫn 
còn gây nhức nhối cho xã hội loài người. Hạn thù, những thành kiến, tệ 
phân biệt chủng tộc, màu da, đẳng cấp, tôn giáo, tiền tài, địa vị đã và 
vẫn còn ngáng trở, chia cắt, giết chết bao nhiêu là đôi lứa yêu nhau. 
Nhiều tấn bi kịch Rômeêô và Juliet mới vẫn xảy ra. Câu chuyện cổ "trên 
xác con cha mẹ tnới quên thù" đâu phải đã được nhận thức như là một 
bài học xương máu ? Sức mnạnh tố cáo, giá trị cổ vũ đấu tranh của vở bí 
kịch vì vậy thật là to lớn và lâu dài, 


Cái bi trong ôméô uờ Julief không nằm trong tính cách, không do 
tính cách nhân vật quy định. Cái bị ở đây do hoàn cảnh gây ra, xô đẩy 
hai nhân vật trung tâm, vào chỗ chết. VÌ vậy vở Rómeô uà Jultet vẫn 
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thuộc phạm trù bì kịch kiểu cũ. Bản thân môtÍp hận thù mà nớ coi là 
nguyên nhân chủ yếu gây nên tấn bi kịch cũng là môtÍp quen thuộc của 
bì kịch truyền thống từ trước đến bấy giờ. 

Tuy nhiên Sêcxpia cũng đã chú ý đổi mới bi kịch này bằng một số 
biện pháp đáng kể. 

Về hành động kịch, ông không tự trới tay mỉnh vào luật ba duy nhất, 
Thời gian ở đây tuy được dồn lại để làm tăng thêm tính chất gay gắt 
của mâu thuần nhưng cũng phải diễn ra trong bốn ngày đêm, Dịa điểm 
cũng luôn luôn thay đổi. Hành động kịch khi điễn ra trong nhà, khi ở 
ngoài vườn họ Capiulet, hoặc trên đường phố, hoặc trong hầm mộ... 


Sêcxpia cùng phá vỡ quy luật nghiệt ngã phân biệt bí kịch với hài 
kịch, không cho phép trộn lẫn cái bi với cái hài trong một vở kịch. Ông 
đã đưa nhiều yếu tố hài vào trong vở bỉ kịch này. Thậm chí đưa hẳn một 
số cảnh tràn đầy một không khí lạc quan, vui vẻ vào trong đó, Những 
cảnh có vai nhủ mẫu là một ví dụ. Đây là một nhân vật gần gũi với hài 
kịch hơn là với bi kịch. Đáng lưu ý hơn nữa là việc ông chăm chút gây 
dựng bầu không khí rạo rực, ngào ngạt nhựa sống, chất men, nhằm bao 
bọc, chở che, ủ ấp đôi uyên ương chống lại bầu không khí hận thù đang 
tìm mọi kế hở để ùa vào, đầu độc tất cả. Và nhiều lúc ông đã để cho 
bầu không khí trong lành kia thắng thế. Như khi đôi uyên ương trao gửi 
lời hẹn ước dưới trăng hoặc như khi tu sĩ Lôrân làm lễ xe duyên cho họ. 
Những lúc ấy cái bi đã bị đẩy lùi, nhường chỗ cho một không khí chứa 
chan niềm vui và hạnh phúc. 


Nổi bật lên trong vở là nhân vật Juliet. Đó là một cô gái lần đầu bước 
vào ngưỡng cửa của tỉnh yêu. Cô đang sống hồn nhiên vô tư lự thì nó 
đến bất ngờ như tiếng sét lúc trời quang. Cô nghe trái tim mỉnh rạo rực ; 
cô bèn đi theo tiếng gọi của trái tỉm mình, tự phó thác hoàn toàn cho 
nó dẫn dát. Lí trí dù có lúc lên tiếng báo động nguy cơ thì cũng chỉ làm 
gợn lên một thoáng băn khoăn xen lẫn một chút hờn dỗi số phận éo le. 

"Ôi Rômaô, hỡi Rômêô ! Sao chàng lại mang tên đó nhỉ ?" và, ngay 
lập tức, con tim nàng lên tiếng : 

"Chỉ có tên họ chàng là thù địch của em thô: ! Nhưng nếu chàng là 
họ Mơntêghiu thì chàng vẫn là chàng... Cái tên nào cố làm gì ? Bông 
hồng kia, giá gọi bằng một tên khác thì hương thơm cũng vẫn ngạt 
ngào...... 

Cái ngây thơ, hồn nhiên, trong trắng đã khiến cho hình tượng duliei 
trở thành hỉnh tượng người thiếu nữ yêu đương đẹp nhất trong văn học 
thế giới xưa nay. Nhưng không phải chỉ có vậy. dJuliet còn là cô gái thuỷ 
chung và kiên cường, dũng cảm hiếm cố. Khi đã yêu, cô yêu hết mỉnh, 
tin cậy trao gửi cả tâm hồn lân thể phách cho tình yêu, không rmnảy may 
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đắn đo, do dự. Cô dám vượt lên hận thù và lề giáo để gắn bố với người 
cô yêu. Cô sẵn sàng uống liều thuốc ngủ rồi vào nằm trong hầm mộ để 
chối từ làm vợ người khác và đợi người yêu trở về. Và khi tỉnh dậy thấy 
Rõômêô đã chết bên mìỉnh, Juliet liền tự vẫn. 


Bi kịch Rômé¿ô bà /Jiiet tuy kết thúc với hai cái chết của đôi uyên 
ương nhưng không hề gợi lên tâm lÍ bỉ quan tuyệt vọng. Về mặt tính 
thần, đôi uyên ương này đã chiến thắng và chiến thắng đến hai lần, Khi 
còn sống họ đã bất chấp mọi cản trở, tiến hành hôn lễ và thành vợ thành 
chồng ; khi chết họ cùng chết bên nhau và cái chết của họ mới đủ sức 
giải được mối hận thù dai dẳng. Chính vì vậy mà Rôm¿ó uờ Juliet được 
gọi là một vở "bi kịch lạc quan". Cái chết của đôi trai tài gái sắc đem lại 
niềm tin và hi vọng, đó là cái chết gieo mầm sự sống. 


b) "Hamlet" 


Lecmantôp, nhà thơ Nga nổi tiếng thế kí XIX từng say sưa ca ngợi : 
"Nếu như Sêcxpia vi đại thì đố là ở Hamlet. Nếu như Sêcxpia thật là 
Sêcxpia, một thiên tài vô cùng rộng lớn, đi sâu vào lòng người và những 
quy luật của vận mệnh, một thiên tài độc đáo, nghĩa là một Sêecxpia 
không ai bát chước được, thì đó chính là ở Hamilet'". 


Không thể kể ra hết những lời ca ngợi vở bi kịch kiệt tác này. Suốt 
mấy trăm năm qua nó vẫn sống động trên sân khấu với nhiều cách dàn 
dựng kbác nhau. Nhiều đạo diễn, diễn viên nhờ vậy rà nổi tiếng. Nhiều 
bộ phim cho màn ảnh lứn cũng như cho màn ảnh nhỏ đã được quay và 
phổ biến rộng khắp thế giới. Các nhà nghiên cứu, lí luận, phê bình, giáo 
sư, sinh viên đại học... không ngừng đào sâu vào vỡ kịch nhằm khám 
phá, phát hiện những gÌ còn ẩn giấu trong đó. Sự phong phú của Hamlet 
hầu như là vô tận. Nhưng do chỗ đứng, cách nhìn nhiều khi khác nhau 
nên có nhiều cách nhận định, đánh giá vở bi kịch rất khác nhau, thậm 
chí trái ngược nhau. 


Vị như có người chỉ nhÌn thấy ở đây một câu chuyện trả thù đẫm 
máu. Số khác cho rằng Sêcxpia muốn mổ xẻ phân tích một kiểu người 
yếu đuối, mang tâm trạng hoài nghi bi quan, chán đời, sản phẩm của 
một hoàn cảnh bất như ý. Cũng không hiếm những người không thấy 
hoặc không muốn thấy ý nghĩa chính trị, xã hội của vở kịch. Ngược 
lại, một số khác lại chỉ đề cao ý nghĩa này và cho rằng đây là tác phẩm 
mang đậm tính chất tự thuật, Sêcxpia kí thác vào đây nhiều tâm tư 
của mỉnh. 


Cốt truyện của vở Hamet được Sêcxpia mượn từ một truyện dân gian 
xứ đJơtlan, từng được Xăcxô Gramaticux, một tu sĩ Đan Mạch ghỉ chép 
lại bằng tiếng Latinh và đưa vào cuốn Truyện lịch sử Đan Mạch (Historia 
Đanica) của ông ta (1185) như sau : Ở xứ đJơtlan xưa có hai anh em : 
Oroendin (Horwendil) và Feng (Feng). Oroendin là một chiến binh tài ba 
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đã thắng vua Na Ủy trong một cuộc đấu tay đôi và sau đó lấy Ghenruta, 
công chúa Đan Mạch làm vợ. Vua Đan Mạch chết, ngai vàng được truyền 
lại cho Oroendin. Ganh ghét với người anh được số phận ưu đãi, Feng 
đã giết Oroendin và lấy chị đâu rồi lên ngồi vua. Am]let (Amleth) con trai 
của Oroendđin bèn giả điên để tự cứu. Nhưng Feng vốn đa nghỉ, hán 
không tin là Amlet điên thật. Hắn sai người theo sát dò la chàng. Thoạt 
tiên hắn dùng kế mÍ nhân, phái một cô gái đẹp theo chàng, nhưng cô ta 
lại đem lòng yêu chàng, mặt khác Amilet rất khéo đống vai điên dại để 
đánh lừa nên mưu kế này thất bại. Một cận thần của Faeng bèn hiến 
kế : nếu nhà vua bố trí để cho hoàng hậu gặp riêng Amlet và cho phép 
y được nấp kín sau bức màn trong phòng của hậu để theo đöi thì chắc 
chắn y sẽ biết rõ Amlet điên thật hay điên giả. Nhà vua nghe theo 
gian kế đó. Nhưng Amlet đã phát hiện ra tên do thám và thọc kiếm 
qua bức rmàn, kết liễu đời hắn. Chàng vạch cho hậu thấy rõ tội lỗi và 
những sai lầm của bà đồng thời cho bà biết ý định báo thù tên chú gian 
ác, bì ổi. Sau sự việc này, Feng bèn phái Amlet sang Ảnh công cán. Y 
đã sai hai đứa tay chân mang theo một mật thư yêu cầu vua Anh giết 
chết Amlet. Trên đường sang nước Anh Amlet phát hiện ra bức mật 
thư, chàng sửa lại nội dung, yêu cầu vua Ảnh hãy chém đầu hai tên 
mang thư đồng thời xin gà công chúa cho hoàng tử Amlet. Không quên 
thù cha phải trả, sau một năm nán lại ở Anh quốc, Amlet tạm biệt vợ, 
lên đường về nước. Đến kinh thành, chàng bát gặp Feng cùng lũ nịnh 
thần đang yến tiệc linh đình. Chàng chờ cho bọn chúng say rồi phóng 
lửa đốt phòng tiệc. Feng toan chạy trốn thỉ chàng đuổi theo và đâm 
chất. Sau đố chàng ra trước công chúng kể rõ sự tỉnh và được suy tôn 
làm vua xứ Jơtlan. 


Rõ ràng đây là một câu chuyện báo.thù rất tiêu biểu ở Bắc Âu, vùng 
bán đảo Xcängdđinavơ. Đến năm 1582, Luy đơ Belơforet (Louis De 
Belleforest) một nhà văn Pháp đã đưa chuyện này vào tập V của cuốn 
Những truyện bị thởm của mình. Beloforet nhấn mạnh thêm tính chất 
vô đạo đức của Feng bằng cách mô tả y đã yêu chị dâu trước, rồi sau đó 
giết anh ruột của mỉnh để vừa cướp ngôi vừa cướp vợ của anh. Tình tiết 
này chưa hề được Gramaticux lưu ý nhưng lại được những người viết sau 
Beldforet rất đồng tỉnh, tán thưởng, coi đó là tội loạn luân mà Feng đã 
cố tỉnh vi phạm. 


Vào khoảng những năm 80 thế kỉ XVI, khi kịch trường Ảnh bắt đầu 
sôi động, câu chuyện Amlet được đưa lên sân khấu Anh. Cố phần chắc 
là Thômdx Kit - cây bút nổi tiếng, tác giả vở bì kịch rùng rợn Tấn (hẻm 
hịch Tây Ban Nha là người đầu tiên đã soạn vở Hamet. Đáng tiếc là vở 
này chưa được in ra và vỉ vậy chỉ biết là nó đã từng có mặt trên sân 
khấu qua một đôi lời bình phẩm của một vài cây bút cùng thời. Tuy nhiên 
với tài năng của mình, hẳn chắc rằng Kit đã phải gia công nhiều để biến 
một chuyện kể bằng văn xuôi thành kịch, hơn nữa thành một bí kịch có 


217 


để lại tiếng vang. Theo một số nhà nghiên cứu thì để cho phù hợp với 
quan niệm về bi kịch thời bấy giờ, Kit đã để cho Hamlet chết chứ không 
phải là chiến thẳng hoàn toàn như Gramaticux và Belơforet đã kể. Kit 
còn sáng tạo thêm nhân vật hồn ma vua cha Hamilet hiện về kêu gọi trả 
thù, đã đưa tỉnh tiết gánh hát diễn vở kịch kể về một vụ rmnưu sát tương 
tự như vụ Feng giết anh ruột của hắn vào trong vở... 


Có thể nói rằng Sêcxpia đã thừa hưởng được khá nhiều ở những người 
đi trước, từ cốt truyện đến những tình tiết cơ bản. Nhưng vở Hamet của 
Ông thực sự là một sáng tạo kì tài của riêng ông, nhờ vậy nó mới vượt 
khỏi thời gian, không gian, sừng sưng vươn cao như một quả núi. Nhờ 
cố nố mà ngày nay người ta mới biết đến những sáng tạo trước đó của 
Gramaticux, của Belơforet và của Kíit... 

Cống hiến to lớn của Sêcxpia là đã cài biến câu chuyện trả thù ngày 
xưa thành một vở kịch phản ánh sâu sắc đặc trưng của thời đại ông, nói 
lên được những nỗi băn khoăn trăn trở về lẽ sống, về ước vọng của con 
người thời đại ấy một cách vô cùng thống thiết. Đó là một tác phẩm kết 
hợp tuyệt vời giữa thi ca và triết học, giữa nghệ thuật và tư tưởng, giữa 
sân khấu và cuộc đời. 


Xuất phát từ quan niệm : “Mục đích của nghệ thuật sân khấu, trước 
kia cũng như ngày nay đều thế cả, là giơ cao một tấm gương ra trước 
tự nhiên để phản ánh bộ mặt thật của thời đại mỉnh sao cho thật đúng 
hỉnh dáng và đặc điểm của nó, mặt tốt cũng như mặt xấu của nó, những 
đòi hỏi bức thiết của nó". Sêcxpia đã phanh phưi ra ánh sáng một thời 
đại mà ông lên án là "đảo điên, tan tác”, một thế giới mà ông tố cáo là 
"một thế giới nhà tù" trong đó Đan Mạch của Hamilet (ám chỉ nước Anh 
của ông) là "nhà tù đen tối nhất". Tuy nhiên, giữa thời đại đảo điên ấy, 
trong cái thế giới nhà tù ấy, giữa xã hội nhà tù ấy, vẫn có những con 
người xứng đáng với danh hiệu Con người - như Hamlet - đã dũng cảm 
chiến đấu để "xây dựng lại cho nó ngay rgắn, vững vàng" để giành lại 
Tự do và lập lại công lí, dù biết rằng mình cố thể phải hỉ sinh. Nhà thơ 
tuy cố ngậm ngùi thương tiếc nhưng đã lớn tiếng ca ngợi rhững con 
người như Hamlet rất xứng đáng với danh hiệu là Chiến si : 

Xin bốn 0U) Hướng quân 

Hâãy khiêng Hamtel như khiêg một người chiến s1 

Đặt lên long sàng 

Hởi chưng nếu lân ngôi trị vì 

Người ót chứng tỏ là một dống quân ương cao quý nhất 
Khi rưóc người đi 

Nhạc bình uà nghỉ thúc dành cho người chiến sĩ 

Sẽ iớu lên UuL người khúc tráng sĩ ca. 


(Đoạn kết lïarmiet) 
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Đó chính là chủ để tư tưởng đồng thời là cảm hứng chủ đạo của 
Sêcxpia khi viết vở bỉ kịch Hamet. 


Tuy nhiên một kiệt tác như ưm!et bao giờ cũng chứa đựng trong bản 
thân nó cả một kho vô tận những vấn đề phong phú, phức tạp đến kì lạ 
của cuộc sống. Được cặp mắt của thiên tài nhận thức, được ngòi bút của 
thiên tài phản ánh, cái thế giới phong phú, phức tạp lạ kì ấy giờ đây hiển 
hiện lên trước mắt ta trong ánh sáng mới, tính khôi, nó dẫn dát ta ra 
khỏi cái mê cung mà bản thân cuộc sống vốn di là như thế. 


Thi hào Gơt khi nơi về kịch của Sêcxpia đã không kÌm nén nổi sự xúc 
động đến bàng hoàng, ngây ngất : "Tôi không nhớ có quyển sách nào, 
hay có biến cố nào trong đời sống của tôi mà lại gây cho tôi một ấn tượng 
mãnh liệt như là những vở kịch của Sêcxpia... Đó không phải là tác phẩm 
thơ nữa. Khi đọc nó, người ta sợ hãi thấy trước mắt ta là quyển sách 
của vận mệnh con người và người ta nghe cơn lốc của cuộc sống đang 
lật mạnh các trang"... 


Ông viết tiếp : "Nếu như chúng ta cho rằng Sêcxpia là một trong 
những nhà thơ vỉ đại nhất thì tức là chúng ta đã thừa nhận rằng không 
có mấy người nhận thức thế giới được như ông nhận thức, không có 
mấy người biết nâng độc giả đến sự nhận thức thế giới như vậy. Thế 
giới đối với chúng ta hoàn toàn trong suốt, đột nhiên chúng ta thấy 
bộc lộ ra đạo đức và tật xấu, cái ví đại và cái nhỏ bé, cái cao quý và 
cái thấp hèn và tất cả những điều này bằng những phương tiện đơn 
giản nhất. Tất cả cái gì bay trong không khí khi diễn ra những biến 
cố lớn của thế giới, tất cả những cái gì hiện ra trong những phút kinh 
khủng, tất cà những cái gÌ mà chúng ta sợ hãi, lo giấu kín trong lòng, 
ở đây đều lộ ra một cách tự do và tất yếu, chúng ta nhận thức được 
chân lí cuộc sống và bản thân chúng ta không hiểu bằng cách nào mà 
chúng ta lại nhận thức được". 


Những lời vừa được dẫn ra trên đây tuy viết về kịch của Sâcxpia nói 
chung nhưng cũng chính là viết về Hamiet, vì nói về kịch của Sêcxpia 
trước hết phải nói đến Harmef. 


Cái chết đột ngột của vua cha, sự tái giá vội vàng của mẹ với chú ruột 
của chàng đã khơi lên nhiều mối nghỉ ngờ, đau khổ trong tâm tư Hamiet. 
Chàng nghỉ ngờ cái nguyên nhân gây ra cái chết đột ngột của cha vÌ 
chàng thấy đám cưới của mẹ chàng với chú ruột điễn ra gấp gáp quá. 
Chàng đã từng chua chát giễu cợt sự vội vàng này : "Để tiết kiệm mà !... 
Thịt quay trong đám tang đem dùng làm đổ nguội trong đám cưới Ì”, 
Nhưng mối hoài nghi của chàng không dừng lại ở cái chết của cha. Việc 
mẹ chàng tái giá vội vàng khiến chàng hoài nghi sự thuỷ chung cũng 
như tỉnh yêu của người phụ nữ nói chung. Lại một lần nữa chàng chua 
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chát giễu cợt : "Nhẹ dạ, tên gọi của mi là đàn bà mới đúng !". Mà đây 
đâu phải chỉ cố sự nhẹ dạ ? VÌ cuộc hôn nhân giữa mẹ với chú ruột đâu 
phải là chuyện bình thường ? Đạo lí xưa nay coi đó là tội loạn luân. Ấy 
thế mà cả mẹ lần chú đều nhởn nhơ, đắc ý, ngày đêm phè phỡn trong 
yến tiệc và đắm đuối trong chăn gối loạn luân ấy. Họ lại còn khuyên 
chàng nên vất bỏ bộ mặt rầu rỉ đau thương mà tận hưởng lạc thú ở cõi 
đời như họ. Đoạn đối thoại dưới đây nêu Bật lên hai quan niệm sống, hai 
thái độ về nhân sinh, 


"Hậu : Con há chẳng biết đó (cái chết của vua cha Hamilet) là luật 
chung của tạo hoá, cái gì cố sống ất phái có chết. 


Hamilet : Đúng thế, đó là luật chung mà ! 
Hậu : Đã thế sao con vẫn coi hình như là chuyện lạ lùng ? 


Hamlet : "Hinh như" ư ? Tâu lệnh bà ! Không, thực chứ, con nào biết 
chuyện hỉnh như, vi người ta có thể đóng kịch ra như thế !'. 


Sự khác biệt giữa hình như với thục chú là sự khác biệt giữa hiện 
tượng và bản chất. Nếu hoàng hậu và những kẻ cùng quan điểm với bà 
coi cái chết của nhà vua cũng như việc bà đi bước nữa với Clôđiux là 
chuyện bình thường thì ngược lại Hamilet coi đó là chuyện lạ lùng. Chàng 
khẳng định rõ ràng như vậy và vạch ra rằng cái gọi là "hình như" là cái 
mà "người ta có thể đóng kịch ra như thế”, còn ở chàng thì tất cả đều 
thật. Chàng không thể nào chấp nhận sự giả dối. Vi sự giả dối thường 
vay mượn cái hình thức bề ngoài để che giấu cái bản chất đích thực bên 
trong. 


Từ đây hình tượng Hamilet ngày càng lớn cao lên mãi. Từ nỗi đau khổ 
của riêng minh, Hamilet nhỉn rộng ra xã hội và thế giới. Nỗi đau của 
chàng không ngừswg lớn lên : chàng đau nổi đau chung của con người 
thời đại mịnh : một "thời đại đảo điên, tan tác" đã biến “Đan Mạch của 
chàng thành một #gục thất ghê tởm" và biến cả “thế giới" thành "một 
nhà tù đen tối". Nhận thức về nhà tù là sự ý thức được nỗi đau khổ lớn 
nhất của con người. Bởi lẽ : "Không cố gì quý hơn độc lập, tự do". Nhận 
thức này, sự phát hiện này đã dẫn dát "hoàng tử Hamlet" đến với nhân 
dân và nhân loại, làm cho chàng hoà mỉnh vào nhân dân và nhân loại 
đang đau khổ, đang rên xiết dưới gông cùm, xiếng xích, đang bị tước mất 
quyền tự do. 


Tiếp tục đà suy tư ấy, Hamilet giải bày nỗi thất vọng to lớn 
của mình : 

“Ki diệu thay là con người ! Con người mới cao quý làm sao về mặt 
lÍ trí, vô tận làm sao về mặt năng khiếu ! Về hình dạng và dáng điệu nó 
mới giàu ý nghia và đáng kính làm sao ! Về hành động nó khác nào thần 
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thánh, về trí tuệ nó có thể sánh tày Thượng đế ! Thật là vẻ đẹp của thế 
gian, kiểu mẫu của muôn loài. Ấy thế mà đối với tôi tính chất của cát 
bụi kia là gì ? Đàn ông không làm cho tôi vui. Không, cà đàn bà nữa 
cũng vậy". 


Chàng đau khổ nhận ra sự thoái hoá, biến chất của con người : 'Bẩn 
thiu thay là đời ! Ôi, bẩn ! Bẩn ! Thật là một vườn hoang mọc lên từ 
những hạt giống độc, đầy rác rười thối tha Ì", 


Có lúc quá chán chường, tuyệt vọng chàng muốn tự sát : "Ôi thịt da 
rắn chắc này hãy chảy ra đi, ta ra đi như một giọt sương ! Mong sao 
Đấng bất diệt đừng trừng phạt kẻ tự hủy hoại đời mình...". 


Nhưng Hamlet đã không gục ngã. Ngược lại, chàng đã đứng dạy. 
Chàng quả có yếu đuối và hèn nhát nữa, vì ý nghìỉa tự sát chính là 
biểu hiện tập trung của sự hèn nhát và yếu đuối. Nhưng như Bêlinxki 
- nhà phê bình Nga nổi tiếng - đã chỉ rõ : "Hamlet mạnh khoẻ và vĩ 
đại trong sự yếu đuối của mình, vÌ một người mạnh khoẻ về tình thần, 
khi suy sụp vẫn đứng cao hơn một người yếu đuối khi họ vùng lên". 
Hamlet biết tự đấu tranh với bàn thân để chiến thắng cái hèn nhát 
và yếu đuối của mình, Chàng dũng cảm tự mổ xẻ, phanh phui cái bàn 
ngã của mình. Đây là lần đầu tiên trong văn học thế giới, xuất hiện 
con người - tụ mổ xẻ để giúp con người hiểu biết về chính nó. Phải 
đến thời đại Phục hưng mới có khám phá mới về Vũ trụ và về Con 
người và Høœmet của Sêcxpia chính là một trong hai khám phá vi đại 
đó : khám phá về Con người. 


Vậy Con người là gì ? 


Hamilet đã nói lên quan niệm của chàng về Con người như ta đã thấy : 
"Kì diệu thay là con người... Thật là vẻ đẹp của thế gian, kiểu mẫu của 
muôn loài". Cái kỉ diệu, cái làm nên vẻ đẹp của Con người, cái nâng nó 
lên địa vị "kiểu mẫu của muôn loài" là cái gì vậy ? Theo Hamlet, đó chính 
là Lí trí, là Tư duy. "Thật thế ! Ông Tạo phú cho ta trí suy xét mẫn tiệp 
biết lường trước tính sau, phải đâu là để cho cái năng khiếu ấy, cái lí tri 
thần thánh ấy bị hoen rỈ trong tim óc, chẳng được dùng tới ? " (Hồi IV, 
cảnh 4). 


"Sống hay không sống, đó là vấn đề. Chịu đựng tất cà những viên đạn, 
những mũi tên của số mệnh phủ phàng, hay là cầm vũ khí vùng lên mà 
chống lại sống gió của bể khổ, chống lại để mà tiêu điệt chúng đi, đằng 
nào cao quý hơn ? Chết là ngủ, không hơn và tự nhủ rằng ngủ đi tức là 
chấm dứt mọi đau khổ của cõi lòng và muôn vàn vết tử thương mà hinh 
hài phải chịu đựng, kết liễu cuộc đời như thế chẳng đáng mong muốn 
lắm sao ? Chết, ngủ. Ngủ có thể chỉ là mơ ! Hừ !...", 


Tồn tại, hay không tốn tại ! Sống, hay không sống Ì 
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Đúng như Hamlet nói, "Đó là vấn đề", vấn đề của chàng, đồng thời 
cũng là vấn đề của thời đại chàng, vấn đề của mọi thời đại. Bởi lẽ bất 
cứ thứ nhân sinh quan nào cũng phải giài quyết vấn đề này. 


Tuy nhiên cần thấy bết ý nghĩa của cách đặt vấn đề của Hamlet. Câu 
hỏi lớn đang làm Hamilet bàn khoăn, trăn trở là câu hỏi về lề sống. 
"Không sống" không đồng nghía với "chết". Đoạn sau chàng mới bàn về 
sự chết : "Chết là ngủ... ngủ có thể chỉ là mơ...". Vậy thỉ "không sống" là 
gì ? Là sống không ra sống, sống không xứng đáng với danh hiệu là con 
người. Sống nhục, sống hèn là "không sống". Sống như vậy chẳng khác 
gì đã chết. Thể xác thì vẫn tồn tại nhưng tâm hổn thì đã chết. Tiếp liền 
sau câu hỏi "Sống, hay không sống, đó là vấn đề". Lại một câu hỏi nữa ; 
"Chịu đựng tất cà những viên đạn, những mũi tên của số mệnh phũ phàng 
hay là cầm vũ khí vùng lên mà chống lại với sống gió của biển khổ, chống 
lại để tiêu điệt khổ đau... đằng nào cao quý hơn ?'. Câu hỏi sau làm sáng 
tỏ ý nghĩa câu hỏi trước. 


Theo Hamlet, có hai cách sống : chịu đựng hoặc vùng lên chiến đấu 
để diệt hết khổ đau. Tiếp theo sau đó, đến hồi IV chàng dứt khoát khẳng 
định : "Con người còn có ra gỉ nếu đem tất cả phần tính tuý và giá trị 
đời minh vào việc ăn, việc ngủ ? Chỉ là một con vật, không hơn". 


Vậy thì sống - theo Hamilet - phải là chiến đấu để tiêu điệt khổ đau, 
và điều ác gây ra đau khổ, phải chiến đấu để khôi phục lại trật tự, làm 
cho cái "thời đại đảo điên, tan tác" của chàng trở nên "ngay ngắn, vững 
vàng". Bởi vậy mà ngay sau đoạn độc thoại ở hồi IV, chàng lớn tiếng hạ 
quyết tâm : "Ôi ! Từ giờ phút này, ý nghỉ ta phải đấm máu, nếu không 
sẽ chẳng có giá trị gỉ". 


Và Hamlet đã vung lưỡi gươm trừng phạt Clôđiux - kẻ không chỉ đã 
giết cha chàng, dẫn dắt mẹ chàng vào vũng bùn ô uế mà còn biến cả đất 
nước thành "một nhà tù ghê tởm". Hamlet lớn cao lên lạ thường chính 
vì chàng không chỉ nhân danh cá nhân mà nhân danh con người khi tiến 
hành sự trừng phạt đó, sự "trà thù" đó. Sêcxpia ca ngợi cuộc chiến đấu 
và sỰ hi sinh của Hamilet là vỉ thế : "Xin bốn vị tướng quân hãy 
khiảng Hamilet như khiêng một người chiến sỉĩ".. Đúng, đó quả là chiến 
công và cái chết của một người chiên sỉ. Chết như vậy là "không chết”, 
là "bất tử". 


Cái bi trong bì kịch Hame¿ vì vậy không do cái chết gợi nên. Cái chết 
của Hamilet khiến người xem xúc động và thương tiếc nhưng lại là cái 
chết không sao tránh khỏi, cái chết tất vẽếu. Chính tính tất yếu này gợi 
nên cái bi của vở bi kị:h. Tính tất yếu này do hai nguyên nhân mà ra : 
nguyên nhân lịch sử và nguyên nhân của bản thân tính cách nhãn vật 
Hamlet. 
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Lịch sử chưa sẵn sàng tiếp nhận cái )í tưởng mà Hamlet đấu tranh 
cho nó. LÍ tưởng của Hamilet là một yêu cầu tất yếu của con người nhưng 
thời đại của chàng - thời đại Phục hưng, chưa cố khả năng thực tế thực 
hiện yêu cầu đó. Tuy là “bước ngoặt tiến bộ, vi đại nhất mà từ trước đến 
bấy giờ loài người chưa từng thấy" (Ăngghen) nhưng thời đại Phục hưng 
là giai đoạn mở đường cho kỉ nguyên tư bản chủ nghĩa ở Tây Âu, kÌ 
nguyên của những bước tiến lớn lao nhưng cũng đồng thời là kỉ nguyên 
của sự áp bức bóc lột công khai và trắng trợn nhất, kí nguyên đầy máu 
và nước mắt của nhân loại. Chính cái mâu thuẫn giữa lí tưởng và thực 
tế này tạo cho vở kịch một âm vang sâu xa khiến cho ngay cả thời đại 
này - khí con người đang ngấp nghé ở ngưỡng cửa thế kỉ XXI - mà vẫn 
cảm nhận đây đủ sức rung động của nó. 


Bản thân tính cách Hamlet cũng khiến chàng trở thành một nhân vật 
bi kịch. Hamlet là hiện thân của sự đau khổ về tâm hồn. Nãi đau của 
chàng không ngừng lớn lên, mở rộng vỉ chàng là một con người thông 
minh và rất mực nhạy cảm. Trí thông miỉnh buộc chàng luôn luôn phải 
suy nghỉ để lí giải mọi vấn đế. Chàng không bằng lòng với những cách 
nhỉn nhận, lí giải có sẵn. Hoạt động tư duy đã trở thành thuộc tính ở 
chàng. Nhờ thông mình và nhạy cảm mà chàng đã khám phá và phát 
hiện ra chân lí, sự thật. Nhưng có trí tuệ như chàng cũng là một nỗi khổ 
vì chàng vừa thấy rõ thực tế vừa thấy rõ khả năng của bản thân. Càng 
chỉm ngập trong suy tư, chàng càng thêm đau khổ. Chàng cảm thấy khổ 
đau của con người là vô hạn trong khi khả năng tiêu diệt nố lại quá Ít 
ỏi. Tâm trạng hoài nghỉ, bi quan, chán đời nảy sinh và không ngừng dẫn 
vặt chàng. Càng suy tư bao nhiêu, chàng lại càng bị cái tâm trạng đó 
hành hạ bấy nhiêu. Thái độ băn khoăn, do dự là kết quả tất yếu của 
những trạng thái tâm hồn như vậy. Tuy nhiên phương pháp tư duy của 
Hamlet không bao giờ một chiều. Chàng không tự cho phép rnình buông 
thả theo một hướng suy nghỉ nhất định. Luôn luôn biết đào sâu suy nghĩ 
bằng cách lật lại vấn đề, bằng tự đấu tranh, tự phê phán, chàng vẫn ởi 
tới đích. Nhà triết học nổi tiếng Hêghen đã giải thích thái độ băn khoăn, 
do dự của Hamlet rất hay : "Kể ra Hamilet có băn khoăn do dự đấy, song 
điều chàng ngờ vực không phải là ở chỗ chàng phải làm gỉ mà ở chỗ 
chàng phải làm điều đố như thế nào" (Mi học). 


Vậy hoài nghị, bi quan, do dự là những nét đậm trong tính cách của 
Hamlet, điều đó không thể không thấy. Tuy nhiên nếu chỉ thấy những 
nét đó mà quên đi những nét khác nữa là phiến diện, sai lầm. Phiến diện 
và sai lầm trong việc nhận định về Hamilet đồng thời cũng sai lầm trong 
sự hiểu biết phương pháp sáng tác của Sêcxpia. 


Nơi rằng Hamlet hoài nghĩ, bỉ quan, chán đời, dc dự là chưa đủ. 
Hamlet còn tự phê phán mình nhiều hơn, gay gắt hơn : “Phải chăng ta 
lãng quên đi như súc vật hay chính là lo ngại hèn nhát mà cứ quẩn quanh 
suy hơn xét thiệt, tÍnh toán chỉ li đến kết quả việc làm ? Ý nghĩ ấy, đem 
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chia tư chỉ được một phần khôn ngoan, còn ba phần hèn nhát..." (Hồi 
IV, cành 4). 


Vẫn chưa hết ! Một nét khá đậm nữa trong tính cách Hamlet là sô 
độc. Thiên về tư duy, truy tìm sự thật, chân lí, lại bí quan, hoài nghị, 
chàng thường trầm tư và độc thoại. Việc giả điên vừa nhằm che mắt 
đánh lừa kẻ thù, vừa để biểu thị thái độ muốn tự tách rnÌình ra khỏi xã 
hội tầm thường, xấu xa, trì trệ. Thời bấy giờ những người có đầu óc suy 
nghỉ, có tư duy mới, không chịu bố tnình vào những tín điều cũ ki, lạc 
hậu, không chịu nổi phương pháp tư tưởng chủ quan, giáo điều, kinh 
viện, thường vẫn “ca tụng sự điên rổ" (Eraxmơ). Khỏi cần phải phân biệt 
niềm tự hào, kiêu hãnh của những Jorđanô Brunô, những Galilê với thái 
độ vu khống, và lời buộc tội họ là "điên rề" của bọn thống trị nhà nước 
Nhà Thờ bấy giờ. Điều đáng buồn là quần chúng đông đảo vì bị bưng 
mắt bịt tai, bị đe dọa và đàn áp, bị đầu độc, nên chưa thức tỉnh. Do đó 
những kẻ "điên rổ" thường lâm vào tình thế lẻ loi, lắm khi còn bị phản 
đối, thóa mạ và sỉ nhục, chà đạp và giết chết. Người "điên rổ" không khỏi 
cảm thấy lẻ loi, đơn độc, bí quan. Họ có niềm tin vào chân lí, vào chính 


nghĩa nhưng thường thì chưa có niềm tin vào quần chúng nhân dân là 
vì thế. 


Hamlet là kiểu người "điên rồ" như vậy. Cái bi kịch của Hamlet do đó 
cũng cố phần năm ngay ở tính cách nói trên. 


Tuy nhiên, nếu chỉ thấy những nhược điểm, chỉ nhấn mạnh vào các 
nhược điểm mà không thấy rõ những phẩm chất cao quý đã biến Hamlet 
hoàng tử thành Hamilet chiến sỉ như Sêcxpia từng ca ngợi là sai lầm. 


Chủ nghĩa hiện thực của Sêcxpia đã xây dựng được một hÌnh tượng 
cực kì phức tạp, đa dạng và phong phú. Chính vÌ vậy mà nó sống động 
lạ thường, như bằng xương bằng thịt ở ngoài đời vậy. Nó vừa có cá tính 
rõ nét lại vừa mang ý nghĩa tiêu biểu. Nói khác đi, nó mang tính điển 
hình. Balinxki vạch rð : "Hamlet ! Anh có hiểu chăng ý nghĩa của tiếng 
đó ? Tiếng đó vÏ đại và sâu sắc. Đó là đời sống của con người, đó là con 
người, đó là tôi, là anh, là mỗi người chúng ta Ít hay nhiều")), 


Ra đời trong không khí chính trị - xã hội oi bức, khi cuộc nổi dậy của 
Ecxex còn xáo động lòng người dân Ảnh, bi kịch Hưm¿e£ phản ánh những 
nỗi băn khoăn lo lắng của con người trước xu thế phát triển của tình 
hỉnh chính trị - xã hội không chỉ của nước Anh mà của nhiều nước châu 
Âu thời bấy giờ. Hamilet của Sêcxpia đặt ra và giải đáp một câu hỏi lớn 
về nhân sinh, khi lịch sử đứng trước những khúc quanh, những ngã ba 
đòi hỏi sự lựa chọn. Câu hỏi đó có tầm khái quát rộng lớn đã đành nhưng 
cũng còn mang ý nghĩa phổ biến nữa. Liệu mỗi người trong chúng ta ai 


(1) 7M liệu tham khảo. Văn học thời kì Phục hưng. Rản in rônẽô. Trương ĐỊISP Hà Nội Ï, nhóm 
Văn học phương Tây, khoa Ngữ văn biên soạn. 
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không từng cố lúc tự đặt cho mỉnh câu hỏi : "Tồn tại hay không tồn tại ?" 
"Sống hay không sống ?" Và "Sống như thế nào cho đáng sống ?". 


Về nghệ thuật, cống hiến của Sêcxpia qua vở bị kịch Hamiet thật là 
to lớn. Ông đã giành thắng lợi quyết định cho thể loại bi kịch tính cách 
và chính ông cũng là người khai sinh ra nó. Để đào sàu vào thế giới nội 
tâm nhân vật, để khắc họa rõ nét tính cách của mỗi nhân vật, ông thường 
sử dụng các độc thoại. Ông còn sáng tạo nên thủ pháp "phân đôi” 
(dedoublement). Trong nhân vật Hamilet, luôn luôn như có hai con người 
đấu tranh với nhau : một con người hành động, một con người trầm tư 
suy nghỉ. Con người thứ nhất quyết tâm bao nhiêu, con người thứ hai lại 
hoài nghỉ, bàn khoăn, do dự bấy nhiêu... Ông còn đưa kịch vào trong 
kịch, đem cái hài trộn lẫn với cái bi. Nghệ thuật tạo không khí bỉ kịch, 
đưa người xem vào cái không khí nửa xưa nửa nay, vừa như là truyện 
cổ, vừa rất thời sự, cũng thật đáng học tập. 


Đống góp về nghệ thuật ngôn ngữ ở đây cũng thật là to lớn. Hamlet 
được viết vừa bàng thơ, vừa xen kẽ văn xuôi. Thơ ở đây là thơ tự do, cơ 
vần hoặc không vần, chỉ cốt ở nhịp điệu. Những đoạn độc thoại của 
Hamlet đều bằng thơ và nhân vật Clôđiux thường cũng nói bằng thơ. Cả 
hai trường hợp đều thể hiện sự nghiến ngẫm, cân nhắc, thận trọng. Cái 
thân trọng của Clôđiux là có tính toán, vừa nhằm đề phòng sự sơ hở mà 
những kẻ phạm tội ác thường hết sức chú ý, lại cũng vừa nhằm ngụy tạo 
một cốt cách đế vương rnà y muốn cố. 


Sêcxpia rất chú ý cá tính hóa ngôn ngữ. Mỗi nhân vật của ông đều 
cố khẩu khi riêng. Ngôn ngữ của Sêcxpia cực kÌ giàu hình ảnh. Ngay cả 
khi nói về những vấn đề trừu tượng như triết học, Sêcxpia vẫn "hÌnh ảnh 
hóa". Để cho Hamilet gọi cuộc đời trước mắt là "một cái vườn hoang đầy 
cỏ rác thối tha", gọi nước Đan Mạch bấy giờ "là một ngục thất ghê tởm", 
gọi cái chết "là một thế giới huyền bí mà vượt biên cương thì không một 
du khách nào còn quay trở lại" v.v... Nhưng để vạch mặt chỉ tên kẻ thù, 
chàng lại dùng một thứ ngôn ngữ sắc nhọn lạ lùng, lột trần ngay chân 
tướng của chúng. Chàng gọi Clôđiux là "một thằng sát nhân, một gã đê 
tiện, một tên vô lại... một tên vua hề, một thằng ăn cắp ngai vàng và 
quyền uy, xoáy trộm vương miện trên giá cao đút vào túi áo"... Chàng 
gol là gã nịnh thần Pôlôniux là “một tay lái cá", "một con chuột". Chàng 
cũng chẳng tiếc lời tự chửi rủa rnÌnh : "một kẻ khốn kiếp đần độn", "một 
thung hèn nhát" hoặc "một con đi", "loài súc vật". 


Đối thoại trong vở bi kịch cũng đặc biệt sắc sảo, nhất là những lời 
đối đáp giữa Hamlet với vua, hoàng hậu, Pôlôniux, Ghinđơnxtơn. 
Rôzencrăng, 


Tóm lại thật khó tách bạch đâu là nội dung ý nghĩa, đâu là hỉnh thức 
nghệ thuật trong bi kịch Hame¿. Õ một kiệt tác loại này, nố hòa quyện 
vào nhau, không thể tách rời, chỉ cố thể tạm phân ra để dễ nói. 
Lecmantôp rất chí lí khi cho rằng : "Nếu như Sêcxpia vì đại thì đó là 
Ò Hamief". 
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c) "Ôtelô", tấn bi kịch về lòng tin tan vớ 


Ô£e/ô ra đời vào cuối năm 1604 và từ đó đến nay được thừa nhận vào 
hàng kiệt tác của nghệ thuật kịch. 


Cái cảm quan cho rằng thời đại minh là "một thời đại đáo điên, tan 
tác" vẫn tiếp tục được Sêcxpia triển khai trong vở Ô/e/ó, nhưng dỉ nhiên 
tư tưởng chủ đề có khác. 


Cũng như một số vở trước, khi viết vở Ô/e/ó, Sêcxpia dựa vào một câu 
chuyện có sẵn. Đó là truyện Người Môrơ ỏ Vơnizơ của nhà văn Italia 
Xintiô. Truyện như sau : 


Một viên tướng người Môrơ (không có tên) được triều đình Vơnizơ€) 
trọng dụng. Cảm phục con người dũng cảm, từng trải, tài ba ấy, 
Đexđêmôna, con gái yêu của một viên thượng nghị sĩ, lại là người 
đẹp nhất thành Vơnizơ đem lòng yêu gã. Họ bỉ mật làm lễ cưới với 
nhau. Nhưng tên tuỳ tướng của gã người Môrơ cũng từng theo đuổi 
Đexđêmôna và bị nàng lạnh nhạt. Ghen tuông và căm giận cả gã 
người Môrơ lẫn Đexđêmôna, hắn đặt điếu vu khống Đexđêmôna là 
một cô gái lẳng lơ và gìờ đây vẫn ngựa quen đường củ. Viên tướng 
người Môrg sinh lòng ngờ vực rồi ghen tuông lồng lộn. Gã cùng tên 
tuỳ tướng “tâm phúc" bàn cách trừng phạt Đexđêmôna. Chúng dùng 
bao cát đánh nàng đến chết. Để phi tang, chúng phá sập nhà để lấp 
xác nàng rồi bỏ trốn. 


Câu chuyện thương tâm và ghê tởm này được vợ tên tuỳ tướng tố giác 
sau khi tên này đã chạy trốn và bỏ rơi nàng. 


Rõ ràng là Xintiô chỉ muốn kể lại một câu chuyện ghen tuông lỉ kì, 
rùng rợn. Gã người Môrơ lẫn viên tuỳ tướng đếu tàn bạo và đáng ghê 
tởm như nhau. 


Vờ Ô¿elô của Sêcxpia trước hết đã tẩy uế bầu không khí bị ô nhiễm 
đố, hướng người xem chú ý đến một vấn đề có ý nghĩa sâu sắc hơn nhiều. 


Như trên có nơi, tâm trạng của Sêcxpia bấy giờ khá bỉ quan vÌ ông 
nhận thấy thời đại mình thật là "đảo điên tan tác" Nguyên nhân của 
tình trạng đó ở đâu ?7 Hamlet là người nhận ra tỉnh trạng đó và băn 
khoăn nêu vấn đế tồn tại hay không tồn tại. "Sống hay không sống ?". 
Chàng đã trải qua một cuộc đấu tranh đầy gian khổ với chính bản thân 
mình, với kẻ thù là cà một lũ vua quan đốn mạt. Kẻ thù lần lượt bị chàng 
vạch mặt và giết chết. Nhưng chàng cũng hi sinh. Chàng từ glã cõi đời 
một cách thanh thản vì nghỉ rằng mình đã làm tròn sứ mệnh cao cà. 


Kẻ thù của Hamilet thường giấu kín tâm địa của chúng, thường khoác 
áo ngụy trang nên ban đầu khó nhận ra chân tướng. Hamlet chỉ dễ dàng 
nhận ra kẻ thù bên trong của mình, những thối hư tật xấu của mình, 
những tội lỗi của mình... 


(1) Tiếng Italia : Vênixia. Tiếng Pháp : Venise. 
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Ở Ôtelô thì không như vậy. Kẻ thù của Ôtelô ngay từ đầu đã công 
khai bộc lộ thái độ thù ghét Otelô trước mọi người. Nó chỉ đóng kịch với 
Otelô và với Đexđêmôna thôi. 


lagô nơi với Rôđorigô : "Nếu tôi không thù ghét hán (Ôtelô) thì thật 
đáng để ngài khinh bì gớm ghiếc. Ba nhân vật có danh vọng ở đô thị đã 
đích thân vận động khẩn nài để hán cử tôi làm phó tướng. Mà thành 
thật nói với ngài, tồi cùng biết tài tôi lắm chứ. Tôi hèn gÌ mà không xứng 
với chức vụ ấy ?" (Hồi lý, cảnh I). 


Hắn căm ghét Ôtelô còn vì Ôtelô là "một gã ngoại nhân lang thang 
không nhà cửa", "một tên nhọ"... "nên mặc đù tôi căm ghét hắn như nhục 
bình nơi địa ngục tối tăm, tuy nhiên vì lẽ bát buộc phải sống cuộc sống 
hiện nay, tôi vân phải giong cờ biển tỏ ý kính yêu. Thực ra đỏ chì là cờ 
là biển" (Hắn giải thích với Brabanxiô). 


Tai hại thay là Ôtelô và Đexđêmôna lại nhầm tin tưởng hắn. Họ coi 
hắn là một con người trung thực, một người bạn. Bởi lẽ họ tin ở con 
người, ở bản chất tốt đẹp của con người. 


Toàn bộ tấn bi kịch Ôtelô phơi bày ra ánh sáng mối nguy cơ và cái 
tai hoa khi những con người ngay thẳng, trung thực, cao thượng lại vấp 
phải lũ gian manh, quỷ quyệt, hèn hạ rắp tâm hãm hại mỉnh. 


Người xem biết ngay từ đầu rằng lagô là đứa rắp tâm phá hoại hạnh 
phúc của Ôtelô và Đexdêmôna, làm cho cả hai điêu đứng ê chề thì hán 
mới hả lòng ghen ghét và căm giận. Hắn xúi giục Rôđơrigô : "Hay đến 
gọi cha nàng dậy ! Dựng ông lão lên. Bám theo tên nhọ ! Phá tan lạc 
thú của nó đi ! Bâu riếu nó trước bà con hàng phố ! Gây công phẫn trong 
họ hàng nhà gã ! Dù cho nố đang ở trong cảnh giường đệm êm ấm ta 
cũng xua ruồi xanh vào khuấy rộn lung tung, làm cho nó phiền hà bực 
hội”.. 


Khán giả cũng hiểu ngay từ đầu bản chất trung thực, cao thượng và 
trong sáng đến ngây thơ của Ôtelô và của Đexđêmôna. Sự hoà hợp của 
hai tâm hồn ấy khiến cho tỉnh yêu của họ nồng nàn say đắm, giúp họ có 
thêm sức mạnh để vượt qua biết bao trở lực ghê gớm : tệ phân biệt chủng 
tộc, màu da, tôn giáo... 


Đặt vờ kịch vào giữa bầu không khí hận thù đáng ghê ;ởm về tôn 
giáo, về màu da, về chủng tộc, về đẳng cấp thời bấy giờ mới cảm nhận 
hết dũng khí của nhà viết kịch. Ông không chỉ lên án các tệ nạn ấy mà 
còn ca ngợi sự hoà hợp có thể có giữa những con người khác biệt 
nhau về những thứ đó. Óze/ô là một bản tình ca đẹp nhất bởi lẽ nó 
đã góp phần xoá đi nổi ô nhục do các tệ nạn nói trên gây ra đối zới 
loài người. 

Tuy nhiên nó cũng lại là một tấn bi kịch. Cái kết thúc bi thàm là tất 
yếu, không thể nào tránh khỏi. Tính cách của Ôtelô, của Đexđêmôna, 
của lagô quy định cái kết cục như vậy. Hoàn cảnh lịch sử cũng chưa chấp 
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nhận cho Ôtelô và Dexđêmôna được tận hưởng hạnh phúc lâu bền. Cần 
phải nói thêm rằng trong vở bí kịch, Sêcxpia vì quá căm giận, khinh bì 
tên lagô nên đã dành cho hắn sự trừng phạt nào đó, xứng đáng với tội 
ác do hắn gây ra (ông không nới rõ là sẽ trừng phạt như thế nào) nhưng 
trong thực tế thì rất có thể những loại quỷ quyệt như lagô vẫn nhởn nhơ 
ngoài vòng pháp luật. Vì loại người như lagô thời bấy giờ là loại mới nảy 
nòi, đang phất cờ gióng trống và công khai tuyên bố cái triết lí sống của 
chúng, cái triết lí vì mình trên hết, trước hết, bất chấp đạo lí, bất chấp 
lương tâm, nhân phẩm, nhân tình. Đối với chúng "Tiền" "Vàng" là tất cả. 
lagô chả đã nói toạc ra như thế với Rôđơorigô là gì ! 


Người tỉnh táo, khôn ngoan đều hiểu như vậy. Nhưng trong những 
trường hợp cụ thể, trước những đối tượng cụ thể, bọn người như lagô 
lại khôn khéo che đậy bản chất của chúng và do chúng quá gian manh 
quỷ quyệt nên vẫn không ít người nhầm cho chúng là thật thà, trung 
thực. "lagô trung thực" là câu nói cửa miệng của Ôtelô, của Đexđêmôna 
và của nhiều người khác nữa. Đây là sự nhầm lẫn của không Ít người, 
một sự nhầm lẫn khá phổ biến. 


Ghen tuông ở đây là điều có thực. Ôtelô đã vì ghen tuông mà mất lí 
trí. Tuy nhiên, ghen tuông không phải là bản tính của chàng. Nhân vật 
ghen tuông ở vở bi kịch này là Iagô. Hán ghen với Ôtelô, ghen với Êmilia 
vợ hắn. Ôtelô là con người cao thượng. Chàng yêu Jexđêmôna tha thiết, 
chàng cũng tin tưởng rằng Đexđêmôna tha thiết yêu rnÌình, chung thuỷ 
với mình. Chỉ vì bị xúc xiểm, lại vốn mang sẵn mặc cảm tự ti về màu 
da, về tuổi tác, về sự vụng về trong phép xã giao... Ôtelô mới nảy sỉnh 
ngờ vực. Nhưng chàng vẫn đấu tranh chống lại sự ngờ vực đó. Mãi đến 
khi thấy rõ "bằng chứng" (chiếc mùi soa chàng tặng Đexđêmôna giờ đây 
nằm trong tay Caxiô), chàng mới để cho ghen tuông - cái con quỷ mắt 
xanh ấy - lồng lộn điên cuồng. Có một chỉ tiết rất đáng chú ý : Ôtelô 
chỉ vào đầu mình và nói với Dexđêmôna là chàng bị thương ở đó. Ghen 
tuông thường gây đau đớn cho trái tỉm trước hết vì trái tím là nơi trú 
ngụ của tình cảm. Người đời vẫn tìn như vậy. Vậy Ôtelô đau khổ không 
phải chỉ vì ghen. Nỗi đau của anh ta còn lớn hơn thế nữa, nỗi đau của 
anh ta trước hết ở trên đầu. Và nỗi đau này thật là khủng khiếp : anh 
ta nghỉ ngờ rằng trên đời này mọi sự đều đối trá. Căng có vẻ ngoài tốt 
đẹp bao nhiêu thì lại càng dối trá bấy nhiêu !† ThÌ như Đexđêmôna đó ! 
Anh cứ tưởng rằng nàng là hiện thân của tất cả cái đẹp trên thế gian 
này, cái đẹp về hình hài lẫn cái đẹp về tâm hồn ! Xin chớ hiểu lầm rằng 
anh chỉ vì ghen tuông mà giết vợ, rằng anh giết nàng chỉ để trả thù cho 
riêng mình bị phản bội. Không, "nàng phải chết, nếu không nàng còn 
phản bội nhiều người khác nữa". (Ôtelô nơi thế). Với Ôtelô, sự phản bội 
niềm tin là sự phản bội lớn nhất. Sự "trừng phạt" do đó ắt phải quyết 
liệt. Và chàng hành động theo sự suy nghỉ đó. Nhưng ngay cả khi "trừng 
phạt" ĐÐexđêmôna chàng lại đau khổ tột cùng và tiếc hận khôn nguôi : 
"Hãy để ta hôn một lần nữa, một lần nữa ! Em chết đi hãy giữ nguyên 
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vẻ yêu kiều diễm lệ, như thế dù ta sắp phải ra tay hành quyết, tình yêu 
em sẽ lại đằm thắm trong lòng ta. Hãy để ta bôn một lần nữa, một lần 
cuối cùng. Trời hỡi ! Có bao giờ một chiếc hôn dịu dàng thế này mà 
lại ác nghiệt thế này ! Lệ ta khôn cầm được, nhưng đây là những giọt 
lệ hà khác rà Thượng đế rỏ xuống khi phải đành lòng trừng phạt đứa 
con yêu”. 


Đến khi phát hiện ra sự nhầm lẫn vô phương cứu chữa của minh thì 
một lần nữa Ôtelô lại khóc. Lần này nỗi đau vỡ ra thành tiếng, không 
gì kiếm chế nổi, và cũng chẳng cần tự kiêm chế nữa : Ôtelô khóc rống 
lên, nước mắt đầm đìa, Trong tiếng khóc ấy có sự tột cùng đau đớn, 
tuyệt vọng, ăn năn, hối tiếc ; cố sự giận mỉnh ngu ngốc và giận đời cay 
nghiệt trở trêu, lại có cả niếm vui bừng sáng vỉ gánh nặng của sự ngờ 
vực đã được cất bỏ, niềm tin đã được khôi phục vẹn toàn. Đối với Ôtelô 
mọi sự đã kết thúc, sáng tỏ. Chàng thanh thản đón nhận sự trừng phạt 
bằng cách tự trừng phạt. Đexđêmôna - "Thiên đường" mà chàng trót đã 
"để mất" giờ đây chàng quyết giành lại, giữ lấy vinh viễn ở thế giới bên 
kia. Chàng tự kết liễu đời mỉnh để cùng chết theo nàng, chết bên nàng. 


Ôtelô là bình tượng con người cao quý nhất, đồng thời cũng đau khổ 
nhất trong văn học xưa nay. 


Bên cạnh Ôtelô còn nổi bật hai hình tượng phụ nữ rất mực đáng quý. 
Đó là Đexđêmôna và Êmilia. 


Đexđêmôna là một sáng tạo tuyệt vời của Sêcxpia. Cùng với những 
Juliet, Ôphêlia, Miranđa... nàng làm cho cuộc đời thêm hương thêm 
sắc, thêm ý nghia. Nàng là ánh sáng xua đi bống tối để cho "cây đời 
mãi mãi tươi xanh", 

Êmilia là một phụ nữ bình thường nhưng đã trở nên phi thường nhờ 
lòng đũng cảm đám nóối lên sự thật, cho dù mình phải hi sinh. Bàn thân 
số phận của chị cũng là cả một tấn bì kịch : phải làm vợ một kẻ mặt 
người dạ thú như lagô quả là một sự trớ trêu cay đắng, 


Bi kịch Ô/e!2 nổi tiếng là một vở có cấu trúc chặt chẽ, rõ ràng, đơn 
giản. Hành động từ đầu chí cuối xoay quanh một trục duy nhất : mối 
quan hệ giữa Ôtelô với lagô. Các nhân vật khác, các mối quan hệ khác 
đều quy tụ vào đấy nhằm làm tõ mối quan hệ này, làm rõ tính cách hai 
nhân vật trung tâm này. Diễn biến của hành động rất khẩn trương, căng 
thẳng. Mau thuẫn kế tiếp nhau nảy sinh, mâu thuẫn nhỏ tích tụ thành 
mâu thuần lớn, rmmnâu thuẫn lớn bùng nổ thì cách giải quyết át phải triệt 
để mới xong. Mâu thuẫn bên trong củng vậy giông tố nổi lên trong lòng 
Ôtelô sẽ cuộn thành bão táp gây tàn phá khủng khiếp. Sau cơn bão bầu 
trời mới trở lại trong xanh, yên tỉnh. 


Suốt mấy trăm năm qua, bi kịch Ô¿øiô luôn luôn được đánh giá cao, 
như là một đỉnh chót vớt của nghệ thuật bi kịch. Ca sỉ da đen nổi tiếng 
Pôn Rêôbơxơn từng lấy làm hãnh diện khi nhận đống vai Otelô trên sân 
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khấu và trên màn ảnh. Nhiều đạo diễn và diễn viên đã nổi tiếng nhờ dàn 
dựng và diễn xuất vở bì kịch này. 


d) "Vua Lía" hay là tỉnh trạng đảo điên tan tác cùng cực của 
một xã hội một thời dại 


"Tình yêu giá lạnh, tình bạn sụp đổ, anh em chia rẽ ; ở thành thị : 
náo loạn, ở nông thôn : li tán, trong lâu đài cung điện : phản trắc hoành 
hành”. Đó là lời tố cáo của Sêcxpia trong vỏ Vua La. 


Vua Lia là một trong những vở bí kịch gây nhức nhối nhiều nhất, 
Tỉnh trạng "đảo điên tan tác" đến đây thật là cùng cực. Cái ác đang ngày 
càng phát triển và cố xu thế áp đảo. Cái thiện cũng như người tốt đang 
bị huỷ diệt đần mòn. Vua Lia bị bai con gái ngược đãi, xua đuổi sau khi 
đã chia hết gia tài cho hai đứa. Cảnh nhà vuä, mái đầu bạc trắng, bị 
đuổi ra khỏi lâu đài giữa một đêm gió gào bão rít, lang thang thất thểu 
giữa đồng vắng, cảnh bá tước Glôxtơ, vì chứa chấp nhà vua mà bị chọc 
mù cá hai con mát, lang thang trên các nẻo đường thật là những cảnh 
tượng xé lòng. Bá tước bị chính đứa con hoang Etmơn tố cáo, đã nhầm 
lần tước quyền thừa kế của Etga, con chính thức của mình, đã truy lùng 
Rtga để trừng phạt, để đồn hết tình thương và sự tin cậy cho Etmơn. 
Nào ngờ chính gã con hoang này lại tố cáo tội chứa chấp vua Lia để bá 
tước bị chọc mù hai mắt và bị đuổi đi. 

Hai cảnh ngộ đau lòng ấy đủ chứng tỏ đây là một tỉnh cảnh phổ biến. 

Nhưng chưa hết. 


Chính vì bị xua đuổi ra khỏi nhà, biến thành những kẻ lang thang mà 
vua Lia và bá tước Glôxtơ mới khám phá ra và thấu hiểu tỉnh trạng bất 
công ngang trái dang tràn ngập. Giữa đêm giông tố, vua Lia được dẫn 
đến trú trong túp lều rách nát giữa đồng, nơi bọn người khố rách áo 
ôm đang trú ẩn. Bấy giờ nhà vua mới sực tỉnh ngộ và không cầm lòng 
được nữa, ông phải thốt nên lời :"Ôi những kẻ áo manh, ở đây hay ở 
đâu đâu nữa đang nếm trải cảnh gió mưa hung tàn này, đầu đội trời, 
bụng không gào đối, thân hình tơi tả cho gió rét lùa vào tứ phía, làm 
sao các người chống chọi nổi với thời tiết phũ phàng cay nghiệt ? Trước 
kia ta ít khi nghỉ đến sự tình này. Hỡi những kẻ sống xa hoa, hãy lấy 
đây làm thuốc đắng. Hãy dấn thân mà chung nếm khổ với kẻ nghèo 
hèn, hãy biết san sẻ bớt những của thừa dùng cho trời khỏi mang điều 
bất công vô lí" (hồi HII, lớp 4). 


Bá tước Glôxtơ cũng trao túi tiền cho kẻ dân đát mình (Etga giả trang 
làm hành khất) và nói : "Cầm lấy túi tiền này, hỡi con người mà trời cay 
độc bát chịu đủ mọi tội tình. Chính cảnh khổ của ta đem đến cho anh 
sự sung sướng đó. Cầu trời cứ xui nên thế mãi. Để cho những ai thừa 
mứa của ăn thức dùng mà coi thường thiên mệnh, không thềm mở mắt 
mà nhìn bởi không hề cảm thấy, họ phải thấm thía quyền pháp của trời. 
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Rồi sự quân phân sẽ trừ bỏ được sự thừa thãi, và khi đó sẽ không còn 
ai thiếu thốn" (Hồi IV, lớp 1), 


Sự phát hiện ra những bất công trong xã hội đã dẫn vua Lia đến 
những thay đổi hết sức cơ bản trong quan điểm tư tưởng của mình, hết 
sức lạ lùng đối với một ông vua, dù đó là một ông vua đã bị hạ bệ : 


"Lia (nói với Glôxtơ) 


.. Nhìn lão quan toà kia, hắn đang hạch tên kẻ cắp đáng thương kia 
kìa ! Này, ghé tai cho ta bào thầm một câu : thử đánh tráo xem ai kẻ 
cắp, ai quan toà ? Nào "úm ba la". Ngươi đã thấy chó đuổi cắn ăn mày 
bao giờ chưa ? 

Glôxtơ : Thưa đã. 


Lia : Thấy chưa : thằng người chạy trốn con chó ! Tĩình ảnh uy quyển 
là thế đó : thiên hạ vâng lệnh chó bởi vì chó được trao quyền hành. Rõ 
chưa ? Thằng chó gác cổng kia, vứt cái roi xuống. Cớ sao mi quất ả giang 
hồ này ! Hãy quất ngay vào chính lưng mi ấy. Chính mi cũng đang thèm 
rỏ dãi muốn cùng làm với ả cái việc mà mi mượn cớ đánh đòn người ta ! 
Thằng bợm bịp cho vay lại treo cổ đứa đi lừa ! Áo rách mướp thì lộ hết 
từng tÍ xấu xa, áo mớ bảy mớ ba thì che được ráo ! Cổ giáp vàng bao 
che tội lỗi thì gươm công lí đâm đến gãy, người cũng chẳng sao chỉ có mảnh 
áo manh che thỉ một cọng tăm của giống tí hon nó đâm cũng thủng. 


Không có ai phạm tội hết, tha bổng hết, ta bảo thật ngươi như thế 
đấy". (Hồi IV, lớp 6). 


Đó là gì, nếu không phải là quan điểm tư tưởng của nhân dân về công 
lí, về công bằng xã hội ? Nhân dân đang lớn tiếng đòi lập lại công bằng 
xã hội, thiết lập nền công lí. Đó là tiếng thét phẫn nộ mà vở bi kịch đã 
phản ánh. 


Xưa nay bi kịch Vua Liư thường được nhận định là vở mang ý nghĩa 
giáo huấn về luân lí đạo đức, rằng con cái phài biết yêu thương bố mẹ 
già (như nàng Corđêlia với vua cha) ràng những đứa con bất nhân bất 
nghỉa (như Gônơrin, Rêgan với Lia, như gã con hoang Etmơn với bá tước 
Glôxtơ) thỉ trời tru đất diệt. Điều đó không nằm ngoài quan điểm tư 
tưởng cũng như ý đồ của Sêcxpia khi viết vở bị kịch này. Tuy nhiên cần 
thấy hết ý nghĩa chính trị xã hội của thiên kiệt tác mà nhà viết kịch đã 
dụng công khai triển trong đó. Nhờ vậy mà tính thời sự của vở kịch cùng 
góp phần tôn cao ý nghĩa giáo huấn và ngược lại. 


Ônôrê đơ Banzäăc sau này khi viết cuốn Lo Gôr:ô chắc chán chịu ảnh 
hưởng của vở Vua Lia. Nhà văn hiện thực phê phán Pháp lại càng có ý 
thức bám sát thực tế xã hội trước mắt mình, phanh phui mổ xẻ nó một 
cách tỈ mì đến tận từng chỉ tiết. Sêcxpia đi trước Banzäc hơn hai trăm 
năm, lại viết kịch, nên chỉ tập trung vào những mâu thuẫn chủ yếu để 
phơi trần bản chất của xã hội, của lòng người. Ống còn phải mượn chuyện 
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xưa để nói chuyện đời nay, vÌ vậy vở bỉ kịch vừa mang dáng dấp một 
câu chuyện cổ tích, vừa mang màu sắc biện đại thời ông. Cái tài tỉnh 
của Sêcxpia chính là ở cách viết đó. 


Cũng hơn hết các vở kịch khác, ở Vuø Lia cái bỉ với cái hài hòa trộn 
vào nhau, kết hợp với nhau, tác động lẫn nhau rất đậm. Còn gỉ trớ trêu 
hơn, nghịch lí hơn khi anh hề điên dại lại nói năng thâm thúy hơn người 
thường, khi Lia điên lại sáng suốt hơn khi chưa điên và khi Glôxtơ bị 
chọc mù cả hai mắt lại "thấy" sáng hơn trước đó ? 

Vờ bị kịch Vua La đã đạt tới tuyệt đỉnh của cái bi - hài mà chỉ những 
nghệ sĩ thiên tài mới mong đạt tới. 


e) "Macbet", lịch sử của một tội ác được phơi bày 


Macbe¿ (1608 - ?) thoạt xem dễ gây ấn tượng là tách khỏi chuỗi bi 
kịch Ham1et, Ôtelô, Vua Liưø. Nếu ba vỡ này đều nhằm tố cáo, phơi bày 
“một thời đại đảo điên tan tác", hướng sự quan tâm đến vấn để thời sự 
chính trị - xã hội nhức nhối đó thì hầu như Macbet lại quay trở về với 
loại chủ đề muôn thuở : dục vọng của con người về danh vị, quyền uy. 
Macbet tuông như gần gũi với các vở kịch lịch sử như Risoc THỊ, 
Côratôlanơx... hơn. 


Thật ra không phải vậy. 


Sêcxpia viết Macbet sau khi viết mấy vở bi kịch kể trên và tâm trạng 
băn khoăn nhức nhối của ông trước thời "đảo điên tan tác" vẫn không 
ngừng day dứt. Ông đi tìm nguyên nhân gây nên tình trạng đảo điên tan 
tác ấy. 


Viết Macbet, Sêcxpia muốn phơi bày lịch sử của một tội ác, từ khi nó 
sinh thành, qua quá trỉnh phát triển của nó đến những hậu quả do nó 
gây *a. 

Ban đầu Macbet là một bầy tôi trung thành với vua, y đã lập được 
nhiều chiến công trong việc bảo vệ bờ cõi quốc gia. Danh tiếng của y 
vang dội, y được hưởng sự chào đón hoan hỉ của tướng sỉ, của nhân dân, 
sỰ ưu ái trọng nể của nhà vua. Mặc đầu vậy y vẫn chưa dám coi mình 
là người duy nhất làm nên chiến thắng và vinh quang. 


Thế rồi các mụ phù thuỷ xuất hiện. Cứ mỗi lần chúc tụng y, các mụ 
lại suy tôn y lên một tước vị mới cao hơn. Qua vài lần ứng nghiệm, y 
bát đầu suy nghí, dù vẫn còn đôi thoáng hồ nghỉ, băn khoăn, do dự nhưng 
trong thâm tâm, y càng ngày càng có ý thức về vai trò của mình đối với 
quốc gia. Ÿ bát đầu bị chiếc ngai vàng ám ảnh. Mụ vợ y thấy vậy bèn 
tiếp sức, khích lệ, xúi giục y hành động. Cơ hội thuận lợi lại đến với y : 
nhà vua đến thăm và ngủ lại trong giường của y. Thế là y giết vua rồi 
bước lên ngai vàng giữa sự chào mừng hoan hỉ của bọn xu nịnh. Đạt đến 
tuyệt đỉnh của quyển uy nhưng vợ chồng y nào cớ yên thân. Tội ác giết 
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vua luôn luôn ám ảnh chúng. Khi ngồi, khi đứng, khi đi, khi ăn, khi ngủ, 
hình ảnh nhà vua đầm đìa máu vẫn không lúc nào rời tâm trí vợ chồng 
y. YV lại nảy sinh lòng ngờ vực đối với những người thân cận : họ có thể 
noi gương xấu của y, giết y để đoạt lấy ngai vàng. Y không còn tin tưởng 
vào bất cứ một ai, kể cà những chiến hữu đã phò y lên ngôi báu. Thế là 
y lại giết, giết để trừ hậu hoạ. Ÿ sống trong tâm trạng lo âu, run sợ, hãi 
hùng. Càng lo âu, run sợ, y lại càng thẳng tay chém giết. Càng thẳng 
tay chém giết, y lại càng nơm nớp lo âu. Những cơn ác mộng trong đêm, 
những hoang tưởng ban ngày đã xô đầy vợ chồng y vào cảnh thác loạn. 
Tôi ác cứ thế chất chồng. Nhân tâm li tán. Sự phẫn nộ ngày càng tăng. 
Những người gần gũi y bỏ đi hết. Vợ chồng y cảm thấy mình trơ trọi ghê 
gớm. Quân trừng phạt kéo về từ khắp mọi ngả. Đêm trước ngày ra trận, 
tất cả những oan hồn của những người bị y giết chết hiện về báo ngày 
tận số của y đã đến. 


Hành động kịch điễn theo một chiều như vậy đó, Đó củng là quy luật 
phát triển tất yếu, không thể nào khác được. 


Kết luận mà nhà viết kịch chác hẳn muốn đưa ra là : cái ác không 
chì tàn phá mỗi con người mang nó mà còn là nguyên nhân gây nên tình 
trạng "đảo điên tan tác" của xã hội, của thời đại này. Cái ác chỉ đem lại 
sự tàn phá và huỷ diệt. 


Macbe¿ được thừa nhận là một vở bi kịch kiệt tác còn vì nghệ thuật 
kết cấu chặt chẽ, nghệ thuật phân tích tâm lí bậc thầy. Đây là vở kịch 
ngắn nhất trong số các vở kịch của Sêcxpia. Ngán nhất do hàm súc nhất, 
chặt chẽ nhất. Ngòi bút của nhà văn khi mổ xẻ nội tâm các nhân vật đã 
phanh phui từ khi căn bệnh bát đầu được ủ cho đến khi nó tàn phá thể 
chất lẫn tâm hồn và cuối cùng giết chết con bệnh. Trí tưởng tượng phong 
phú của nhà văn chắp cánh cho ông dựng nên những cảnh tuy không có 
thực mà vẫn như thực, sinh động vô cùng (cành các oan hồn hiện về 
trước trướng của Maebet). 


4. CÁC VỞ KỊCH GIAI ĐOẠN CUẾT HAY LÀ TIẾNG HÓT VỀ CHIỀU 
CỦA “THIÊN NGA SÔNG ÊVƠN() 


Từ 1608 cho đến khi rời bỏ kịch trường (khoảng 1612 - 1613) 
Sêcxpia cho ra đời một loạt vở nửa bị, nửa hài. Nói đúng hơn thì cái 
bi ở các vở này vân rất đậm nét, chỉ khác các vở bi kịch trước là kết 
thúc lại vui vẻ. Mặt khác cốt truyện ở đây thường là các cốt truyện 
xưa, cố khí rất xưa. Người xem vỉ vậy cảm thấy như được sống lại với 
thời xưa, thời của những truyền thuyết, cổ tích. Đó là các vờ Pêr:klerx, 
Ximbơiaing, Câu chuyện mùa đông, Báo tớp. Cuối giai đoạn này 


(1) Danh hiệu đước gắn với tên tuổi Sêcxpia, Êvón là con sông quê hương ông. 


233 


Sêcxpia còn cho ra đời vở kịch biên niên sử Henri VIII, có Ìễ cùng viết 
chung với người khác. 


Tuổi tác, kinh nghiệm cuộc đời, kinh nghiệm viết kịch đến đãy dường 
như đã được đúc kết lại. Đến đây hình như cố chuyển biến về tư tưởng, 
về cảm quan nghệ thuật. Sêcxpia tuy không xao lãng các vấn đề thời 
cuộc nhưng hầu như không còn mấy hãm hở, hào hứng như trước kia. 
Ông vẫn tiếp tục phê phán những thối hư tật xấu : thới hám danh, hám 
lợi, thới đố kì, ghen tuông v.v... Tuy vậy hình như ông nhận ra rằng đó 
vốn di là thối xấu rnuôn thuở, thời đại ông có phát triển mạnh thêm 
nhưng muốn điệt trừ tận gốc thì rất khớ. Ông hầu như cảm thấy bất lực 
vỉ ông mang máng hiểu rằng các thới xấu ấy đều do tư hữu mà ra. 


Tuy đã ngớt năm mươi tuổi, tâm hồn ông vẫn trẻ. Ông vẫn dành cho 
tình yêu đôi lứa mối cảm tình nồng hậu và ông say sưa ca ngợi nó. Ông 
đặt niềm tin và hỉ vọng vào tuổi trẻ. Ông xe kết lứa đôi cho họ. [môgien 
với Pôxtuymuyx (trong XimbơølainØ), Pecdđita và Flôriden (trong Câu 
chuyện mùa đông), Miranđa và Fecdinăng (trong Báo tớp). 


Ông tin rằng tình yêu (theo nghĩa rộng) sẽ giúp diệt trừ điều ác. Ông 
rời bỏ kịch trường với điều tâm nguyện đó. 


IV - KẾT LUẬN 


Sự nghiệp sáng tác của Sêcxpia thật là vi đại. Hiếm cố nhà văn quá 
khứ nào mà lại có nhiều tác phẩm trường tổn như ông. Đặc biệt là đối 
với nghệ thuật kịch. Ở địa hạt này ông là đỉnh cao chót vót. 


Cống hiến của ông là đã giúp cho con người hiểu thêm sâu sắc chính 
bản thân nớ. Ông không những hiểu biết con người mà còn giúp sáng 
tạo nên con người cần có cho đương thời và cho cả mai sau. Đi trước 
Vieto Huygô nhưng ông lại gặp Victo Huygô ở một tư tưởng lớn : "Yêu 
thương là hành động". Ông chưa phát biểu thành lời gãy gọn và hàm 
súc như Huygô nhưng ông đã hành động như thế. Ông dùng ngòi bút 
của minh để hành động. Toàn bộ tác phẩm của ông toát lên tư 
tưởng đó. 


Yêu thương con người, yêu thương đồng loại trước hết là yêu thương 
nhân dân mình, yêu mẹ cha, yêu anh chị em, yêu bè bạn, ông lên án 
những kẻ nào chà đạp lên những tỉnh cảm đó, ông ca ngợi những ai vun 
đáp cho tình cảm đó đơm hoa kết trái. Đặc biệt, ông ngợi ca tỉnh yêu 
nam nữ. Theo ông đố là sức mạnh có khả năng chỉnh phục hết tháy, kể 
cả hận thù, đẩy lùi cái chết. Đố củng là đôi cánh nâng con người bay 
cao, bay xa. 
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Ông ca ngợi trí tuệ con người, những khả năng vô tận của nó. Ngược 
lại ông lên án những thế lực đen tối kìm hãm con người trong ngu dốt, 
trong những tín điều và giáo điều cũ ki lỗi thời, phản chân lÍ. 


Đành ràng ông cũng cố những hạn chế do lịch sử quy định nhưng 
không nghỉ ngờ gỉ nữa, ông là một nhà nhân văn chủ nghĩa tiên tiến của 
thời đại Phục hưng. Tư tưởng nhân văn chủ nghỉa tiên tiến ấy làm nên 
sức sống lâu bển của sự nghiệp mà ông để lại. 


Về nghệ thuật, dóng góp của ông cũng thật là to lớn ở mặt lí luận lân 
mặt sáng tác. 


Quan điểm của ông cho rằng : nghệ thuật phải là một tấm gương phản 
ánh cuộc sống, ràng "chớ nên vượt khỏi sự khiêm tốn, giản dị của Tự 
nhiên". Đó là những quan điểm nghệ thuật tiến bộ không chỉ đối với thời 
đại ông mà còn đối với những thời đại sau, kể cả thời đại hiện nay, khi 
nhiều trường phái, nhiều học thuyết, nhân danh là "mới" đang muốn kéo 
nghệ thuật đi chệch khỏi con đường chân chính. 


Với quan điểm nghệ thuật đó, Sêcxpia đã phản ánh sâu sắc hơn bất 
cứ nhà văn nào cùng thời với ông, con người thời đại ông, xã hội và đất 
nước Anh ở buổi giao thời của hai chế độ phong kiến và tư bản chủ nghĩa. 
Mà ở thời kì quá độ ấy thì cuộc đấu tranh giữa “cũ" và "mới" lại diễn ra 
cực kÌ gay gắt. Cái tốt và cái xấu, cái cao cả và cái tì tiện, tiếng cười và 
nước mắt... thường lẫn lộn vào nhau. Để phản ánh cho được cái phức 
tạp, cái phong phú, đa dạng, muôn hình muôn vẻ đó, ông đã vận dụng 
tất cả những gì đã có (bi kịch, hài kịch, kịch lịch sử), Ông còn phá vỡ 
những gỉ trói buộc ngòi bút (luật ba duy nhất, hoặc nguyên tắc phân biệt 
bi kịch với hài kịch...) và ông còn sáng tạo thêm những thủ pháp mới 
(đưa kịch vào trong kịch sự phân thân, dùng nhiều độc thoại v.v...). Ông 
đặc biệt chú trọng đến việc khắc hoạ tính cách nhân vật. Nhân vật của 
õng đõng đảo vô cùng vì thuộc đủ mọi tầng lớp, mọi giới, mọi lứa tuổi 
với nhiều nghề nghiệp khác nhau, sự hiểu biết khác nhau. Từ ông vua 
đến anh lính, từ gã quý tộc đến người nông dân cùng khổ, từ tay lái buôn 
giàu có đến người thợ thủ công nghèo, rồi thầy tu, phù thuỷ, phu đào 
huyệt, người trí thức, anh hề, gái điếm, mụ chủ nhà chứa, thậm chí còn 
cả tiên ông, tiên bà, ... Tất cả đều được ông đưa vào kịch. Ấy vậy mà 
mỗi nhân vật đều có cá tính khác nhau. Nhiều nhân vật được cá tính 
hoá sâu sắc khiến người xem có cảm giác rằng đó là những con người 
thật họ từng gặp đâu đó ở ngoài đời (Risơc III, Fanxtap, Hamilet, Ôtelô, 
lagô, Saylốc...). Để cá tính hoá, Sêcxpia không chỉ chú ý khắc hoạ đặc 
điểm ngoại hình, ông đặc biệt chú trọng đào sâu vào thế giới tâm tư 
nhân vật để cho nó nói năng, khốc cười, hành động. Ông mô tả quá trình 
phát triển tâm lí tính cách của nó, không coi tính cách là cái gì nhất 
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thành bất biến. Ông tôn trọng quy luật phát triển và !;hông dế ý định 
chủ quan của mỉnh, sự yêu ghét của mình can thiệp vào một cách vô lí, 
Kịch của S5êcxpia không hề có những nhân vật hoàn toàn được ưu ái hoặc 
hoàn toàn bị ghét bỏ. Cứ xem ông chế giễu anh chàng Hamlet của ông 
hoặc ông biện hộ cho gã Do Thái ŠSaylôc của ông thì đủ rõ. Nhân vật của 
ông sống hết mình, với toàn bộ tÍính cách phức tạp của nó, có tốt, có xấu, 
có ưu điểm, cố nhược điểm. Tốm lại vi đó là những con người cụ thể, 
trong những hoàn cảnh xã hội - lịch sử cụ thể, hơn nữa đố là con người 
của thời kỉ quá độ. 


Nhiều nhà nghiên cứu nói đến chủ nghĩa hiện thực của Sêcxpia là vì 
căn cứ vào những cống hiến nêu trên. Mac và Ăngghen cũng kêu gọi nên 
"học tập Sêcxpia", nên "Sêcxpia hoá". Quả đúng vậy, Sêcxpia là một bậc 
thầy ví đại không chỉ đối với nghệ thuật kịch mà còn đối với nghệ thuật 
văn chương nói chung. Nhiều nhà văn lớn của thế giới đã thừa nhận uy 
tÍn và ảnh hưởng lớn lao của ông. Ben đdônxơn, nhà viết kịch nổi tiếng 
đã khẳng định : "Sêcxpia không chỉ thuộc về nước Anh, ông thuộc về mọi 
thời đại". Gớt, S5ile, Huygô, Banzaăec, Gorki, Bêlinxki... và bao nhiêu nhà 
văn lớn khác nữa đều thừa nhận thiên tài của Sêcxpia. Nhiều đạo diễn 
và điễn viên ưu tú trong gần bốn trăm năm qua đã nổi tiếng nhờ dàn 
dựng và diễn xuất các vở kịch của Sêcxpia. Thế kỉ XX, với sự phát triển 
mạnh mế của màn ảnh lớn và nhỏ đã đưa Sêcxpia đến với mọi nơi trên 
hành tỉnh này. Giới nghiên cứu, lÍ luận, phê bình cũng đành nhiều giấy 
bút để tìm hiểu, để phân tích, để lí giải về con người, về tác phẩm của 
nhà văn ưu tú đó. 


Riêng ở Việt Nam ta, ngay từ trước Cách mạng tháng Tám 1945 giới 
trí thức, sinh viên, học sinh cũng đã từng say mê thường thức Sêcxpia 
qua tiếng Ánh hoặc qua các bản dịch tiếng Pháp. Vài vở kịch của ông 
cũng đã dược dịch ra tiếng Việt. Tuy nhiên phải đợi đến sau ngày hoà 
bình lập lại, ở miền Bắc mới xuất hiện một số công trình giới thiệu, 
nghiên cứu, dịch thuật đáng kể. ; các trường phổ thông trung học và Đại 
học (văn) mới bất đầu giảng dạy một vài tác phẩm của Sêexpia ; các 
trường nghệ thuật sân khấu cũng bắt tay vào việc học tập Sêcxpia, dàn 
dựng một vài vở của ông. Ngày nay, trên đất nước đã thống nhất, việc 
giới thiệu, nghiên cứu, dịch thuật, giảng dạy Sêcxpia ngày càng phong 
phú. Có thể khẳng định rằng : Sêcxpia đã chỉnh phục trái tim của chúng 
ta và mãi mãi chính phục mọi trái tim trên hành tính này. 
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PHẦN THỨ BA 


VĂN HỌC PHÁP THỂ KỈ XVII: 
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CHƯƠNG MỘT 


NƯỚC PHÁP VÀ VĂN HỌC PHÁP 
TRONG "ĐẠI THỂ KỈ' 


Văn học thế kỉ XVII là một giai đoạn quan trọng trong lịch sử văn 
học thành văn của nhân đân, dân tộc Pháp. Quan trọng do vị trí, tính 
chất và những thành tựu của nó, Nhiều tác giả, nhiều tác phẩm văn học 
xuất sắc trong thời kì này vẫn sống khá mạnh rẽ trong sinh hoạt văn 
hoá nghệ thuật hiện đại của thế giới. Chủ nghia cổ điển Pháp, cho tới 
nay, cũng vấn là đầu đề của những cuộc tranh cãi sôi nổi trong lính vực 
nghiên cứu, lí luận, Vấn đề là ở cách nhìn đối với một sản phẩm văn học 
phức tạp ra đời trong một hoàn cảnh lịch sử xã hội phức tạp. 


I- NƯỐC PHÁP TRÊN ĐƯÒNG TIẾN TÓI 
MỘT QUỐC GIA THỐNG NHẤT, HÙNG MẠNH 


Cho đến cuối thế kỉ XVI, nước Pháp vẫn là một nước nhỏ, nghèo nàn, 
bị chia cắt vì sự cát cứ của các lãnh chúa phong kiến. Chiến tranh phong 
kiến và tôn giáo tàn khốc xảy ra liên miên : cuộc tham chiến ở Italia, 
đầu thế ki XVI vừa chấm dứt thì tiếp liền ngay là cuộc nội chiến đẫm 
máu trên 30 năm giữa đạo Cơ đốc và đạo Tin lành (1562 - 1598). Sau 
chiến tranh tôn giáo, nước Pháp bị tàn phá khủng khiếp. Thành thị và 
nông thôn đều hoang tàn, xơ xác. Những người thất nghiệp đói khổ, ốm 
đau nhan nhản khắp nơi. Tài chính kiệt quệ. Chính quyền phong kiến 
suy sụp. Quan lại ở địa phương và thị đân ở các thành phố giành lấy 
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quyền tự trị. Nông dân và dân nghèo nổi đậy ở nhiều nơi. Đáng chú ý 
nhất là ở Pêrigo (tây nam Pháp) vào năm 1594 với hai vạn người tham 
gia. Chế độ phong kiến cát cứ trở thành vật chướng ngại lớn trên bước 
đường đi lên của lịch sử dân tộc Pháp. 


Trong khi đó, giai cấp tư sản Pháp ra đời từ thế ki XVI, lớn dần lên 
trên cơ sở nền kinh doanh tư bản chủ nghĩa, đang cố đà phát triển mạnh 
(công nghiệp đệt, kĩ nghệ xa xi phẩm, nông nghiệp, ngoại thương). Muốn 
giành lấy cả ưu thế về chính trị, nhưng chưa đủ sức lật đổ giai cấp phong 
kiến, giai cấp tư sản (nhất là tầng lớp trên) quay ra tìm cách dựa vào 
Nhà nước phong kiến tập quyền để mở rộng kinh doanh. Về phía mỉnh, 
giai cấp quý tộc mặc dù đang sa sút, vẫn không muốn để mất địa vị 
thống trị và còn đủ mạnh để ngăn trở giai cấp tư sản tiến tới. Đồng thời, 
giai cấp quý tộc cũng muốn lợi dụng thế lực kinh tế tư bản chủ nghĩa 
để tồn tại. Thế quân bình giai cấp tạm thời giữa quý tộc và tư sản hình 
thành, và trên cơ sở đó, một hình thức thống trị giai cấp mới ra đời : 
chính thể quân chủ chuyên chế (còn gọi là quân chủ tập trung, quân chủ 
tuyệt đối). Ăngghen đã nhận xét : “... cố những thời kì trong đó các giai 
cấp độc lập đạt đến một sự quân bình lực lượng khiến cho chính quyền 
quốc gia lúc nào đó có tính chất độc lập nhất định đối với cả hai giai cấp 
và bề ngoài tưởng như là kẻ trung gian giữa hai bèn. Đó là nến quân 
chủ chuyên chế của những thế kỉ XVII và XVIII tạo nên thế quân bình 
giữa tầng lớp quý tộc và giai cấp tư sàn'. (Viện Nghệ thuật sân 
khấu quốc gia Lunatsacxki. Lịch sử sân khấu thế giới, Tập IL Văn hoá, 
Hà Nội, 1977). 


Nền quân chủ chuyên chế Pháp trải qua ba triều đại của dòng họ 
Buôcbông : 


- Hãngri IV (1594 - 1610) lên ngôi giữa cảnh hoang tàn khủng khiếp 
của nước Pháp sau những cuộc chiến tranh, giữa tỉnh hình bọn phong 
kiến cát cứ nổi dậy tứ tung. Hăngri IV thực hiện một đường lối vừa cứng 
rắn, vừa mềm dẻo về chính trị, về tôn giáo, nhằm hoà giải các mâu thuẫn 
nội 5ộ và củng cố chính quyển trung ương. Hãngrì [V chủ trương nâng 
đỡ nông dân (giảm thuế, xoá nợ), đẩy mạnh công thương nghiệp (dựng 
xưởng thủ công, lập các công tỉ ngoại thương, ki kết các hiệp ước thương 
mại). Bản thân nhà vua tự rời bỏ đạo Tin lành để theo đạo Cơ đốc (được 
coi là quốc giáo), năm 1ð98 ban bố pháp lệnh Năngtơ bảo đảm tự do tín 
ngưỡng và ban những quyền tự do chính trị. Hãngri IV bị ám sát, con 
trai là Lui XIII lên ngôi giữa lúc bọn lãnh chúa phong kiến nổi dậy khắp 
nơi, 


— Lui XII (1610 - 1643) - Từ 1624, Risơliơ - nhân danh Tể tướng 
của Lui XIII - nối tiếp sự nghiệp của Henri IV, quyết xây dựng một Nhà 
nước dân tộc thống nhất hùng cường, một quốc gia phát triển về nhiều 
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mặt, có vị trí xứng đáng trên trường quốc tế. Risơliơ thực hiện một cách 
kiên quyết sự thống nhất quốc gia, cơ sở của chế độ quân chủ chuyên 
chế : trấn áp phái Tin lành và các lãnh chúa phong kiến (triệt hạ pháo 
đài La Rôsel), mở rộng lãnh thổ (Anzax Loren), đặt Pháp viện tối cao 
dưới quyền vua, ban đặc quyền và khuyến khích giai cấp tư sản phát 
triển kinh tế, đẩy mạnh công thương nghiệp, thống nhất thuế má, mở 
thêm thuộc địa (Ăngti, Madagaxca), thống nhất văn hoá tư tưởng dưới 
sự lãnh đạo tập trung của Nhà nước chuyên chế : lập Viện Hàn lâm 
(1634), trợ cấp cho văn nghệ sỉ, mở những cuộc phê bình văn học... nhằm 
thống nhất ngôn ngữ Pháp, tách nhà văn khỏi ảnh hưởng quý tộc phong 
kiến, đàn áp những nhà văn chống chế độ... Sự cứng rắn của Risơliơ làm 
cho ông bị nhiều người thù ghét, phản ứng lại, tuy nhiên, nhìn chung, 
Risơliơ là nhà chính trị, nhà hoạt động xã hội xuất sắc, người sáng lập 
thật sự ra Nhà nước có tính chất đân tộc Pháp. 


- Lui XIV (1643 - 1715) lên ngôi lúc 15 tuổi, Nhà nước do giáo chủ 
Mazaranh lãnh đạo. Mazaranh chủ trương tăng thuế, bán quan chức 
để có tiền nuôi quần đội, tham gia chiến tranh 30 năm ở Trung Âu 
(1618 - 1648). Chính sách của Mazaranh khiến nhân dân - nhất là 
nông dân - bần cùng, nghị viện (đa số là tư sản) phản đối, giới quý 
tộc cũ căm giận. Thế là nổ ra cuộc nội chiến lớn ở Pari và một số tỈnh 
miền bắc, miền đông nước Pháp. Cuộc nội chiến được mệnh danh là 
La Frôngđơ (trò bắn súng cao su, 1648 - 1653). Do những quyển lợi 
ích kỉ của mình, sợ hãi trước phong trào quần chúng, giai cấp tư sản 
và quý tộc cuối cùng đã phản bội, đẩy cuộc khởi nghĩa vào thất bại. 
Thất bại này chấm dứt tỉnh trạng rối ren, phân tán ít nhiều vẫn là 
nguy cơ đe doa sự thống nhất quốc gia. Nó trở thành cái mốc phân 
chia thế kí XVII làm hai, mà nửa sau là thời kì phát triển buy hoàng 
của nền quân chủ chuyên chế, Năm 1661, Mazaranh chết, Lbui XIV 
thực sự thâu tốm mọi quyển hành. Đại diện cho Nhà nước rhong kiến 
mang tính điển hình mẫu mực nhất của nền quân chủ chuyên chế, 
Lui XIV tuyên bố "Nhà nước chính là ta" thể hiện sự tập trung quyền 
lực đến cao độ trong tay cá nhân nhà vua. 


12 năm đầu của triều đại Lui XIV là khoảng thời gian thanh bỉnh êm 
ả cho phép thực hiện những cuộc cải cách, những dự án lớn. Về kinh tế 
chính trì, Conbe - trợ thủ đác lực của vua - đã tích cực bảo hộ các hình 
thức kinh doanh tư bản chủ nghĩa, thì hành chủ nghĩa khuyến thương, 
nhằm đem lại nhiều lợi nhuận cho công quỹ, tăng thêm sức mạnh quân 
sự làm áp lực cho các hoạt động kinh tế, kiến thiết nhiều lâu đài nguy 
nga, đồ sộ. Vệ yăn hoá nghệ thuật, Sapơlanh - cánh tay phải của "Vua 
- mặt trời" đã cho lập thêm hàng loạt Viện hàn lâm nghệ thuật và khoa 
học, bảa trợ các nhà văn hoá văn nghệ, tổ chức các sinh hoạt văn nghệ 
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ở cung đình, biến Vecxay thành trung tâm văn hoá toàn quốc trong những 
năm 60 - 70 của thế ki. Tất cả đều nhàm đề cao cá nhân Lui XU và 
triều đại của ông ta, nhưng khách quan có tác dụng phát triển kinh tế, 
thúc đẩy văn hoá, củng cố quốc phòng, nâng cao được địa vị, uy tín quốc 
tế của nước Pháp. Đơ là lí do khiến cho thế kỉ XVII ở Pháp được gọi là 
"thế kÌ của Lui XIV", là "thế kỉ ví đại. 


Năm 1683, Conbe chết, tạo nên sự chuyển hướng mới của đời sống 
vật chất và tỉnh thần Pháp cuối thế ki XVII. Chính sách kinh tế Conbe 
bị vứt bỏ, gánh nặng về chỉ phí quân sự do chiến tranh chống Hà Lan, 
Anh dẫn đến sự suy sụp về kinh tế. Sự huỷ bỏ pháp lệnh Năngtơ (1685), 
sự khủng bố tàn bạo những người dị giáo, cuộc xâm lược các nước láng 
giềng dẫn đến sự phản động về chính trị. Nhà nước phong kiến chuyên 
chế biến thành Nhà nước độc đoán, thù địch với mọi khuynh hướng tự 
đo dân chủ, cân trở giai cấp tư sản tiến lên. Làn sóng khổng lồ của bàng 
chục vạn nhà công thương nghiệp bỏ chạy ra nước ngoài là một sự chảy 
máu nghiêm trọng về cư dân, về tiền của, về tài năng và về trí tuệ của 
dân tộc. 


Ra đời trong điều kiện đặc biệt của xã hội Pháp thế kÌ XVII, nền quân 
chủ chuyên chế là thế thống nhất của một mâu thuẫn lớn : 


Một mặt, Nhà nước quân chủ chuyên chế là nhân tố lịch sử tiến bộ, 
tích cực, đã góp một phần quan trọng vào việc thống nhất quốc gia, khôi 
phục và mở mang kinh tế, thúc đẩy sự phát triển của văn hoá dân tộc, 
đúng như Mae đã nhận xét : "... nền quân chủ chuyên chế xuất hiện như 
một trung tâm văn minh, là người đặt nền móng cho sự thống nhất 
quốc gia”. 

Mặt khác, về bản chất xã hội, nền quân chủ chuyên chế vẫn là một 
hình thức thống trị giai cấp dựa trên liên mỉnh dù là tạm thời giữa hai 
giai cấp bóc lột (phong kiến - tư sản). Nó vừa hoà giải một mâu thuần 
đối kháng để duy trì địa vị và quyền lợi ziai cấp, nó vừa nhằm bóc lột, 
đàn áp quần chúng lao động - nhất là nâng dân. 

Tỉnh hai mặt của chính thể quân chủ chuyên chế Pháp, do đặc điểm 
lịch sử, khiến cho hình thức Nhà nước này có thể chia làm hai thời kì 
diễn biến chính, mỗi thời ki thể hiện một mặt đối lập : 

- Trước vụ La Frôngđơ : chống phân cát, tiến tới ổn định và phát 
triển, phù hợp với yêu cầu của lịch sử, được quần chúng ủng hộ. 

¬ Sau La Frôngđơ, nhất là từ sau khi Lui XIV thực sự nắm quyền 


bính : Nhà nước được củng cố vững chắc. Sau 1683 : bắt đầu thoái hoá, 
phản động, trở thành đối tượng phê phán của lịch sử. 
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II- ẨNH HƯỚNG SÂU SẮC VÀ LỒN LAO 
CỦA TRIẾT HỌC GAXĂNGĐI VÀ TRIẾT HỌC ĐÊCAC 


Cùng ra đời vào nửa đầu thế ki XVII, mỗi học thuyết cố những cống 
hiến riêng ở những mặt khác nhau, nhưng triết học duy vật của Gaxăngđi 
và triết học duy lí của Đêcac đều cố những điểm chung, đều là những 
thành tựu về văn hoá tư tưởng của một thế kỉ lớn và đều ảnh hưởng sâu 
rộng đến đời sống tỉnh thần của thời dại. 


1. GAXĂNGDI (GASSENDI, 1592 - 1655) 


Gaxangới là nhà triết học, toán học, và là người hiểu biết nhiều về 
vật lÍ, thiên văn. Ông hoạt động trong một nhớm các nhà bác học, nơi 
thường kín đáo điễn ra những cuộc hội thảo khoa học quan trọng rmmang 
tính thần tự đo chống chủ nghĩa ngu dân của những thế lực phong kiến 
và tôn giáo. Gaxăngdi dành nhiều thời giờ viết cuốn Triết học đợi toàn, 
tác phẩm chỉ được in sau khi ông mất. 


Triết học của Gaxăngđi dựa vào học thuyết về nguyên tử của Êpicuya 
và Luycrex thời Cổ đại. Trong khi phát triển lí thuyết nguyên tử, ông 
đã đề xướng cảm giác luận duy vật, chủ trương con người có thể nhờ 
cảm giác để nhận thức thế giới, mà "cảm giác thì không bao giờ lừa dối”. 
Tin vào cảm giác, đánh giá cao càm giác, Gaxăngdi chống lại duy lí luận 
của Đêcac, bác bỏ triết học kinh viện duy tâm thời Trung cổ. 


Đạo đức học có khuynh hướng Êpicuya của ông tập trung vào niềm 
vui sướng trong cuộc đời, và vào sự trong sáng của tâm hồn. Theo ông, 
hạnh phúc của đời người là ở sức khoẻ của thể xác và ở sự thanh tỉnh 
của tâm hồn. Nguyên nhân chính là ở lí trí lành mạnh, thằng thắn, sáng 
suốt kết hợp chặt chẽ với đạo đức. 


Nhiều nhà văn tiến bộ của thế kỉ XVII đã chịu ânh hưởng rõ rệt của 
Gaxăängởdi : Môlie, La Fôngten, Becgiơrăc, La Bruye... 


2. ĐÊCAC (DESCARTES, 1596 - 1650) 


Đêcac là nhà triết học và khoa học lớn, có ảnh hưởng mạnh mẽ đến 
thời đại, và ảnh hưởng lâu dài đến lịch sử dân tộc Phán. Trong những 
công trính nghiên cứu về vật lí, hình học, vũ trụ bọc, Đêcac đã có những 
khám phá đáng chú ý. Trong tiểu luận triết học nổi tiếng nhan đề Luộn 
Uề phương phớp (1637), ông nêu cao vai trò của lí trÍ trong nghiên cứu 
khoa học và đề ra cho mỉnh nhiệm vụ "bàn về phương pháp để hướng 
dẫn tốt lí trí và tìra tòi chân lí trong khoa học”. Qua tác phẩm này, về 
mặt nhận thức, Đâcac đề xướng triết học duy lí - đánh giá cao khả năng, 
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vai trò của tư duy lí luạn. Theo ông, lí trí không những là giai đoạn cao 
của nhận thức thế giới so với tri giác cảm tính, mà còn là nguồn gốc độc 
lập, không phụ thuộc vào tri giác cảm tính, lí trí có thể đera lại sự hiểu 
biết về tất cả những gÌ mà giác quan của con người không thể đạt tới. 
"Ánh sáng của lí trí cố thể nhận thức được thế giới tự nhiên một cách 
vô hạn". Với Đêcac, nhờ lÍ tính - qua trực giác vốn có của lí tính ¬ mà 
người ta quan niệm được chân lí, và sự chính xác của chân lí là do sự 
sáng suốt, rõ ràng của những khái niệm. Chỉ có lí trí là cái có thực. Chỉ 
có lÍ trí là đáng tin cậy. LÍ trí là quan toà tối cao của chân lí. Nói đến 
vấn đề cơ bản của triết học là quan hệ giữa tư duy và tồn tại, Đêcac nêu 
một nguyên lí : "Tôi tư đuy, vậy tôi tồn tại". Điểm mạnh của Đêcac là ở 
đây, mà chỗ hạn chế của Đêcac cũng là ở đây, Tin tưởng sâu sắc vào lí 
trí, đem lí trí sáng suốt thay thế cho tín ngưỡng mù quáng, Đêcac đã 
đem triết học kinh viện ra trước ánh sáng dư luận, đánh một đòn quyết 
liệt vào học thuật Trung cổ và Nhà Thờ, đồng thời tiếp tục chủ nghĩa 
nhân văn thời đại Phục hưng, ca ngợi con người thông qua hoạt ủộng tư 
duy của mó. 


Về mặt phương pháp nghiên cứu, Đêcac chủ trương phương pháp phân 
tích. Khãu đầu tiên của cả quá trình nghiên cứu là hoài nghi. Ông nhấn 
mạnh sự hoài nghỉ và cho rằng sự hoài nghi phổ biến, sự hoài nghi về 
phương pháp là điểm xuất phát của khoa học chân chính. Cần phải nghi 
ngờ tất cà những cái gỉ moà người ta tin hoặc coi là chân lí. Sự hoài nghỉ 
này là một biện pháp có điều kiện nhằm ngăn ngừa mọi kết luận mù 
quáng chứ không thể thay thế kết luận, không phải là mục đích cuối 
cùng. Nó tạo một cơ sở vững chắc cho nhận thức. Đêcac không muốn 
làm như "những kẻ hoài nghi nghỉ ngờ chỉ là để nghỉ ngờ và làm ra vẻ 
lúc nào cũng do dự, Trái lại mục đích của tôi là nhằm đạt đến sự tin 
tưởng và sau khi vứt bỏ những đất phù sa lủng củng và những bãi cát 
xốp, tỉm ra chỗ đất vững". (lộn uề phương phóp). Bước thứ hai, theo 
Đêcac, là phân chia nhỏ đến tận cùng các hiện tượng để giải quyết cho 
tốt. Bước thứ ba là hướng dẫn tư duy theo thứ tự từ dễ đến khớ, từ đơn 
giản đến phức tạp. Cuối cùng là tổng hợp, xem xét lại tất cả những chì 
tiết nhỏ đã phân chia ra để giải quyết. 


Luận 0uề phương phép là lời tuyên chiến đối với tất cả những cái bừa 
bãi, hỗn độn, tuỳ tiện để đi tới một trật tự sáng sủa, chặt chẽ, chính xác. 
Nó thể hiện tính thần triết học duy lí của Đêcac. 


Nhìn chung, triết học duy lí của Đêcaec là thành tựu lớn của tư tưởng 
Pháp thế ki XVII, sản phẩm của những tiến bộ về khoa học và ý thức 
của giai cấp tư sản đang trưởng thành. Nó đặt cơ sở cho thế giới quan 
khoa học của thời đại. Ñó mang tính chiến đấu chống phong kiến và tôn 
giáo rất rõ rệt. Cũng chính vì vậy, nó đã phải chịu đựng sự kết án nghiêm 
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khác của Nhà thờ và những người còn tin ở Thượng đế, sự thù ghét của 
các trường học phong kiến. Nhưng, là sản phẩm của lịch sử, nó cũng 
mang những hạn chế có tính lịch sử của trình độ khoa học, của ý thức 
giai cấp, của bàn thân Đêcac thể hiện ở tính cách mạng nửa vời, vừa 
duy tâm, vừa duy vật (quan điểm nhị nguyên luận). Triết học duy lí của 
Đêcac đã in dấu rất đậm trong văn học cổ điển chủ nghĩa Pháp, từ 
Malecbơ, Boalô, đến Cornây, Raxin, Môiie, từ lí luận đến sáng tác, từ sự 
lựa chọn đề tài đến những thành tựu về nghệ thuật. 


III - BỨC TRANH SINH ĐỘNG CỦA 
VĂN HỌC PHÁP THẾ KỈ XVII 


Từ hướng đi mới của lịch sử dưới chính thể quân chủ chuyên chế, từ 
ảnh hưởng của những tư tưởng triết học, bộ mặt độc đáo của văn học 
Pháp thế kỉ XVII hình thành, vừa kế thừa, vừa bác bỏ văn học thời đại 
trước. 


1. BA DÒNG VĂN HỌC 


Thế ki XVII chứng kiến sự ra đời của ba dòng văn học với những tác 
động và ảnh hưởng qua lại khá phức tạp. 


Đáng chú ý trước hết là văn học kiểu cách. Đây là tiếng nối của tầng 
lớp quý tộc phong kiến thất thế. Bị sa sút nhiều zế chỉnh trị, giai cấp 
quý tộc ra sức vớt vát lại bằng những vinh quang giả tạo trong văn nghệ. 
Họ tụ tập trong các "xalông" để bàn chuyện văn chương và qua đó trưng 
bày sự kiêu kì đặc biệt của minh. Sinh hoạt "xalông" trở thành một phong 
trào có tính thời thượng đối với xã hội thượng lưu. Các "xalông" nổi tiếng 
thời đố là phòng khách của bà Rambuiê, của cô Xecuyđêri. Tiêu biểu hơn 
cả là "xalông"” của bà Rambuiê, trong khoảng 1615 - 1660 đã trở thành 
một trung tâm văn hoá quý tộc lớn đối lập với triều đỉnh của Lui XIII. 
Nhiều nhân vật tai mắt của thời đại, trong đố cố một số nhà văn, vẫn 
thường lui tới “xalông" này : Risơliơ, Sapơlanh, Malecbơ, Cornây... Đây 
là vườn ươm của loại tiểu thuyết mục đồng tràng giang đại hải, mà để 
tài thường là những mối tình hiệp sĩ lí tưởng, cao thượng và tế nhị một 
cách cầu kỉ, nhân vật là kiểu "con người phong nhã" duyên dáng của thời 
đại, ngôn ngữ là thứ lời ăn tiếng nói cực kỉ chải chuốt ra sức đối lập với 
ngôn ngữ của đời sống hàng ngày, và nội dung cơ bản là sự đào sâu vào 
tâm lí, mổ xẻ các dục vọng nhằm trưng bày một cách hãnh diện những 
diễn biến quanh co, phức tạp, bất ngờ, kỉ thú của tâm hồn quý tộc. Tiểu 
thuyết Ax¿ơrê của Đuyêcfê, C72! của Xcuyđêri là những sản phẩm trứ 
danh nhất của loại tiểu thuyết mục đồng này. 
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Ngoài tiểu thuyết, các "xalông" còn có các thư từ - loại sáng tác văn 
nghệ chuyền tay nhau để đọc chung, nối tiếp những cuộc đàm thoại trong 
phòng khách. Thơ cầu kì cũng rất đặc biệt. Đó là phản ứng của giới quý 
tộc lỗi thời đối với khiếu thẩm mí mới do giai cấp tư sản mang đến và 
đang được ưa chuộng ở các đô thị. Những nhà thơ cầu kỉ đáng chú ý : 
Voatuya, Ghê đơ Banzäc. Mặc dù phản ứng lại cuộc sống, rút vào cố thủ 
với những thứ văn chương kiểu cách, không đóng góp được bao nhiêu 
cho lịch sử và bị công kích từ nhiều phía, dòng văn học này cũng cố một 
số ảnh hưởng nhất định trong tác phẩm của một số nhà văn cổ điển chủ 
nghỉa. 


Đối lập với văn học kiểu cách là văn học hiện thực dung tục. Đó là 
tiếng cười nghịch ngợm của những nhà văn "khôi hài thô lỗ", những người 
có tư tưởng tự do mang tiếng cười giễu cợt nhại lại thứ văn chương kiểu 
cách của các "xalông". Trong tiểu thuyết, tác phẩm Những cuộc phiêu 
lưu của bó tước Fonext (Dôbinhê) đã kích sâu cay thối ăn bám và huênh 
hoang của giai cấp quý tộc đang lụi tàn. Câu chuyện có thực buồn. cười 
Uuề Frăngxiông (Xoren) qua những mầm mống của một bút pháp hiện 
thực và những dấu vết ảnh hưởng của Rabơle, là tiếng cười châm biếm 
độc địa đối với những thói tật phong kiến : bệnh dốt nát, bệnh keo bẩn, 
bệnh thông thái rởm... Truyện các gánh hớt (Xcarồng) cũng là bức kí hoạ 
mia mai những tập tục của xã hội và tâm lÍ của con người. Cuốn tiểu 
thuyết trào lộng Những quốc gia uàù những Uuuơng quốc của Mặt trăng 
(Becgiơräc) qua sự đối lập tưởng tượng những con người của Trái đất 
với những con người của Mặt trăng, đã đả kích mạnh mẽ óc ngư xuẩn, 
thối độc đoán về tỉnh thần của Nhà thờ và Nhà nước phong kiến. 


Trong thơ, những bài thơ hoạt kê của Xcarông là những tiếng cười 
nhạo báng lối thơ cầu kỉ, kiểu cách, xa thực tế của các nhà thơ quý tộc. 


Phác hoạ nên bức tranh của cuộc sống, phơi bày thực trạng của những 
thế lực đã lỗi thời, bộc lộ những khát khao về một xã hội tốt đẹp lí tưởng, 
dòng văn học này đã thể hiện được tính hiện thực tiến bộ của nó. Tuy 
vậy, tính hiện thực này tầm thường nông cạn, và nhiều khi vô chính phủ. 
Nó hạn chế tầm nhỉn vào cuộc sống. Nó ít có những thành tựu đáng kể 
về nghệ thuật. VÌ thế, dòng văn học này chưa phải là một dòng văn học 
lớn, cố nhiều uy thế. Một số ảnh hưởng nhất định của văn học hiện thực 
dung tục có thể tỉm thấy trong sáng tác của một số nhà văn cổ điển chủ 
nghia như Môlie, La Pôngten... 


- Cùng tồn tại với hai dòng văn học trên và vượt hẳn lên một tầm 
cao rõ rệt là văn học cổ điển chủ nghĩa. Dòng văn học này là tiếng nói 
nghệ thuật của bộ phận tiên tiến trong giai cấp tư sản đang lên. Đó là 
tiếng nối mạnh mẽ, tích cực, gây được nhiều ảnh hưởng to lớn đối với 
thời đại và có sức sống lâu đài về sau. Nói đến thành tựu lớn của văn 
học Pháp thế kỉ XVII, chủ yếu là nói đến dòng văn học cổ điển chủ nghĩa. 
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2, VĂN HỌC CỔ ĐIỂN CHỦ NGHĨA 


a) Văn học cổ diến chủ nghĩa là dòng văn học chính thống 
của văn học Pháp thế kỉ XVII. Trước hết, do vận mạng dài lâu củ» 
nó, văn học cổ điển chủ nghĩa đã phát triển liền một rạch, mạnh mẽ, 
sôi nổi suốt từ những năm 30 đến cuối thế kÌ, có lúc đã độc chiếm văn 
đàn, khi các dòng văn học khác im lặng. Nhưng quan trọng hơn cả là do 
những thành tựu vẻ vang thể hiện ở những tác gia và tác phẩm lớn trên 
nhiều lính vực thuộc nhiều thể loại sáng tác ; ở những quan điểm mi 
học tiến bộ ; ở tư tưởng chống phong kiến, tôn giáo và những thói tật 
tư sảr : ở những đóng góp mới cho lịch sử nghệ thuật ; ở tác dụng nhiều 
mặt c¿« nó. Cuối cùng, không thể không nói đến ảnh hưởng rộng rãi của 
văn học cổ điển chủ nghĩa. Sự xuất hiện, sự trưởng thành và sự kết thúc của 
nó đều được đánh dấu bằng những cuộc tranh luận náo nhiệt kéo dài 
suốt nửa sau thế kỉ lôi cuốn toàn bộ dư luận xã hội mà tỉnh thần chung 
là khẳng định những thắng lợi của chủ nghỉa cổ điển - nền văn học dàn 
tộc tuy còn trẻ trung mà đã chững chạc, bề thế và đã có thể "thay thế 
văn học Cổ đại". Nổi bật là cuộc tranh luận về Lơợ X¿, cuộc tranh luận 
glưa phái Cũ và phái Mới. 

b) Văn học cổ diển và văn học cổ diển chủ nghĩa, chủ nghĩa 
cổ điển. Khái niệm cổ điển đã có từ xưa, khi Arixtac (thế kỉ III tr. CN) 
phân loại các nhà văn cổ đại. Trong văn học Pháp, danh từ chủ nghĩa 
cổ điển (elassicisme) xuất hiện vào thế kỉ XVIII dùng để chỉ trào lưu văr: 
học có uy thế nhất của thế kỉ trước. Lúc đố, nhà trường Pháp, vì tỉnh 
thần dân tộc, muốn đưa vào trong chương trinh học những tác gia Pháp 
dùng làm mẫu mực cho mọi người học tập, thay thế những tác gia của 
văn học cổ đại Hi Lạp, La Mã bấy lâu vẫn là những bậc thầy không aÌ 
sánh kịp. Vônte và một số người khác nhận thấy các tác gia lớn của thế 
ki XVII cố thể là những khuôn mẫu trong nhà trường, nên từ đây ở Pháp, 
người ta gọi dòng chính trong văn học thế kỉ XVII là văn học cổ điển. 
Và để đối lập với trường phái lãng mạn thế kỉ XIX, người ta dùng danh 
từ "chủ nghĩa cổ điển". Rộng ra sau này, người ta dùng danh từ "cổ điển" 
để chỉ những tác gia, tác phẩm văn nghệ ưu tú xứng đáng được mọi 
người học tập. 

c) Về những nguyên li mi học cổ điển chủ nghĩa. Nơi đến những 
vấn đề lí luận của chủ nghĩa cổ điển, nhiều người thường chú ý ngay đến 
tác phẩm Nghệ (huớt thơ (1674) cuốn sách lí luận viết bằng thơ của 
Boalô, xem đó là "bộ luật thơ của chủ nghía cổ điển", và tác giả của nố 
là "nhà lập pháp của chủ nghia cổ điển". Từ Nghệ thuột thơ, nguời ta 
thường rút ra mấy vấn đề lí luận, khái quát lên, gọi là "những nguyên 
lí cơ bản" của mí học cổ điển chủ nghĩa, thí dụ như : tôn sùng lí trí, theo 
tự nhiên, học tập cổ đại..., và giải thích chúng một cách tư biện, tách rời 
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khỏi tác phẩm văn học, tách rời khỏi đời sống văn học cụ thể của thời 
đại. Thật ra, Nghệ thuật thơ có những giá trị hiển nhiên trong việc phát 
ngôn những yêu cầu cơ bản của thời đại đối với sáng tác văn nghệ, đâu 
tranh để thống nhất văn nghệ dưới ánh sáng của triết học duy lí nhằm 
phục vụ đường lối chính trị của Nhà nước quân chủ chuyên chế Pháp, 
nêu lên những kỉ cương, phép tác chặt chẽ cho việc sáng tác nghệ thuật, 
chống lại những cảm hứng cá nhân tự do, tản mạn còn rơi rớt lại từ cuối 
thời đại Phục hưng. Nhưng, cũng phải thừa nhận rằng Nghệ (huật thơ 
ra đời vào cuối thế ki XVII - lúc hầu hết các tác phẩm quan trọng nhất 
đều đã được hoàn thành và đã được dư luận khẳng định, một số nhà văn 
lớn đã ngừng viết (Cornây) hoặc đã chết (Malie), một số vở kịch đặc sác 
của Raxin ra đời sau đó (Phedrơ, Atdii...) lại mang một tinh thần phản 
kháng mới, xa lạ với lí luận của Boalô. Bộ "luật thơ" do đó không có tác 
dụng hướng dẫn, chỉ đạo đối với các sáng tác văn học cổ điển chủ nghĩa. 
Nó chỉ làm nhiệm vụ tổng kết, và tổng kết một cách không đầy đủ những 
thực tế của chủ nghĩa cổ điển (đề cao loại thể anh hùng ca nhưng lại 
không có tác phẩm anh hùng ca, đánh giá thấp ngụ ngồn nhưng lại có 
thơ La Fôngten rất độc đáo, đòi b2i luật "Ba duy nhất“ mà chỉ riêng 
Raxin cố khả năng thực hiện, không tổng kết được quy tắc chung về sáng 
tác nghệ thuật của những nhà văn có tên tuổi...). Bởi thế, không thể lấy 
Nghệ thuột thơ làm chỗ dựa cơ bản, thậm chí duy nhất, để tỉm hiểu và 
đánh giá chủ nghĩa cổ điển, mặc dù công trình lí luận đó đã tập trung 
được những vấn đề nghệ thuật lớn trên chặng đường phát triển mới của 
lịch sử. 


Trong quá trỉnh sáng tác, các nghệ sĩ lớn của chủ nghĩa cổ điển đều 
cố ý thức rõ ràng và sâu sắc về sứ mạng ngòi bút của mình. Điều ngẫu 
nhiên lí thú là ở chỗ họ đều gặp nhau, thống nhất với nhau, mặc dù xuất 
phát từ những góc độ khác nhau. 


Môlie viết : "Tôi muốn biết rõ rằng quy tắc lớn nhất của mọợi quy tắc 
cố phải là không được làm vui hay không, và một vở kịch đã đạt được 
mục đích có phải là đã không đi theo một con đường đúng hay không... 
Nếu các vớ kịch làm theo quy tác lại không gây được vui thích và những 
vở kịch gây được vui thích lại không làm theo quy tác, thì cần phải cho 
rằng các quy tắc đã được làm sal". 

(Phê bình Trường học làm vợ) 

La Fôngten viết : "Ở Pháp người ta chỉ xem cái vui : đó là quy tắc 
lớn, cũng là quy tắc duy nhất". 

(Mục đồng và sư tử) 

Raxin viết : "Quy tắc chính là làm vui và gây xúc động. Tất cả các 
quy tắc làm ra chỉ để đạt tới quy tắc trên". 

(Tựa Đêrênixz) 
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Nói về bi kịch, Boalô cũng cho rằng : "Bí mật trước hết là ở chỗ làm 
vui và làm cho xúc động". 


(Nghệ thuật thơ - Bài ca TID 


Vậy là nhìn chung, các nhà cổ điển chủ nghĩa đều không sính LÍ luận 
trừu tượng, mà chỉ coi trọng hiệu quả thực tế của sáng tác nghệ thuật, 
Và khi cần nói rõ quan điểm nghệ thuật, họ cũng không ngại nối rö các 
quy tắc của mỉnh. Theo họ, quy tắc lớn nhất - nếu không nối là duy nhất 
¬ là #àm 0u¿. Vui vì được biểu biết thêm về tự nhiên dưới vẻ "giống như 
thực" của nó, Vui vì được "thanh lọc cảm xúc". Vui để gắn bố hơn nữa 
với đất nước, dân tộc đang lớn dậy trong sự gạt bỏ những trở lực của 
cái cũ, phê phán những thói hư của cái mới, khẳng định một tương lai 
tự do, dân chủ và nhân đạo. 


d) Hai giai doạn tương phản của chủ nghĩa cổ điển 


— Trước 1660 : Trong tình hình nước Pháp đã thống nhất từ 1594 
nhưng chưa ổn định, chế độ quân chủ chuyên chế đang được củng cố, 
văn học cổ điển chủ nghĩa là tiếng nói ủng hộ Nhà nước phong kiến tập 
quyền đã khuyến khích sự phát triển tư bản chủ nghĩa, đưa nước Phán 
đến thống nhất quốc gia. Giai đoạn này mở đầu bằng cuộc cải cách ngôn 
ngữ có tính chất lịch sử của Malecbơ tiếp đến là những sáng tác của 
Paxcan và Cornây. 


- Sau 1660 : thời kÌ phát triển toàn diện, rực rỡ của chủ nghĩa cổ 
điển dưới những năm huy hoàng của triều đại Lui XIV, Đáng chú y 
nhất là thơ châm biếm của Boalô, hài kịch của Môlie, thơ ngụ ngôn của 
La Fôngten, bì kịch của Raxin, văn xuôi của La Bruye... Văn học cổ điển 
chủ nghỉa trong giai đoạn này là tiếng nói phàn kháng chế độ phong 
kiến độc đoán, đà kích giai cấp quý tộc, chế giêu những thối xấu tư bản 
chủ nghĩa. Từ 1690 trở đi, chủ nghia cổ điển chuyển hướng dần. Cuộc 
tranh luận dai đằng, quyết liệt giữa phái Củ và phái Mới kết thúc bằng 
thắng lợi của phái Mới, đã chấm đứt cả một thế ki hoạt động của chủ 
nghĩa cố điển. 


e) Một số nhà văn và tác phẩm tiêu biểu 
— Malecbơ (Malherbe. 1555 - 1628) 


Là nhà thơ cung đỉnh được ưu đãi dưới triều Hãngri IV và Lui XIII, 
Malecbơ có sáng tác một số thơ trữ tỉnh, phần nhiều có tính chất thù 
tạc, không có giá trị gì mấy mặc dù rất đúng quy cách. Nhưng đối với 
sự nghiệp cải cách ngòn ngữ thơ ca dân tộc, ông là người cố công đầu. 
Malecbơ không xây dựng những công trinh lí luận riêng, nhưng qua 
những ghi chép của học trò ông, qua những lời chú giải, bình luận của 
ông về sáng tác của nhà thz kiểu cách Đêportơ, người ta thấy : 


Về ngôn ngữ, Maleebdg chống những cái quá trớn của thơ kiểu cách 
và thơ dung tục, phê phán nghiêm khắc thơ của nhóm Thất tỉnh và 
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Rôngxa, phản đối việc lạm dụng những tiếng nước ngoài, tiếng cổ, tiếng 
địa phương... Malecbơ đòi hỏi sự trong sáng của ngôn ngữ, khuyên các 
nhà văn viết theo lời ăn tiếng nói của "những người phu khuân vác bến 
tầu Xanh Jăng" (tức là Pari sính động). Từ Malecbg, tiếng nói thành thị 
đã thắng tiếng nói địa phương hàng tỉnh, tiếng nói Pari thành ngôn ngữ 
tiêu chuẩn của cả nước. 


Về nghệ thuật thơ, Malecbơ chủ trương lối thơ 12 âm tiết, bỏ các vần 
ôm, tránh những mẫu âm đối chọi, không để từ đơn âm vần với từ phức 
âm, kiến trúc câu thơ phải cân đối, bài thơ phải chia thành đoạn mạch 
rõ ràng, đề tài phải thông thường, dễ hiểu. 


Về bút pháp, Maleebơ muốn nhà thơ phải gọt giũa thật công phu, “phải 
làm một cách khố khăn những câu thơ dễ dàng". Mang tính thần duy lí 
của thời đại, Malecbơ kim hãm những gì thái quá, bác bỏ những cảm 
hứng chủ quan, cá nhân vô tổ chức. 

Quan niệm của Malecbơ về ngôn ngữ, về ki thuật biểu hiện và nội 
dung của văn nghệ, về địa vị và tác dụng của nhà văn nói lên cuộc đấu 
tranh để thống nhất ngôn ngư, phản ánh sự thắng lợi của chỉnh quyền 
quân chủ tập trung đối với bọn phong kiến cát cứ. 

- Paxcan (Paseal, 1623 - 1662) 


Paxcan vừa là nhà khoa học, vừa là nhà văn nổi tiếng đầu thế kỉ XVII. 
Nghiên cứu tự nhiên, Paxcan đã có nhiều phát hiện có giá trị trong lĩnh 
vực toán, lí. Mang tỉnh thần duy vật và duy lí, những công trinh khoa 
học của Paxcan phản đối sự sùng bái quá khứ, phủ nhận những tín điều 
giả dối. Niềm tin có giới hạn vào tôn giáo trong thế giới quan của Paxcan 
không ngăn cản được ông chủ trương lí thuyết về sự tiến hoá của 
khoa học. 

Là nhà văn, Paxcan được chú ý trước hết qua tác phẩm Những búc 
thư tình nhỏ (1656 - 1657). Đây là tập bút chiến gồm 18 bức thư viết 
cho một người ở tỉnh nhỏ. Trên quan điểm duy vật và duy lí kết hợp với 
đạo đức, Paxcan kịch liệt phê phán thối vô luân của những nhà thần học 
ở Xorbon, nhất là những người Jêzuyt. Paxcan vạch trần thứ lí luận bào 
chữa cho tội ác, thứ lí luận cho phép những kẻ quyền thế đứng lên trên 
cả pháp luật. Tin tưởng ở chân lí tuyệt đối, Paxcan dường như đã đám 
chống lại bất kì một thứ quyền lực nào, kể cả Giáo hoàng. Trong khi 
luận chiến chống phái Jêzuyt, Paxean có dịp nghiên cứu ki đạo Thiên 
Chúa. Khao khát một thứ đạo đức đích thực, ông tìm đến phái Jăngxênit, 
đứng về phía họ, đối lập với phái jJêzuyt. Tác phẩm của Paxcan là một 
đòn mạnh giáng vào giáo lí của Nhà thờ, công cụ ngu dân, chỗ dựa tính 
thần của những thế lực chuyên chế, lá chắn cho những thối xấu và tội 
ác ghê tởm. Điều đó giải thích thái độ thù ghét của nhà thờ đối với tác 
giả của cuốn sách. Nhưng mặt khác, Paxcan rõ ràng chưa thoát khỏi ảnh 
hưởng của tôn giáo, còn bênh vực tôn giáo, còn đề cao sức mạnh của tôn 
giáo (đức tin). 
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Những tư tưởng (1670) là tập hợp những ghi chép tân mạn của Paxcan 
về nhiều vấn đề khác nhau xung quanh đạo Cơ đốc. Thế giới, theo Paxcan, 
là mênh mông vô tận. Trước cái vô tận đó, con người cảm thấy mình chỉ 
là một "cây sậy" nhỏ bé, yếu ớt, thiếu một sức mạnh đạo đức để nâng 
mình lên, thiếu một chỗ dựa đáng tin cậy để đứng vững. "Sự im lặng 
vĩnh cửu của khoảng không vô tận làm tôi kinh hoảng". Cần phải có 
Thượng đế, tôn giáo. 


Nhỉn vào con người trong cuộc sống thực với tất cà sự phức tạp của 
nó, Paxcan nhận thấy tính hai mặt đối lập tự nhiên ~- cái cao cà và cái 
khốn cùng. Con người, bản thân nó, không khắc phục được tỉnh trạng 
đó. Chỉ có tư tưởng mới đem lại sự cao cả cho con người, Bởi thế, Paxcan 
khâm phục những người có tư tưởng - những nhà bác học, triết học, tâm 
lí học và nhà thơ. 


Những cải cao cà đối lập với những cái khốn cùng. Chính là dục vọng 
đã đẩy con người vào chỗ cùng khốn đó. 


Paxcan đã thể hiện một bút pháp phân tích sâu sắc, cố tính biện chứng 
khi đi vào tâm lí, cùng với một thứ văn xuôi mạch lạc, trong sáng, ý nhị 
báo hiệu sự ra đời thứ ngôn ngữ của thế ki. 


— La FEõngten (La Fontaine, 1621 - 16985) 


La FYôngten là một nhà văn độc đáo của thế kỉ XVII, Không được 
chuẩn bị để viết văn, làm thơ, nhưng vốn có tư tưởng tự do phóng khoáng, 
ham thích nghệ thuật, ông đã tìm đọc nhiều sáng tác của những nhà văn 
cổ đại, hiện đại, sống gần gũi thiên nhiên, hiểu biết đời sống nhân dân 
Pháp. Tiếp xúc với một số nhà văn tên tuổi đương thời và chịu ảnh hưởng 
của họ, La FPôngten đã đứng cùng với họ trên một trận tuyến chung, đấu 
tranh cho những lÍ tưởng thẩm mi của chủ nghĩa cổ điển trong khi vẫn 
tự khẳng định một phong cách riêng. Ông làm thơ, viết văn, kể chuyện 
nhiều, song nổi tiếng chủ yếu do các truyện kể, nhất là ngụ ngôn. 


Những truyện kể (1665)... Nội dung bắt nguồn từ kho truyện kể của 
dân tộc (những truyện thơ ngụ ngôn thời Trung cổ, sáng tác của Rabơle 
cuối thế ki XVI), của văn học Phục hưng Italia (Bôcaxiô, Ariôxtô). Qua 
những mẩu chuyện vui, nghịch ngợm, viết về những chuyện yêu đương 
vụng trộm của bọn thầy tu, La Fôngten phanh phui thực chất xấu xa, 
nhơ nhớp trong đời sống riêng của những kẻ làm nghề tôn giáo. Núp sau 
cái mặt nạ đạo đức cao quý, bọn này thực ra chỉ là những kẻ dâm đãng, 
chỉ chực tìm cách thoả mãn những thèm khát xác thịt. Các nhân vật tuy 
có địa vị xã hội khác nhau, nhưng đều cùng một giuộc như nhau cả. 
Những truyện kể là tiếng cười to chế nhạo bọn thầy tu, và qua chúng là 
Giáo hội nói chung. Đồng thời, tác phẩm củng không che giấu sự ca ngợi 
những thú vui thế tục hợp với tự nhiên, khác hẳn thứ luân )í khổ hạnh, 
vô lí, do Nhà thờ đề xướng. Triết học và đạo đức học Gaxăngới rõ ràng 
đã có ảnh hưởng đến sáng tác của La Fôngten. Khuynh hướng chống tôn 
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giáo, chống luân lí phong kiến bộc lộ thường xuyên trong tác phẩm. Ngoài 
đế tài phổ biến trên, La Fôngten cũng có viết về sinh hoạt gia đỉnh, 
nêu lên được vấn đề có ý nghĩa chính trị xã hội to lớn, phản ánh được 
phần nào thực tế lịch sử : sự tan rã của chế độ gia trưởng phong kiến. 

Ngụ ngôn - Nói đến La Fôngten là phải nói đến thơ ngụ ngôn. Từ La 
Fôngten, thơ ngụ ngôn thoát khỏi vị trí "hạ đẳng" vươn lên thành một 
loại thơ cố giá trị, cố sức mạnh ngang với bất kì một loại thơ nào khác. 
Thơ ngụ ngôn La Fôngten được viết trong một quá trỉnh dài (26 n»ám) 
với những mốc thời gian sau : 


1668 : tập L (từ cuốn I đến cuốn VỊ) 
1678 - 1679 : tập II (cuốn VII - cuốn XI) 
1694 : tập IIT (cuốn XĨT) 


Thời kì La Fôngten viết ngụ ngôn là thời kì nền quân chủ chuyên chế 
đã trở thành phản động, quần chúng nhân dân rên xiết dưới ách độc 
đoán, mâu thuẫn xã hội gay gắt, Cần cố một nhân thức đúng, một kết 
luận dứt khoát để tiến tới giải quyết tình hình đó. Ngụ ngôn La Fôngten 
cũng chuyển biến dần theo bước đi của lịch sử và sự trưởng thành của 
bản thân nhà thơ. Quá trình ấy thể biện ở sự khác biệt giữa tập Ngụ 
ngôn thứ nhất với những tập sau. 


Tập I lấy đề tài từ những ngụ ngôn của Cổ đại Hi Lạp, La Mã (qua 
bzôp, Phedrơ). Những tập sau mở rộng thêm với để tài Phương Đông, 
chủ yếu là sáng tác của nhà ngụ ngôn An Độ : Pilpae. 


Tập I trung thành với những kích thước củ, dù cố thêm thắt Ít nhiều 
chỉ tiết. Những tập sau lớn hơn (nhãn vật, tỉnh huống nhiều ; trí tưởng 
tượng và giọng văn phong phú, ý nghĩa xã hội sâu rộng). 


La Fôngtenp đã cố vượt khỏi những ràng buộc đã chỉ phối cách nhin 
vào hiện thực để phát huy sức mạnh chiến đấu của ngụ ngôn. Dưới hỉnh 
thức miêu tả và kể chuyện linh hoạt, bằng sự mỉa mai kín đáo, Ngụ ngôn 
của La Fêôngten đz. tái hiện được bức tranh rộng lớn, chân thật về xã hội 
Pháp cuối thế kí KVII, qua đó vừa tố cáo thối chuyên quyền độc đoán 
của "Vua - mặt trời", vừa phát huy một cách nhẹ nhàng tác dụng giáo 
dục quần chúng, 

Nhân vật thường gặp trong ngụ ngôn La Fôngten là sư tử. Là chúa 
tể của núi rừng, sư tử sống đời ăn bám phè phỡn trên sự đối khổ của 
muôn loài. Đã vậy, nó còn luôn luôn hống hách, ưa phính nịnh, Cùng với 
lũ tay chân thích luồn cúi, bợ đỡ, nó thiết lập một chế độ thống trị hà 
khác, bất công, che đậy bằng những trò bịp bợm xảo trá. Dưới gánh nặng 
chuyên chế được cảm nhận như một định mệnh khắt khe, những con vật 
bé nhỏ, hiền lành chỉ còn biết cắn răng chịu đựng, không dám phản 
kháng. Tiêu biểu cho vấn đề trên là bài Các loài uật bi dịch hạch 
(bài 1, cuốn VIT). Tác phẩm của La Fôngten trình bày chế độ chuyên chế 
như kẻ thù của nhân dân, kẻ thù của hạnh phúc chân chính. 
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Tôn giáo - chỗ dựa của nền chuyền chế - cũng thường xuất hiện trong 
Ngụ ngôn của La Fôngten. Với La Fôngten, giáo hội, thầy tu là những 
thế lực nô dịch nguy hiểm biến những người cả tin thành những con cừu 
ngoan ngoãn đưới nanh vuốt chuyên chế (Chó sói uờ Cáo, bài 9 - cuốn XỈĨT ; 
Đứm nơ sự t2, bài 19 - cuốn VIIU, là bọn cơ hội bẩn thu chỉ rÌnh 
ăn xung quarh nỗi bất hạnh của con người (C¿ đợo 0uà Thần Chết, 
bài L1 - cuốn VỊI). Vạch mặt bọn thầy tu, La Fôngten cũng bác bỏ cả 
triết lí kinh viện (Thày bói rơi xuống giếng, bài 13 - cuốn TÏ), phê phán 
lòng tin mù quáng đối với Thượng đế (Lá số, bài 15 cuấn VI], công kích 
sự lệch lạc của chủ nghĩa duy lí, đuy cảm (Động uộ! trên cung trờng, 
bài 18 - cuốn VID. Ở đây, một lần nữa, lại thấy những đấu vết của triết 
học duy vật Gaxăn gởi. 


La Fôngten đồng thời cũng công kịch giai cấp tư sản ở những thối 
xấu của nó, hợm hỉnh (Cây sồi uờ cấy sộy, bài 22 - cuốn 1), hiếu danh 
(Ếch muốn to bàng bò, bài ä - cuốn ]), bạc bẽo (Tứuh oô ơn uờ phi nghĩa 
của con người đối uới số phận, bài 14 - cuốn VÌỊ). 


Quay về với nhân dân, La Fôngten cố cái nhỉn đúng, sâu sắc đối với 
sự nghiệp lao động. Bài Lớo nông uờ cóc con (bài 9 — cuốn V) là một vi 
dụ chứng mỉnh rõ rệt. Từ trong lao động, La Fôngten hiểu được con 
người lao động, cảm thông với họ từ niềm vui thanh thản (Cô hàng sữa 
Uuờ bình sữac, bài 10 - cuốn VII) đến những nổi vất và, cùng quẫn của họ 
(Thần Chết uà bác Tiều phu). 


La Fôngten sâu sắc ở chỗ nhỉn thấy sự ham sống, không bố tay chịu 
chết của họ, ngay cá trong những lúc tỉnh cảnh bị đát nhất. Hơn nữa, 
ông còn ngợi ca tỉnh thần yêu tự do, dũng cảm chống áp bức của họ 
(Người nông dân sông Đanuyp, bài 7 —- cuốn XÌ). 


Điểm đặc sắc của La Fôngten trong các nhà văn cổ điển chủ nghĩa là 
lòng yêu thiên nhiên, sự miêu tả đẩy cảm hứng thiên nhiên, đất nước. 
Tạo vật hùng vi, sáng tươi, đầy sức sống hiện lên sinh động trong thơ 
La Fôngten với những "mảnh vườn xinh mơn mởn rau xanh và hoa" (bài 4 
- cuốn IV), "mùa thu với những cơn mưa, trận nắng, cầu vồng bắc qua 
chân trời" (bài 3 - cuo+^ VI), "những ngọn giố ấm êm làm cho cò cây trẻ 
lại" (bài 8 - cuốn V), "chiếc xe ngựa leo lên dốc, đầy cát, bốn bề chơi 
nắng" (bài 9 - cuốn VỊI), "Dòng nước từ núi cao đổ xuống, ầm ầm tiếng 
vang" (bài 23 - cuốn VIHI), "Con sông chảy êm đềm, bỉnh tỉnh như một 
giấc ngủ, giữa hai bờ cát trắng" (bài 23 - cuốn VIII)... Cống hiến của 
La Fôngten đã đem đến cho văn học cổ điển - vốn thiên về miêu tá nôi 
tâm của con người - về ngọt ngào, khoáng đạt, đầy màu sắc của cảnh vật. 


Bên cạnh việc lên án chế độ chuyên chế như một thế lực đe doaạ tự 
do và cuộc sống của con người, La Fôngten còn có ý thức dùng sáng tác 
của mình để giáo dục quần chúng, sửa chữa những thói hư tật xấu của 
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xã hội, Để giáo dục có hiệu quả, La Fôngten đã giáo dục kín đáo, tế nhị 
qua câu chuyện giữa các con vật : 


"Tôi dùng loài vật để dạy người đồi". 


Phương châm của nhà thơ là giáo dục một cách nhẹ nhàng, cố tình 
có lí : 

"Phải giáo dục, đồng thời phải làm cho người ta vui." 

La Fôngten muốn dựng lên : 

"Một tấn hài kịch quy mô uóit hàng trăm hồi khúc nhau" 

"Mà sân khấu là củ thế giới" 

Nhà thơ đã hoàn thành được dự định lớn lao và tốt đẹp của mình. 


Trong nghệ thuật miêu tà, không những La Fôngten đã sáng tạo lại 
tất cả những đề tài đã vay mượn, mà còn quan sát, nghiên cứu tỉ mỉ, 
công phu thế giới xung quanh, từ thiên nhiên đến con người, đến con 
vật, và thể hiện chúng dưới những hỉnh thức đa dạng, khi thì châm biếm, 
khi thì chứa chan thi vị, khi thì đầy kịch tính. Thơ ngụ ngôn La Fôngten 
là sự tổng hợp các yếu tố tự sự, trữ tình, kịch trong một thể loại thơ 
rộng rãi, nhiều khả năng biểu hiện - thơ tự do. Ngôn ngữ La Fôngten 
rất gần với đời sống, gần với nhân dân, mặc dù vẫn sáng sủa, chặt chẽ, 
mạch lạc. La Fôngten là nhà thơ ngụ ngôn kiệt xuất của lịch sử văn học 
Pháp và văn học thế giới. 


Ö Việt Nam ta, thơ ngụ ngôn La Fôngten được dịch và phổ biến rất 
sớm, ngay từ đầu thế kỉ XX, và qua nhiều lần xuất bàn, Trước Cách 
mạng tháng Tám, đã có những bản dịch của Đỗ Thận ; G. Corđiê, Nguyễn 
Văn Nhân và Hoàng Cành Tuấn, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn Trinh Vực... 
Sau Cách mạng, nhất là từ sau 1954, nhân dân ta lại tiếp xúc với những 
bản dịch của Vũ Đức Phúc, của tập thế những người dịch : Tú Mõ, 
Nguyễn Đình, Huỳnh Lý, Nguyễn Văn Vĩnh, Xuân Diệu. 


La Fôngten luôn luôn là người bạn thân thiết đối với nhân dân ta và 
nhân loại tiến bộ. Ba thế kỉ đã trôi qua, nhưng thơ La FPôngten vẫn còn 
giá trị, vẫn rất hiện đại. 

- La Rôsơfuecô (La Rochefoucauld, 1613 - 1680) 


La Rôsơfucô là nhà hoạt động chính trị, và nhà văn. Ông đã từng 
tham gia vụ bạo động La Frôngđơ và đã bị thương nặng. 5au khi thấy 
rõ mặt trái vị kỉ của bọn quý tộc cầm đầu La Frôngđơ, ông thất vọng, 
rút về ở ẩn và hoạt động văn học. Những tác phẩm chính : Hồi b¿ (1662), 
Châm ngôn (1665)... 


Bảng kinh nghiệm sống thực tế, qua những sáng tác của mình, nhất 
là qua Châm ngón, la Rôsơfucô cho rằng chính dục vọng chứ không phài 
lí trí đã dẫn dắt đạo đức của con người. Dưới góc độ đạo đức, qua sự 
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phân tích đúng đắn, sác sảo dục vọng, tác giả chế giễu sâu cay những 
tật xấu của người đời - giai cấp quý tộc phong kiến. Cũng từ đó, tác 
phẩm của ông trở thành bức biểm hoạ chân thật, sống động về cả cái xã 
hội quý tộc đang tổn tại. Văn xuôi La Rôsơfucô, do được chát lọc kí, là 
thứ văn hàm súc, chặt chẽ, giàu lí trí. 


- Bà Đơ La Fayet ( M1 de La Fayette, 1634 - 1693) 


Bà Đơ La Fayet là một phụ nữ quý tộc ưa thích văn học từ nhỏ và 
đã thường lui tới các xalông, nhất là xalông của bà Rămbuliê. Bà có viết 
một số tác phẩm mang phong cách tiểu thuyết hiệp sỉ. Mặc dù có một 
số tỉm tòi đặc sắc, những sáng tác này cũng không có giá trị đáng kể. 
Bà chỉ thực sự được chú ý với tác phẩm Quận chúa Cleuơ (1678). Dựa 
vào một số tiểu thuyết lịch sử và chủ yếu là dựa vào thực tế xã hội đương 
thời, bà đã khác hoạ nên hÌnh ảnh thực về triều đình Lui XIV mà bà biết 
tường tận. Cái hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết là ở sự phân tích tâm lí 
những nhân vật trung tâm, trước hết là Quận chúa Clevơ với những tỉnh 
cảm cá nhân bình dị mà thống thiết trong những mối tỉnh ngang trái. 
Ảnh hưởng những bị kịch của Raxin, văn xuôi La Rôsơfucô giúp cho bà 
xây dựng nên cuốn tiểu thuyết cổ điển chủ nghĩa đầu tiên của thế kỉ XVH. 


- La RBruye (La Bruyère, 1645 - 1696) 


La Bruye là một trong những đầu óc sáng suốt bậc nhất trong khoảng 
những năm 1670 - 1680 ở Pháp. Trong kiệt tác Những tính cách (1688), 
Ông tiến hành mổ xẻ toàn bộ xã hội Pháp về mặt phong tục, tính cách. 
Dưới mắt ông, chính triều đỉnh là nơi phong tục trở nên đổi bại nhất. 
Thớối xấu tệ hại nhất ở đó là thói nô lệ - kết quả và cũng là nguyên nhân 
của chế độ độc đoán. Thói ăn bám, thối đạo đức giả cũng là đề tài của 
nhiều chương trong tác phẩm. Giới quý tộc, kẻ lãnh đạo đời gống xã hội 
và chính trị của đất nước, thì bất lực trước sức mạnh của đồng tiển. 
Những tính cách tỉ tiện nhất là những tính cách của bọn tư sản tài chính. 
Chúng khinh ghét nhân dân, chà đạp lên luật pháp, cúi rạp mỉnh trước 
bọn quý tộc, nhưng đồng thời lại cố tỉm cách cướp lấy quyền lực trong 
tay bọn này. La Bruye phát hiện ra sự đối lập về lợi ích giữa nhà vua và quần 
thần ở nửa sau thế ki XVII. Tác già đạc biệt chú ý đến những con người 
bỉnh thường. Dưới ngòi bút của ông, người nông dân lâm vào tỉnh trạng 
vô cùng bi đát. Họ chẳng khác gÌ những người nông dân được miêu tà trong 
văn học thị đân thời Trung cổ. Một số sáng tác của Môlie, nhất là 
La Fôngten, đã tiếp cận với những trang đau xót, tàn nhẫn của La Bruye. 
Trong miêu tá, La Bruye phần nào bộc lộ được thái độ bênh vực, che chở 
cho người nông dân. Tác phẩm Những tính cách phản ánh sự khủng 
hoàng về nhận thức, lương trì của "Thế kị Lui XIV" lúc nó đang lụi tàn, 


f) Những cống hiến và hạn chế của chủ nghĩa cổ điển 
Văn học cổ điển là một bộ phận khăng khít của lịch sử văn học dân 
tộc Pháp. Những tháng lợi lớn lao của nơ không chỉ có ý nghía tự khẳng 
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định trong hoàn cảnh cụ thể của nước Pháp thế kỉ XVIL, mà còn đặt tiền 
đề cho sự phát triển lâu dài về sau của nhiều trường phái văn học. Nhưng 
mặt khác, những chỗ kém thuyết phục của nó cũng đã sớm bộc lộ. Điều 
đó, cát nghĩa nguyên nhân của các cuộc tranh cãi lớn rải rác xảy ra trong 
suốt thế kì xung quan chủ nghĩa cổ điển. 


Thấm nhuần những tư tưởng triết học tiến bộ, cách mạng của thời 
đại (chủ nghĩa duy lí Đêcaec, chủ nghìỉa duy vật Gaxăngđi), trong khi đi 
vào quan sát, miêu tả và biểu hiện hiện thực, các nhà văn đã phản ánh 
được chân thật, sâu sắc nhiều mặt cụ thể của đời sống nội tâm con người 
thời đại - con người quý tộc và tư sản. Mỗi tác phẩm là một thế giới 
riêng về tâm lí, dục vọng của những con người trong xã hội thượng lưu 
đang đứng trước những bước ngoặt lịch sử mới, khó khăn, phức tạp, từ 
đó gợi lên một cách có ý thức ở người đọc một thái độ nhất định đối với 
cuộc sống trước mắt. Trong khi miêu tả, văn học cổ điển chủ nghĩa đã 
làm nhiệm vụ giáo dục. 


Bằng những nỗ lực bản thân và bàng những thành tựu đã đạt được, 
văn học cổ điển đáp ứng được những đòi hỏi của lịch sử, khắc phục được 
tỉnh trạng phân tán, cục bộ, tuỳ hứng của một nền văn nghệ vô tổ chức, 
mở đầu cho sự hỉnh thành văn học dân tộc, gốp phần củng cố, xây dựng 
một đất nước thống nhất, vững mạnh, đảm bảo được quyền tự do dân 
chủ trên cơ sở một lí trí sáng suốt, hợp với quy luật khách quan. 


Văn học cổ điển đã tham gia cơ hiệu quả vào việc thúc đẩy sự phát 
triển tốt đẹp của văn học Pháp với những sáng tạo độc đáo của mỉnh : 
những bức tranh tâm lí tinh vi, đa dạng ; những điển hình tính cách bất 
hủ ; những loại thể nghệ thuật già dặn, giàu sức biểu biện ; vẻ đẹp cổ 
điển hợp với khiếu thẩm mi của cả một thế kỉ lớn và cố khả năng trở 
thành mâu mực, toàn vẹn. 


Nhưng do quá thiên về lí trí, thiên về biểu hiện đời sống bên trong 
của nhưng lớp người đóng khung trong phạm vi cung đỉnh và thành thị, 
văn học cổ điển nói chung không chú ÿ đến hoàn cảnh xã hội và tự nhiên 
của con người, coi nhẹ vai trò của quần chúng lao động. Thiếu cảm hứng 
về lịch sử trong một thế kỉ đặc biệt sôi động, văn học cổ điển rõ rằng là 
không phản ánh được đầy đủ hiện thực. Điểm yếu này hạn chế giá trị 
hiện thực của văn học cổ điển, 


Những điển hình nghệ thuật của văn học cổ điển thường có tính biệt 
lập, đễ trở thành trừu tượng, khó phát triển do tính cách bị tách rời khỏi 
hoàn cảnh, không được giải thích bằng hoàn cảnh và đổi thay theo hoàn 
cảnh, mặt khác, tính cách bầu như chỉ có giá trị tự nó, không có tác 
dụng, ảnh hưởng gì đối với hoàn cảnh. 
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CHƯƠNG HHII 


PIE CORNÂY 
(Pierre Corneille, 1606 - 1684) 


Trong văn học cổ điển Pháp thế kỉ XVỈI, bi kịch là loại hình nghệ 
thuật lớn mạnh nhanh, liên tục, đạt tới tột đính vinh quang và đã gây 
nên nhiều chấn động lớn. Về phía bản thân nó, bi kịch cổ điển cũng 
không phải là một thể thống nhất đơn giản. Cornây và Raxin là những 
đại biểu ưu tú nhất cho những thời kì khác nhau và những phong cách 
khác nhau của bỉ kịch cổ điển Pháp. 


I- NGƯÖI MỎ ĐƯỜNG VINH QUANG 
CHO BI KỊCH PHÁP 


Người sáng lập sân khấu dân tộc - Pie Cornây là một trong những 
tên tuổi lẫy lừng nhất của lịch sử văn học Pháp. Vì vị trí của ông, vì 
những sáng tạo lớn của ông, Cornây đã đóng một vai trò đặc biệt. Trước 
hết, ông được coi như người đã khai sinh ra nền nghệ thuật sân khấu 
dân tộc Pháp. Từ Cornây trở về trước, kịch dân gian Pháp còn rất non 
nớt, chưa cố tổ chức, chưa có quy tắc sáng tác, chưa thành một loại hình 
nghệ thuật hẳn hoi, chỉ thuần tuý giải trí bằng cái cười dễ dãi. Trên sân 
khấu chuyên nghiệp, đã xuất hiện một số cây bút, đáng để ý là A. Hacdi 
(1570 - 1632), J. Rôtơru (1609 - 1650), J. Merê (1604 - 1686). Song 
nhìn chung, kịch chuyên nghiệp chưa có những giá trị lớn về nội dung 
ý nghiỉa cũng như về nghệ thuật biểu hiện. Phải đến Cornây, những vở 
kịch lớn thoả mãn được những đòi hỏi mới của công chúng nghệ thuật 
mới thực sự chiếm lính sân khấu Pháp. Sau nữa, Cornây còn được coi 
như người dọn lối cho hàng loạt sáng tác viết theo phương hướng của 
chủ nghía cổ điển Pháp. 
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Người anh hùng của những bi kịch anh hùng. Cornây sinh tại Ruăng 
xứ Normăngdđi, trong một gia đình công chức. Sau khi tốt nghiệp trường 
dòng, ông học luật và đỗ luật sư (1624). Sống cuộc sống dễ chịu ở quê 
nhà, say mê thơ ca và sân khấu, năm 1629, ông viết vở kịch đầu tiên - 
Méelitơ, và đưa cho một chủ gánh hát kiêm diễn viên là Môngđôri. Thành 
công của vở kịch làm cho tác giả phấn khởi, rời Ruăng đi Pari, và viết 
tiếp một số hài kịch về tình yêu với những đối thoại sinh động, hấp dẫn. 
Nhưng Cornây không dừng lại ở hài kịch. Năm 1685, ông viết vở bi kịch 
đầu tiên, Mđé, rút ra từ đề tài thần thoại. Dù Cornây đã cố sáng tạo 
thêm khiến hỉnh tượng trung tàm của vở kịch có tính người hơn, nhưng 
vở kịch vẫn chưa thu được kết quả đáng mong đợi. Sau đó, hướng về 
mảng đề tài Tây Ban Nha, Cornây viết một số bi hài kịch, trong đó nổi 
bật lên như một ngôi sao chói lọi là vở Eơ X¡;¿ (1637). Về kịch châm ngồi 
cho những cuộc bút chiến nảy lửa lôi cuốn hầu khắp mọi tầng lớp xã hội. 
Tế tướng Risơliơ không tán thành cách lựa chọn và giải quyết vấn đề 
của tác giả, đã ra lệnh cho Viện Hàn lâm mang vở kịch ra kết án một 
cách bất công. Mặc dù vậy, quần chúng vân nhiệt liệt hoan nghênh kiệt 
tác của Cornây. Phản ứng quyết. liệt của chính quyền quân chủ chuyên 
chế buộc Cornây phải im tiếng, nghi viết một thời gian, lui về sống ở 
Ruăng, xem xét lại nghệ thuật kịch của rnÌnh, đồng thời nghiên cứu nghệ 
thuật kịch của thời đại. Thời kÌ sáng tác thứ nhất của Cornâày kết thúc 
ở đây. 


Năm 1640, lấy đề tài trong lịch sử Cổ La Mã, Cornây viết hai vở Ôrax 
và ÄXinna. Vô thứ nhất trả lời được tất cả những đòi hỏi của bi kịch theo 
quan niệm chính thống, bởi thế trở nên tác phẩm cổ điển thực sự đầu 
tiên của Cornây. Kích xoay quanh một vấn đề lớn : tỉnh cảm cá nhân và 
những lợi ích chính đáng của cá nhân mâu thuẫn với nghĩa vụ công dân 
và quyển lợi của quốc gia. Tiêu biểu cho xu hướng cá nhân là Camiơ - 
em gái OÔrax là vợ chưa cưới của Cuyriax, địch thủ của Orax. Trọng cái 
riêng hơn cái chung, thậm chỉ cố thể vứt bỏ cái chung (nghĩa vụ đối với 
quốc gia) vỉ cái riêng (tình yêu lứa đôi), Camiơ có lúc đã đi quá trớn và 
đã phải trà giá đất cho những hành vi, thái độ của mỉnh. Đối địch với 
Camiơ, đại diện cho lí tưởng anh hùng yêu nước, Orax đã tuân theo nghĩa 
vụ một cách vô điều kiện, nếu cần phải tàn nhẫn, nghiêm khắc, cũng 
không từ. Cornây đã để cho lợi ích chung thắng lợi Ích riêng, nghía vụ 
chung thắng tỉnh cảm cá nhân, người anh hùng có ý chí sắt đá sẵn sàng 
bước qua xác những người thân để tiến lên đài vính quang của tổ quốc. 
Nhưng có lẽ hấp dẫn hơn cả, sinh động bơn cả là bình tượng Cuyriax - 
người anh hùng không ngần ngại xả thân vì nghĩa vụ thiêng liêng trong 
khí trái tim vẫn khác khoải đau khổ, yêu thương. 

Trong vở Xiứ›na, nhân vật trung tâm là hoàng đế Ô guyxtơ, hiện thân 
của Nhà nước quân chủ chuyên chế, của tổ quốc La Mã hùng cường. Mâu _ 
thuẫn chính là raâu thuẫn giữa hoàng đế với những người cộng hòa đang 
âm mmnưu làm đảo chính, cầm đầu là Xinna. Đại diện tối cao cho Nhà nước 
chuyên chế, đồng thời bản thân cũng lại mang những nhược điểm riêng 
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không thể chối cãi được, Ôguyxtơ biết đặt lợi ích chung lên trên hết, sẵn 
sàng dẹp bỏ những ham muốn của cá nhân để phụng sự đất nước. Thái 
độ khoan dung của Ôguyxtơ đối với những người mưu phản đã thu được 
cảm tình của quần chúng, làm tăng thêm uy tín cá nhân của Õguyxtơ, 
bảo đảm cho sự vững bền của chế độ chuyên chế. Ôguyxtơ chiến thắng 
kẻ thù không phải bằng sức mạnh vật chất, mà bằng lòng khoan dung, 
độ lượng, bằng lòng nhân đạo. Đó chính là chỗ khác nhau giữa vở Xinna 
và vở Órax. Đó cũng cố thể là kiến nghị gián tiếp của Cornây đối với 
người đứng đầu chính quyền chuyên chế sau những vụ bạo động của các 
thế lực chống đối Nhà nước của Risơliơ. Đối đầu với Ôguyxtơ là những 
người cộng hoà, hầu hết là những kẻ thiếu bản lĩnh, vô đạo đức, đễ dàng 
trở thành phán bội vì những lợi ích riêng tư. Xinna, Macxim là những 
kẻ như vậy. Đáng chú ý hơn cả là Êmili, một đối thủ xứng đáng của 
Ôguyxtơ về ý chí, đạo đức, và năng lực hành động. Sự quy phục cuối 
cùng của Emili trước Ôguyxtơ nối lên sức mạnh thuyết phục của nến 
quân chủ chuyên chế đã được lí tưởng hoá. Năm 1643, Cornây viết vở 
Pôóiioctø mô tà sức mạnh của niềm tin Cơ đốc giáo trong mối quan hệ 
với tình yêu, vở Cới chết của Pómpé ca ngợì tỉnh thần dũng cảm đấu 
tranh chống bạo chúa để bảo vệ chế độ cộng hoà. Những vở kịch này 
không gây được nhiều tiếng vang so với mấy vở kịch trước. Cùng với một 
vài vở hài kịch khác, những vở kịch này đóng lại thời ki sáng tác thứ 
hai của Cornây. 

Năm 1644, vở kịch Rôđóguyn ra đời, đánh dấu một bước ngoặt mới 
trong sáng tác của Cornây. Dựa vào những sự kiện đã được ghi chép 
trong lịch sử cổ Hi Lạp, thay đổi một số chi tiết, Cornây muốn tập trung 
miêu tả sự thèm khát quyền bính đồng thời với thèm khát yêu đương 
trong một số nhân vật quý tộc phong kiến. Chính những dục vọng ích kì 
này đã vượt lên trên hết, đấy lùi lí trí, chiến thắng hết thảy và dẫn đến 
tội lỗi. Sau ôởôguyn, Cornây còn viết tiếp một số vở kịch khác với những 
cốt truyện xa rời sự thật, những hành động kịch rối ren, những tính cách 
sơ lược, chỉ nhằm hấp dẫn bằng những yếu tố bề ngoài, khoa trương, giả 
tạo. Đấy là những sản phẩm phản ánh sự lu mờ của "mặt trời" Cornây 
ngày trước, sự khủng hoảng nghiêm trọng của tác giả trước những biến 
động lớn của thời đại và tình hỉnh mới của nghệ thuật cung đình, Hiện 
tượng đột xuất trong thời kì sáng tác thứ ba này là vờ bị kịch Nicômeđø 
(1651). Ö trung tâm của vở kịch, người anh hùng lí tưởng cũng vẫn là 
con người biết dũng cảm gạt bỏ những tỉnh cảm riêng tư để hành động 
theo lí trí, nghia vụ. Nhưng cái mới là ở chỗ xung đột từ trong đã được 
chuyển ra ngoài, thành xung đột giữa hai phe - chính nghĩa và phi nghĩa. 
Bản thân tính cách không có mâu thuẫn. Đặc biệt là kịch kết thúc bằng 
một cuộc nổi dậy của quần chúng ủng hộ chính nghĩa chống phi nzhĩa. 
Ra đời trong giai đoạn của những biến cố lịch sử có tâm thời đại, vở kịch 
cố một âm hưởng chính trị lớn. Nó cũng báo hiệu sự chuyển hướng mới 
trong khuynh hướng tư tưởng và trong nghệ thuật kịch của Cornây. Sau 
thất bại cuối cùng với vở kịch Xuyrêna (1674), người sáng lập ra những 
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bí kịch anh hùng Pháp vinh viễn rút khỏi sân khấu, sống nốt chuỗi ngày 
tần trong tối tăm, thiếu thốn. Ong chết năm 1684. 


Sau gần nửa thế kỉ hoạt động văn học, Cornây đã để lại một sự nghiệp 
sáng tác phong phú. Ông viết khá nhiều : thơ châm biếm và thơ trữ tình, 
một số công trình biên dịch, ba tiểu luận về kịch và hơn 30 vở kịch trong 
đó phần lớn và quan trọng nhất là bi kịch. Nổi tiếng nhất trong những 
tác phẩm của Cornây là những vở : Lơ Xi (16386), Orax, Xinng (1640), 
Pôltoct0, Người nói đối (1643). 


Trong đời sáng tác của Cornây, quan trọng nhất là thời kỉ sáng tác 
thứ hai (1636 - 1643), thời kì của những kiệt tác trứ danh nhất. Mượn 
đề tài từ văn học Cổ đại, CornAy đã làm sống lại lÍ tưởng anh hùng La 
Mã thời cộng hoà với những con người xuất chúng. Ỏ họ, rực sáng tỉnh 
thần không sợ hi sinh, dám khác phục những tỉnh cảm và lợi ích cá nhân, 
kể cả những tỉnh cảm và lợi ích chính đáng nhất. Với Cornây, tỉnh cảm 
và lí trí là hai khía cạnh riêng biệt, đối lập, không thể dung hoà trong 
bản tính con người. Phải dứt khoát chọn lấy một trong hai khía cạnh đó. 
Tiếng gọi của lí trí giục giã người ta gác bỏ tình cảm, khước từ lợi ích 
riêng. Sự giằng co quyết liệt giữa tỉnh cảm và lí trí là một cuộc vật lộn 
đau xót ghê gớm trong nội tâm. Nó là thước đo để định giá phẩm chất 
và vẻ đẹp của người anh hùng trong bi kịch Cornây, nó biến bí kịch 
Cornây thành "trường học của những tâm hồn dũng cảm". Nó chính là 
cơ sở của những xung đột bỉ kịch kiểu Cornây. Nó hướng người anh hùng 
của Cornây đi lên phục vụ cho lí tưởng cao cả thể hiện tập trung ở Nhà 
nước phong kiến chuyên chế. Xem kịch Cornây, người ta cố cảm tưởng 
người anh hùng là người đường như sinh ra và lớn lên chỉ để phụng sự 
cho chế độ quân chủ chuyên chế vì thứ "quyền lợi quốc gia" do Risơliơ 
đề xướng : Đối tượng phục vụ của họ là một hỉnh thức Nhà nước quân 
chủ sáng suốt, tiến bộ, có uy tín, được quần chúng ủng hộ. Bi kịch của 
Cornây do đố có tính chất chính trị rõ rệt. Nó là tiếng nói đồng tỉnh với 
kiểu Nhà nước phong kiến mới đang đóng vai trò tích cực trong lịch sử 
và cần được bảo vệ. Nó giái thích thái độ chính trị của Cornây. Lúc này, 
thế giới quan của Cornây là sự kết hợp chặt chẽ giữa chủ nghĩa duy lí 
của Đêcac với chủ nghĩa yêu nước theo quan điểm của chế độ phong kiến 
tập trung. Chủ nghĩa duy lí cho phép Cornây tim thấy trong nền quân 
chủ chuyên chế của thời đại những nhân tố cần thiết đàm bảo cho sự 
xây dựng thành công một đất nước thống nhất, giàu mạnh, phát triển 
cân đối và toàn diện dưới sự lãnh đạo tập trung, chặt chẽ của chính 
quyến trung ương. Chịu ảnh hưởng của triết học duy lí, lí tưởng hoá chế 
độ phong kiến chuyên chế, Cornây hăng hái gốp phần gìn giữ, củng cố 
Nhà nước đố bằng nghệ thuật kịch của mình. 


Phù hợp với yêu cầu chính trị cấp bách của thời đại, bí kịch của Cornây 
gây dược sự chú ý đầu tiên. Thêm nữa, sức hấp dẫn của những bi kịch 
này còn là ở sức mạnh phi thường về nghệ thuật bộc lộ ở những cốt 
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truyện li kỉ, những tỉnh huống éo le và căng thẳng, ở hình tượng chói 
lọi của người anh hùng gang thép, ở một ngôn ngữ rắn rỏi, cô đúc, ở một 
bút pháp sang sảng tính hùng biện, một mặt phản ánh được không khí 
rạo rực, sôi nổi của nửa đầu thế ki XVII, một mặt thoả mãn được nhu 
cầu thẩm mi của công chúng Pháp thời kì đó. 

Đáng chú ý là bị kịch của Cornây, cũng như của Raxin sau này - 
không biểu hiện trực tiếp lịch sử, không phản ánh trực tiếp "xung đột 
giưa tính tất yếu lịch sử và tình trạng khòng thể thực hiện được nó trong 
thực tiễn" (Ăngghen). Ñó mô tả những chuyển biến mới của thời đại 
thông qua tâm lÍ những nhân vật cụ thể. Đó là những bi kích đầu tiên 
có ý thức đi sâu vào tâm lí, lấy "lòng người" làm đối tượng mô tả và biểu 
hiện. Đó là những bi kịch tâm lí. 


Nói đến sáng tác của Cornây, nhiều người không quên nhắc đến việc 
thực hiện các quy tắc cổ điển chủ nghĩa. Và vấn đề có lúc đã được nêu 
lên thật sự như nội dung cơ bản trong những cuộc tranh cãi, bỉnh luận 
ồn ào về nghệ thuật kịch của Cornây. Nnưng thực tế đã cho thấy Cornây 
không sẵn sàng chấp nhận những quy tác chính thống. Trong trường hợp 
bất đác di ông mới phải tự kìm hãm, cố ép mình theo những yêu cầu có 
tính chất áp đạt của triều đình quân chủ chuyên chế. Nhưng, những 
trường hợp ấy không nhiều, trước sau Cornây với tính cách riêng của 
mình, vẫn cứ phá ra để làm theo ý riêng. Cornây có những quan điểm 
nghệ thuật rõ ràng, táo bạo khỉ cầm bút. Về sứ mệnh của nhà thơ, ông 
viết : "Mục đích của nhà thơ là làm cho người ta vui thích theo những 
luật lệ riêng của nghệ thuật. Để làm vui, đôi khi cẩn nêu cao vẻ rực rỡ 
của những hành vi đẹp và loại trừ sự ghê tởm của những cái có hại. Đơ 
là nhu cầu tô điểm thêm mà ở đó nhà thơ rất có thể đụng chạm với cái 
giống như thật đặc biệt bởi một sự biến cải não đó của lịch sử"C), Cách 
quan niệm như vậy quy định sự lựa chọn đề tài của ông, những đề tài 
lớn và không giống như thật : "Những đề tài lớn có sức kích thích mạnh 
những dục vọng và đối lập tính mãnh liệt của dục vọng với những luật 
lệ của nghĩa vụ hoặc những sự êm dịu của tính khí, những đề tài ấy phải 
luôn luôn vượt qua bên kia cái giống như thật"), Còn với luật "ba duy 
nhất" nổi tiếng là độc đáo, gò bố của sân khấu cổ điển chủ nghĩa, Cornây 
cho rằng : "Trong trường hợp này (đề tài hay và lớn, nhưng nhà văn lại 
buộc phải gò theo những quy tác hẹp hòi), tôi xin đưa ra một lời khuyên 
có thể có ích cho anh : đó là đừng ấn định một thời gian nào ở trong 
thơ của anh, đừng ấn định một địa điểm nào dứt khoát mà anh đặt người 
điễn viên vào"Ø), Tưởng như Cornây chỉ còn giữ lại luật duy nhất về 
hành động, nhưng rốt cuộc : "Danh từ duy nhất hành động ấy không phải 
muốn nói rằng bí kịch chỉ được làm xuất hiện một hành động ở trên sân 
khấu"). Tóm lại, Cornây cố nhiều kiến giải trái ngược với quan điểm 
chính thống. Cornây đã làm như ông đã nơi. Chính những lúc này là lúc 
Cornây viết được những vở kịch hay nhất, được đánh giá cao nhất. Điều 


(1) Corneille. Théâưe complet, Gallimard. 1950. 
(2); (3). (4) Sdd. 
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đố thoà mãn được công chúng, nhưng làm cho Risơliơ và Nhà nước quân 
chủ chuyên chế không hài lòng. 


Mặt khác, những quy tắc cổ điển chủ nghĩa cố tính chất hàn lâm viện, 
bản thân chúng không có nhiều giá trị thực tiễn, chỉ được nêu lên làm 
cái cớ cho sự tranh luận, phê phán, che đậy thái độ chính trị của triều 
đình chuyên chế đối với một số vấn đề đặt ra trong bì kịch cổ điển, không 
cố lợi cho sự củng cố và đề cao chế độ chuyên chế. 


II - "LO XIT" 


Lơ Xút (1686) là vở kịch vào hàng nổi tiếng nhất của Cornây và của 
sân khấu cổ điển Pháp, ra mắt lần đầu, với tư cách là một vở bị - hài 
kịch, tại rạp hát Mare (Pari) tháng XII năm 1636. Thắng lợi của nó thật 
là huy hoàng. Công chúng nồng nhiệt chào đón nó, lấy cái hay của nó 
làm chuẩn để bỉnh giá các sự kiện khác : "Đẹp như Ld Xit". Nó được 
trỉnh điên nhiều lần trước Hoàng hậu và Tể tướng, được thưởng 15.000 
livrơ. Ngay trong năm đầu, nó được hai lần xuất bản. Nhờ nó, cha Cornây 
được tặng danh hiệu quý tộc. 


Đề tài của vở kịch cố nguồn gốc Tây Ban Nha vốn là càm hứng quen 
thuộc của sân khấu Pháp, Xit, do tiếng Arập - Scid có nghĩa là Đức Ông, 
là biệt hiệu của nhân vật chính trong câu chuyện. 


Xit là một nhân vật lịch sử có thực : Rôdrigơ Điat xứ Bivar (1030 - 
1099), sinh ở gần Buyêcgôx, được mệnh danh là "Người chiến binh vi đại" 
sau một chiến thắng vẻ vang, và được quân Arập tôn làm "Đức Ông". 
Rôdrigø biến thành người anh hùng dân tộc và tin theo đạo Cơ đốc trong 
những truyền thuyết dân gian và truyện thơ dân gian : Bời ca 0uề Đúc 
Ông (thế kỉ XID, Thơ biên niền (thế kỉ XV), Tình ca (1600 - 1605), Tình 
ca uề Đúc Ông (1612). Vào năm 1618, Ghilen đơ Caxtơrô đã rút ra từ 
những tỉnh ca trên hai vở kịch. Vở thứ nhất nhan đề : Những chiến công 
thời trẻ của Đức Ông, dừng lại ở đám cưới của Rôđrigơ, là nguồn gốc 
trực tiếp vở kịch của Cornây. Cornây đã mượn của Ghilen đơ Caxtơrô 
nhiều câu thơ, nhiều cảnh lớn, những tính cách và những yếu tố cơ bản 
(tỉnh yêu giữa Rôdrigg và Simen, sự kình địch giữa công chúa và Simen, 
sự sỉ nhục Đông Điegơ, thái độ kiên quyết báo thù của Simen, những 
chiến thắng của Rôđrigơ đối với quân Môrơ và Đông Xăngsơ, đoạn gỡ 
nút...). Cornây củng tái hiện một đôi nét của phong cách hiệp sĩ thời xưa, 
Đông Xăngsơ bị đánh bại, phải mang gươm của kẻ thắng đến trình S5imen. 
Nhưng Cornây đã không khôi phục lại nguyên vẹn nước Tây Ban Nha 
thời Trung cổ. Ông đã giảm bớt tỉnh thần tôn giáo. Ông đã thay đổi 
thời gian và địa điểm kịch (từ 18 tháng tại Buyêcgôx và nhiều nơi 
khác đến 2 ngày tại Xêvin). Ông đã mượn nhiều yếu tố thời sự (những 
quan hệ trong hoàng tộc và trong triều đỉnh quân chủ chuyên chế 
Pháp, phản ứng của các thế lực chống đối Risơliơ, cuộc xâm lược của 
Tây Ban Nha, sự đề cao đến tột đỉnh lợi ích quốc gia đến mức vi phạm 
cả công lí...). 


264 


Tóm tắt bi kịch Lơ X¡( : Kịch xảy ra tại Xêvin, xứ Caxti, nước Tây 
Ban Nha. Simen và Rôdrigơ yêu nhau, được gia đình hai bên đống ý cho 
kết hôn. Bất ngờ xảy ra tai hoa : trong một cuộc cãi cọ nhân việc cụ 
Đông Điegg (cha Rôdrigø) được đặc ân giữ chức quan sư phó, bá tước 
Đông Gormax (cha Simen) đã tát cho Đông Điegơ một cái, Đông Điegơd 
ôm hận trở về, trao cho con nhiệm vụ rửa nhục. Rôđrigơ, sau khi đấu 
tranh tư tưởng, đã cố nén tỉnh yêu để bảo vệ danh dự cho gia đình, đi 
tìm Đông Gormax để thách đấu, rối giết bá tước. Đau đớn, Simen xin 
vua giết Rôdrigơ để làm tròn bổn phận đối với cha. Đông Điegơ xin chết 
thay cho con, nhưng vua chưa chấp thuận. Trong lúc đó, Rôđrigơ lẻn đến 
nhà Simen, nghe lỏm được tâm sự của Simen, hiểu những mâu thuẫn 
giữa tỉnh cảm và bổn phận trong 5imen. Xuất hiện, Rôdrigơ tỉnh nguyện 
nộp rạng cho Simen. Simen từ chối, khẳng định rằng Rôdrigơ đã làm 
đúng, và để xứng đáng với Rôdrigơ cô cũng phải làm theo anh. Ra về, 
lôđrigơ được cha cử đi chống xâm lược, báo vệ bờ cõi. Rôđrigơ đánh tan 
quân Môrơ. Lẩm tưởng Rôdrigơ tử trận, Simen ngất đi. Nhưng tỉnh dậy, 
biết mỉnh lầm, Simen lại đòi xử tội Rôdrigơ. Một cuộc đấu gươm được 
tổ chức giữa Rêôđrigơ và Đông Xăngsơ - người đại diện cho Simen và 
theo quy ước chung, ai thắng thì sẽ được lấy Simen. Simen đang phân 
vân, lo lắng thì Rôdrtgơ lại tới, xin được chết dưới tay Simen. Simen phải 
ra sức khuyến khích Rôđdrigơ dũng cảm bước vào trận đấu. Rôđdrigơ thắng, 
tha chất cho Đông Xãngsơ. Vua tuyên bố xoá tội cho Rôdrigơ và nhắc 
Simen thực hiện lời cam kết. Rôđrigơ và Šimen vâng lệnh, tích cực chuẩn 
bị cho cuộc sống hạnh phúc lâu dài. 


Qua vở kịch, Cornây đã khẳng định thắng lợi oanh liệt của ìí trí (ý 
thức về nghĩa vụ) đối với dục vọng của cá nhân (tình yêu lứa đôi). Xung 
đột bị kịch nảy sinh từ mâu thuẫn không thể hoà giải được, giữa cái 
chung và cái riêng, xã hội và cá nhân, lí trí và tình càm. Các nhân vật, 
nhất là những nhân vật trung tâm, thuộc một kiểu tính cách anh hùng 
mới, hiện lên sừng sững trên sân khấu với một sức sống nội tâm mãnh 
liệt. Một mặt, đó là những đầu óc tỉnh táo, sáng suốt, có ý thức sâu về 
nghĩa vụ của bản thân (bảo vệ danh dự của gia đình). Mặt khác, đó là 
những trái tìm nồng cháy, thiết tha, son sắt (tỉnh yêu của cá nhân trong 
hạnh phúc lứa đôi). Cả hai mặt đều mạnh mẽ, rạch ròi, phân minh, nhưng 
lại phát triển ngược chiều, và chính vÌ thế mà phải loại bỏ lần nhau trong 
mỗi tính cách. Tình cảm dù mặn mà, dù chính đáng, vẫn không làm lu 
mờ được ý thức về nghĩa vụ ; ngược lại, phải chịu khuất phục trước lí 
trí. Ÿ thức về nghĩa vụ, ý thức về danh dự là nền tảng, là điểm xuất 
phát của mọi tỉnh cảm cao đẹp, kể cả tỉnh yêu. Thắng lợi của lí trí trước 
tình cảm làm nên phẩm chất, đức hạnh của người anh hùng mẫu mực 
của thời đại. Đó cũng là tiêu chuẩn của đạo đức mới. Đó cũng là tiêu 
chuẩn của vẻ đẹp mới. Rôdrigơ, Simen đáng kính, đáng yêu là vì thế, vì 
đã mang lí tưởng của thời đại duy lí. Việc Rôdrigơ đi đánh quân Môrơ 
là một sự kiện rất cố ý nghĩa về tư tưởng, về nghệ thuật kịch. Không 
những nó góp sức giải quyết một mâu thuẫn nan giải, làm cho phần gỡ 
nút được ổn thỏa, mà còn nâng cao thêm rnột mức tư tưởng của vở kịch, 
làm cho nó đề thuyết phục hơn. Vì nó là kết quả của một cuộc đấu tranh 
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nội tâm mới không kém phần gay gắt, một sự lựa chọn không thể nào 
khác được : dốc sứae ra gìn giữ lấy đất nước, bi sinh tình yêu của cá nhân. 
Thế là ý thức về nghĩa vụ đối với gia đỉnh, dòng họ, đã được thay thế 
bàng nghĩa vụ đối với quốc gia, triếu đình, Rôdrigơ từ người con hiếu 
thảo trở thành người anh hùng cứu nước, người tôi trung đáng khen. 
Điếu này lí giài thái độ chăm chú của mọi người đõi theo chàng quý tộc 
trẻ tuổi băm hở dấn thân vào đêm tối, xông thằng ra chiến trường đọ 
sức với quân Môrơ. Chiến thắng vinh quang trở về, Rôđdrigơ lại có thêm 
những ưu thế mới, sức hấp dẫn mới. 

Bi kịch Lơ Xi của Cornây gắn bó chặt chẽ với những vấn đề thời đại 
cơ bản và bức thiết của nước Pháp thế kỉ XVII, thúc giục người ta quên 
mình vì thắng lợi của Nhà nước dân tộc, của quốc gia Pháp. Bởi thế, nó 
mang ý nghĩa và tác dụng giáo dục, phục vụ chính trị rất rõ rệt. Tư 
tưởng của vở kịch phù hợp với tư tưởng chính thống đương thời, đảm 
bảo cho tác phẩm vượt qua được mọi cơn bão táp. 


Các nhân vật chính của vỡ kịch - Rôdrigơ, Simen, cũng như nhiều 
người khác, đểu là những tâm hồn nồng nhiệt, đồng thời, những đầu óc 
sáng suốt, Niềm khát khao kiêu hãnh của họ là được chiến đấu hi sinh 
cho nghĩa vụ - nghĩa vụ đối với gia đình, nghĩa vụ đối với Tổ quốc, nghĩa 
vụ đã được nhận thức một cách sâu sắc. LÍ tưởng ấy vấp phải một trở 
lực lớn : tỉnh cảm cá nhân vừa nồng nhiệt, vừa cố phần hợp lí, dễ thuyết 
phục, dễ được đồng tình. Cuộc vật lộn để tự vượt mỉnh, tiến tới vinh 
quang là một cuộc xung đột chảy máu trong nội tâm những người anh 
hùng mới và làm nên phẩm chãt cao đẹp ở họ. 


Rôdngơ bị dần vặt đau đón biết bao nhiêu trong cuộc va chạm một mất 
một còn giữa tỉnh yêu của cá nhân và danh dự của gia đỉnh. Tỉnh yêu 
cố sức hấp dẫn say người, không dễ gì cưỡng lại nổi, lí trí cũng kiên 
quyết ra lệnh phục tùng. Nhưng nghe theo tỉnh yêu thỉ nguy hiểm, mà 
nghe theo lí trí thì tai hại. Nên nghe theo tiếng gọi nào ? Rôdrigơ đứng 
trước tấn bi kịch của sự lựa chọn. Cuối cùng, lí trí đã tháng, Rôdrigơ 
quyết định đi rửa thù cho bố bị làm nhục, giữ vẹn tiếng thơm cho gia 
đỉnh và dòng họ. Biết rõ rằng việc trừng phạt bá tước Đông Gormax đe 
doạ nghiêm trọng mối tỉnh của mình như thế nào, nhưng nói với người 
yêu, Rôđrigơ vẫn đanh thép khẳng định : "Anh sẽ còn làm đúng như thễ 
nếu anh còn phải làm như thế". Rôdrigơ đã "làm rhư thế”, và trái tim 
nóng hổi của anh dường như tan vỡ. Trả xong món nợ cho gia đình, đến 
nộp mạng cho 5imen, Rôđrigơ thực sự muốn tìm cái chết giải thoát bởi 
chỉnh tay người yêu. Đó là một diễn biển tâm lÍ tinh vi, phức tạp, song 
cũng chặt chẽ, hợp với tự nhiên. Trong tỉnh hình ấy, phải có một thứ lí 
trí mới, một thứ nghĩa vụ cao cả hơn mới có thể an ủi được Rôdrigơ. Dịp 
may đã đến, Tổ quốc kêu gọi, Rôdrigdg tạm gác lại những chuyện riêng, 
đi làm nghĩa vụ đối với đất nước với ý thức trách nhiệm cao của một 
người công dân yêu nước. Rôdrigơ nhờ thế, lại có thêm sinh lực, lại đợc 
chuẩn bị để bước lên cao hơn nữa trên đài vinh quang. Chiến thắng trở 
về từ đây, không một sức mạnh nào có thể đánh ngà được anh. Mọi thử 
thách chỉ là để đề cao hơn nữa giá trị của anh. Rôdrigơ là hỉnh ảnh đẹp 
đẽ, cao cả, mẫu mực của người anh hùng lí tưởng của thời đại. 
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S5imen thÌ tuy yêu Rôdrigơ đến mức sẵn sàng chết theo anh, nhưng 
cũng rất phân minh giải quyết mối quan hệ cá nhân và gia đỉnh. Simen 
kiên quyết gác tỉnh riêng để làm nghĩa vụ đối với gia đình : trả thù cho 
bố bị giết hại. Với Šimen, nghĩa vụ cao hơn hết thâày. Bởi thế, mặc dù 
khăng kháng đòi giết Rôdrigơ, cô không hề khinh ghét người yêu, trái 
lại, còn thấy rõ những phẩm chất cao thượng đáng kính, đáng yêu của 
Rôdrigơ : "Anh đã làm nhiệm vụ của một người có danh dự". Và cũng vi 
nghĩa vụ, cô đã rút ra một kết luận có tính bi kịch : "Xúc phạm đến em, 
anh đã tỏ ra xứng đáng với em ; thì bằng cái chết của anh, em cũng phải 
tỏ ra xứng đáng với anh". LÍ trí đã soi sáng mọi hành vi, thái độ của 
Simen. Nhưng trong thâm tâm cô, những tình cảm riêng bị đồn nén lại, 
vân không ngừng tồn tại, sinh sôi. Sự ngộ nhận của cô về cái chết của 
người yêu trên chiến trường, trong cuộc giao đấu với Đông Xăngsơ, dù 
cố giải thích bằng lí trí, vẫn không lấn át được tiếng mối tình cảm thực 
trong đáy sâu tâm hồn cô. Sức hấp dẫn của nhân vật nữ này là ở chỗ 
đó. Cùng vì coi trọng lÍ trí, để cao nghĩa vụ mà cuối cùng, trước người 
anh hùng cái thế Rôdrigơ, SŠimen đã thôi không đòi vua trừng phạt 
Rôdrigơ. Việc nhận lời kết hôn với Rôdđrigơ lúc này, trên cơ sở tình càm 
cá nhân củ, lại có thêm cơ sở nghĩa vụ mới ~ nghĩa vụ đối với người công 
dân số một của quốc gia, nghĩa vụ đối với mệnh lệnh của vua, người đứng 
đầu tối cao của cả nước. 


Đông Điegơ, lúc đầu lo nghĩ nhiều về mối thù riêng, mối thù Ít nhiều 
có màu sắc lí trí, nhưng sau khi thù đã rửa, lại nhanh chóng trở về với 
lí trí, một lòng nghe theo lí trí. Đông Điegơ đã xin đổi mạng cho con, 
tích cực bào chữa cho tội lỗi của Rôđrigơ không chỉ vì tình cảm riêng, 
mà còn vi nhận thức rằng Rôđrigơ là tấm lá chấn che chở cho cả triều 
đỉnh, cho cả nước Tây Ban Nha trước những sóng gió tự bên ngoài. Cũng 
vì lí trí, Đông Điegơ giục giã con ra ngay tiền tuyến, và nếu phải chết, 
tỉm cái chất xứng đáng của người chiến sỈ yêu nước trên chiến trường. 
VI lí trí Đông Điegơ kiêu hãnh trước chiến thắng oanh liệt của con. 


Về nghệ thuật, vở kịch là một chứng minh cụ thể về phong cách sân 
khấu của Cornây với đề tài có tính chất phi thường, đột xuất, với cốt 
truyện phức tạp ; nhiều biến cố, với những nhân vật siêu phàm do tỉnh 
thần quả cảm và ý chí mãnh liệt, với động tác kịch chặt chẽ, dốn dập, 
với những đối thoại và độc thoại sắc bén, chắc nịch, đầy khí thế hào hùng 
của những suộc đọ kiếm này lửa. Thống nhất chặt chẽ với nội dung, nghệ 
thuật kịch khiến cho tác phẩm của Cornây chứa chan ý vị lạc quan chiến 
đấu, thôi thúc người xem đạp bằng hết thảy, tiến lên vì thắng lợi của 
những lí tưởng cao đẹp. 


Với vở Lơ Xi, CornAay đã lập tức thu hút được đư luận của cả Parl, 
gây một tiếng vang lớn trên sân khấu. Khán giả nồng nhiệt đón chào vở 
kịch. Tên tuổi Cornây nổi lên như sóng cồn. Có nhà văn dù không ưa 
Cornây, đã phải kêu lên : "Mặt trời đã mọc rồi. Các ngôi sao, hãy lặn cả 
đi !"*Ó), Có nhà phê bỉnh sau này đã nhận xét : "Tác phẩm Lơ Xi không 


(1) Xcuvđèri. 
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phải chỉ là sự khởi đầu của một người, đó chính là sự khởi đầu của một 
nền thi ca và là rạng đông của cả một thế kỉ lớn"), Ngược lại, những 
lời công kích tác giả và vở kịch của ông cũng không Ít và không kém 
phần nặng nề, gay gát. Trước hết là sự ghen ghét của một số nhà văn 
không có tên tuổi nhưng lại được triều đỉnh nâng đỡ (Merê, Xcuyđêri...). 
Họ phê phán tác phẩm của Cornây : ăn cắp ván của tác phẩm Tây Ban 
}[ha (qua cách chơi chữ, gọi Cornây là con qua mang lông kẻ khác), thiếu 
đạo đức (Simen hứa hôn với kẻ đã giết bố mình)... Sau đó, nhận chỉ thị 
trực tiếp của giáo chủ Tể tướng Risơliơ, Viện Hàn lâm đã lên tiếng bằng 
cách công bố "Nhận xét của Viện Hàn lâm về Lơ Xi?" (1638) nhằm phê 
phán tác phẩm một cách nghiệt ngã ở các chi tiết vụn vặt, nhất là ở 
những chỗ vở kịch không tuân theo những quy tắc cổ điển chủ nghĩa, 
thí dụ : kịch dài quá 24 tiếng đồng hồ (Vônte đã chỉ ra điều đó ở câu 
thơ thứ 1169, qua lời Hoàng hậu rối với Š5imen), kịch không duy nhất 
về hành động (công chúa cũng yêu Rôdrigơ), đã dùng một đoạn tỉnh ca, 
(đáng lẽ phải dùng loại thơ 12 âm tiết), kết thúc không hợp với bi kịch 
và không "giống như thực" (Rôđrigơ và Šimen chuẩn bị lễ cưới)... Cornây 
bị cấm không được trả lời sự kết án bất công đó. 


Lời buộc tội của Viện Hàn lâm che giấu một thái độ chính trị : sự 
chưa hài lòng của các nhà cầm quyền đối với tư tưởng tự do của Cornây. 
Dưới mắt RisơÌliơ và triều đình chuyên chế, người anh hùng lí tưởng của 
vở kịch đã coi thường pháp luật, không tôn trọng triều đình (đấu kiếm 
để giải quyết mâu thuần cá nhân trong khi Nhà nước Pháp đã có lệnh 
›ấm đấu kiếm). Vở kịch đề cao người anh hùng Tây Ban Nha là không 
thích hợp với tỉnh thần dân tộc Pháp (lúc này, chiến tranh Tây Ban Nha 
- Pháp đang diễn ra ác liệt). 


Quả thực, Cornây nhiều lúc đã xa rời các quy tắc cổ điển chủ nghĩa 
cÌ..ah thống mà các nhà lí luận cung đỉnh - tiêu biểu là 5apơlanh ~ đòi 
hcï một cách nghiêm khác. Nhưng chính vi thế mà vở kịch cố sức lôi 
cuốn mạnh mẽ, nhất là đối với một số nhà văn lãng mạn sau này. 


Ỏ Việt Nam ta, kịch Lơ X¡£ cùng với những vở kịch khác của Cornây 
không xa lạ đối với công chúng có học thức, Những tác phẩm ấy đã được 
dịch và phổ biến sớm, được đưa vào chương trỉnh học ở bậc phổ thông 
trung học từ trước Cách mạng tháng Tám. Nhưng phái đến sau 1954, 
khán giả Việt Nam mới thực sự hiểu CornAy, khi tác phẩm của ông được 
giới thiệu lại, dịch lại và hoàn thiện thêm dưới hình thức thơ tự do. Gần 
đây nhất, cuối những năm 80 của thế kỉ XX, bi kịch Lơ Xi lại được 
phóng tác với những nhan đề Mối tình oan nghiệt, Tình yêu uà danh dụ 
và được đưa lên sân khấu Việt Nam, đem lại cho công chúng một cách 
tiếp cận mới đối với vở kịch của Cornây. Điều đó nói lên phần nào những 
giá trị lâu dài của vở kịch đã một thời làm chấn động cá Pari, 


(1) Xanhtød Baœvd. 
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CHƯƠNG BÀ 


JANG RAXIN 
(J]ean Racine, 1639-1699) 


I- NHÀ THƠ CỔ ĐIỂN CHỦ NGHĨA MẪU MỤC 


1. CUỘC ĐỜI VÀ CÁC CHẶNG DƯỜNG SÁNG TÁC 


Raxin - người kế tục, đồng thời, địch thủ số một của Cornây, nổi tiếng 
vào nửa sau thế ki XVII. Tới Raxin, kịch cổ điển đã đạt tới chỗ hoàn hảo 
do nghệ thuật xây dựng những mẫu người và do sự tỉnh tế trong khi 
phân tích tâm lí các nhân vật. Với Raxin, "những người phụ nữ và những 
ông vua yêu đương", những nạn nhân khến khổ của sự thèm khát cháy 
bỏng đã chiếm lính sân khấu, thay thế cho "những tâm hồn cao thượng" 
của Cornây, phản ánh những bước ngoặt phức tạp mới của lịch sử và văn 
học, tâm trạng những tầng lớp tiến bộ của xã hội Pháp những năm cuối 
triều vua Luí XIV. Raxin thực hiện một cách tự nhiên, tài tỉnh việc phản 
ánh chân thực hiện thực trong khuôn khổ hết sức tù túng của các quy 
tác cổ điển chủ nghỉa chính thống. Viết Nghệ thuột thơ tổng kết về mặt 
lÍ luận nền văn học ưu tú của "Đại thế kỉ", Boalô đã chủ yếu dựa vào 
những thành công của Raxin. 


Rất đáng chú ý là ngay nghệ thuật điêu luyện của Raxin cũng không 
ngớt đặt ra những vấn đề lí luận mới, cho thế ki XVII và cho cả những 
thời đại tiếp theo, Cố nhiều cách nhìn nhận khác nhau đối với bi kịch 
của Raxin, mặc dù tất cả đều không chối cãi thiên tài Raxin. Hiện tượng 
ấy dẫn đến sự chuyển dịch vị trí của Raxin qua các giai đoạn lịch sử, 
nhà nghệ sĩ cố lúc được tôn thờ hết mức, có lúc bị xem như thứ đồ cổ 
trong các bảo tàng. Nghệ thuật Raxin luôn luôn là chỗ dựa của nhiều 
trường phái nghệ thuật mới, nhất là các trường phái hiện đại của 
Phương Tây, Raxin do đố, rất cổ điển mà cũng rất hiện đại. 
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Raxin, nhà bì kịch của con người hai mặt, sinh ngày 22.XII.1639 tại 
Fertê - Milông, trong một gia đỉnh công chức khá giả. Mới lên 4 tuổi đã 
mồ côi cà cha lần mẹ, Raxin ở với bà nội và cô ruột. Cô đi tu, cậu bé 
cũng theo vào và học luôn tại Po Royan. Qua một vài năm, Raxin được 
gửi tới trường trung học Bôve để học các khoa học nhân văn. Trở lại 
Po Royan, Raxin lại được tiếp tục thụ giáo những ông thầy uyên bác của 
giáo phái Jăngxênit - những người nổi tiếng về sự khác kỉ đạo đức, về 
những quan niệm bi đát đối với thế giới và nhân sinh. Họ cho Raxin tiếp 
xúc với Hôme, Platðng. Họ dạy Raxin nghệ thuật thơ văn cổ đại Hi Lạp, 
La Mã. Họ cố làm cho cậu học trò rung động với vẻ đẹp của ngôn ngữ 
Pháp. Raxin kết thúc việc nghiên cứu triết học tại trường trung học 
Haccua. Sự đào tạo có tính chất tôn giáo và đạo đức, những kiến thức 
theo quan điểm Jăngxênit có một cơ sở khá vững chác và đã để lại những 
ảnh hưởng sâu xa trong Raxin. Một mặt, đó là cảm quan đen tối về cuộc 
đời, về mầm mống yếu hèn, tội lỗi trong bản chất của con người và sự 
bất lực của con người trước sự xô đẩy của những thế lực thù địch bên 
trong đó. Nhưng mặt khác, đó là những ước mơ thầm kín về tự do, dân 
chủ và nhân đạo, nỗi khát khao hướng về cuộc sống vô thần với tất cá 
những thú vui thế tục của nó. Mâu thuẫn này rồi sẽ chỉ phối rất mạnh 
cuộc đời và sự nghiệp sáng tác văn học của Raxin. 


Rời Po Royan, Raxin đi Pari, tiếp xúc với các nhà văn, những người 
có tư tưởng tiến bộ, làm thơ, say mê sân khấu. Năm 1660, nhân lễ cưới 
của vua, ông viết bài Trên nữ sông Xen dâng lên vua, được thưởng 
100 đồng livrơ. Raxin thử viết kịch. Lo ngại trước hướng đi mới của 
Raxin, gia đỉnh ông tìm cách kéo ông ra khỏi cái thế giới mà ông mới 
đặt chân vào, Ông phải đi Uyzex, chuẩn bị làm một chân thầy dòng. Tuy 
thế, trong khi chờ đợi, ông vẫn tranh thủ làm thơ. 


Năm 1665, Raxin lại trở về Pari, cho xuất bản hai sáng tác là Đúc 
uua bình phục, và Vinh quang của cúc thì thần. Những tập thơ này được 
dư luận chú ý, tác giả của chúng được ra mắt ở triều đỉnh. Sau khi kết 
thân với Boalô, Raxin chuyển hẳn sang viết kịch. Hai tác phẩm đầu tay 
của ông, Người thành Tebơ (1664) và Alácxăngdrơ Đại đế (1665) được 
diễn có kết quả ở đoàn kịch của Môlie. Nhưng do chê diễn viên của Môlie, 
Raxin đưa vở kịch sau đi nơi khác, gây nên mối bất hoà với Môlie. 


Được mấy tháng sau, nhân một bức thư của một thầy học cũ có nói : 
"nhà văn, nhà viết kịch là kẻ đầu độc, không phải thể xác, mà tâm hồn 
những người sùng tín", cho rằng thầy cũ có ý định ám chỉ mình, Raxin 
viết một bức thư trả lời gay gắt, bênh vực những nhà văn, nhà thơ, phê 
phán những người lăngxênit. Sau đó, ông đoạn tuyệt với Po Royan. 

Thắng lợi đầu tiên đem lại niềm tự hào lớn và khẳng định vững chắc 
vị trí, tài năng của Raxin là vở bi kịch Ä»gdrômac được trình diễn trước 
triều đỉnh năm 1667. Nó tác động đến đông đảo công chúng của sân khấu 
Pháp và chia họ thành hai trận tuyến đối lập. Nó báo hiệu sự xuất hiện 
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một phong cách bị kịch mới so với bi kịch của Cornây trong giai đoạn 
trước. Sau đó, liên tiếp trong vòng một chục năm, trung bình cứ mỗi 
năm một vở, Raxin vừa chỉnh phục cảm tỉnh của người xem, vừa chống 
lại những khuynh hướng đối địch : Những kẻ sính kiên cớo (1668), 
Đritrnicuyx (1669), Bórênixơ (1670), Đajazê (1672), Sau Ha/jazé, Raxin 
được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp. Tiếp đó, ông viết Miơriđat (1673), 
Iphigiêni ở Ô!idø (1674), Pheđrøơ (1677). Sự phê phán nghiêm khác "tính 
phi đạo đức" của bi kịch Pheđrơ, âm mmưu phá hoại đê hèn của những thế 
lực thù địch với tác già, sự đố kị của một số nhà văn bất tài trước thắng 
lợi tuyệt vời của Phedrø... làm cho Raxin chán nản. Ông trở lại hoà giải 
với Po Royan và ngừng sáng tác. Tuy nhiên, ông vẫn được Lui XIV chọn 
làm thư kí riêng và cử làm sử quan của triều đình. Năm 1689, theo yêu 
cầu của bà Dơ Manhtơnông, vợ vua, ông viết một vở kịch dựa theo Kinh 
Thánh (#Zz¿e) cho những nữ sinh của nhà tu Xanh Xir diễn xem trong 
nội bộ. Vở kịch có một phong vị riêng với kết cấu 3 màn, có dàn đồng 
ca phụ hoạ, nhằm đề cao lòng nhân ái và sự khoan dung tôn giáo của 
người đứng đầu triều đỉnh phong kiến. Năm 1691, Raxin viết vở kịch tôn 
giáo thứ hai Afaử. Đây là vở kịch cuối cùng, cũng là một trong những 
vở đáng chú ý nhất của Raxin vì những sự đổi mới lớn lao, táo bạo trong 
nội dung ý nghia và cả trong hình thức biểu hiện. 

Sau A¿z?, Raxin soạn cuốn Lược sử Po Royan ïín đậm dấu vết tư tưởng 
jJăngxênit mà trước đây ông thường phải hạn chế bớt. Rồi ông thôi v:ét 
hẳn, lui về với những người Jăngxênit. Sự gần gũi những người bị 
chính quyền đàn áp, vì không ủng hộ Nhà nước độc đoán làm cho ông 
bị Lui XIV nghỉ ngờ, đối xử lạnh nhạt và bỏ rơi. Raxin chết vào đầu năm 
1699, chôn tại Po Royan. 


Trong sự nghiệp sáng tác của Raxin, chiến công đầu thuộc về những 
bi kịch. Ra đời trong ngót 30 năm cuối thế kỉ XVII, bi kịch Raxin trải 
qua ba chặng đường rõ rệt. 


Chăng thứ nhất (1664-1665) qua nhanh với những vở Người thành 
Tebơ (1664), A!êcxðngdrơ Đại đế (1665). Đó là những bị kịch nảy sinh 
từ nguồn đề tài quen thuộc, văn học Cổ đại Hi Lạp, ba Mã, chưa cố 
phong cách riêng, còn chịu ảnh hưởng khi thì của bỉ kịch anh hùng, khi 
thi của bi kịch phong nhà. 


Chặng thứ hai (1667-1677) mạnh mẽ, dứt khoát, lộng lây ánh hào 
quang, đi liền một mạch từ Ăngđrômac đến Phedrơ. Đây cũng là thời kì 
xuất hiện những bi kịch hay nhất của Raxin. Những bị kịch này xoay 
quanh một kiểu nhân vật trung tâm mới khác hẳn với người anh hùng 
đầy lí trí, cao thượng của Cornây. Với Raxin, đớ là con người luôn luôn 
chất chứa trong lòng nỗi thèm khát cá nhân ghê gớm - thèm khát yêu 
đương hoặc thèm khát quyền vị. Thèm khát này không biết từ đâu tới, 
thường có tính chất đen tối, tai ác. Nó nung nấu gan ruột con người, nó 
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thôi thúc con người tỉm cách thoả mãn ngay tức khác, với mọi giá. Nó 
như một thứ định mệnh khát khe. Thèm khát thường vấp phải một trở 
lực cũng to lớn không kém, đó là lí trí luôn luôn hướng nhân vật đi theo 
con đường đúng đắn, ngay thẳng. Cuộc va chạm âm thầm nhưng khốc 
liệt giữa thèm khát tội lỗi và lương tri sáng suốt làm nên xung đột cơ 
bản trong bi kịch của Raxin. Thèm khát không được thoả mãn thi thèm 
khát lại càng nóng bỏng, chuyên chế. Kết quả của cuộc vật lộn thường 
là thất bại của lí trí, và thất bại này đi liền với thất bại đau thương, 
khủng khiếp của chính nhân vật trung tâm. Qua bí kịch của mình, Raxin 
đường như muốn giáo dục cho con người bằng cách chứng minh rằng khi 
nào người ta không tự kiếm chế được rmnình, khi nào người ta mù quáng 
chạy theo những thèm khát không chính đáng của cá nhân, người ta 
không thể có hạnh phúc, không thể có tương lai. Với những bi kịch này, 
Raxin đã mở ra cho sân khấu một loại bi kịch mới, loại bi kịch tâm Ìí. 

Bi kịch tâm lí của Raxin cố một giá trị hiện thực và nhân văn sâu 
sắc. Nó phản ánh được những thực tế lịch sử sinh động của xã hội Pháp 
cũng như của bản thân nhà văn với một cái nhìn tiến bộ rõ rệt. 


Sang nửa sau thế ki XVII, sau vụ La Frôngđơ, chế độ quân chủ chuyên 
chế Pháp bước vào thời kỉ ổn định và thịnh vượng. Các thế lực phong 
kiến cát cứ bị đánh tan, không còn khả năng gượng dậy. Nhiều lãnh chúa 
phong kiến, quý tộc ở các địa phương tập trung về triều đỉnh, quy phục 
nhà vua, được phong tước và trở thành các đình thần. Bọn ăn bám này 
không có việc gì khác ngoài việc suốt ngày lượn lờ quanh vua và hoàng 
tộc để xu nịnh và cầu xin các ân huêệ, bổng lộc, sớm tối lu bù trong những 
sinh hoạt cung đỉnh với những yến tiệc, vũ hội, săn bắn, xem biểu diễn 
văn nghệ... Đây không còn là lúc người ta nghỉ và nói về những vấn đề 
chính trị, vế "lợi ích quốc gia", không còn là lúc người ta đễ dàng gạt bỏ 
những đòi hỏi của cá nhân vì nghiỉa vụ chung. Trong đời sống nhàn tản, 
người ta bận tâm nhiều hơn đến những chuyện riêng tư và những mối 
quan hệ riêng trong xã hội thượng lưu. Người ta thích tỏ ra tế nhị, ăn 
nối cố duyên, hiểu tâm lí, biết phép lịch sự, biết chiếu chuộng phụ nữ. 
Yêu đương trở nên một nhu cầu, đồng thời, một thú vui hợp với thời 
thượng. Con người phong nhã của thời đại đã thay thế người anh hùng 
cứu nước ở nửa đầu thế kí XVII. Có nhà nghiên cứu đã nhận xét về sự 
đổi thay to lớn và sâu sắc trong tâm hồn của thế hệ người Pháp thượng 
lưu sau 1660 : "Phong nhã trở thành nhạy cảm. Lúc này, sự thèm khát 
được cảm thụ như một niềm vui sướng chứ không phải chỉ như một sức 
đẩy nữa : cảm giác, ngay cä cảm giác khổ đau, là cuộc sống duy nhất 
đáng mong ước?(, 


() G.Lanson : Esqguwsc d'une hutore de F4 trapédic f#an€aise, Paris, Ancicnne Honorẻ 
Champion, 1954). 
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Hiện thực ấy, cung cách ấy rất ăn khớp với cuộc sống xa hoa, phù 
phiếm nơi cung đỉnh của Lui XIV, nhưng lại rất xa lạ, thậm chí đối nghịch 
với những kỉ vọng về một chế độ quân chủ tập trung sáng suốt cố khả 
năng giữ vững và phát triển được hơn nữa "sự ví đại Pháp". Đã manh 
nha một tỉnh huống bi kịch của lịch sử Pháp mà những đầu óc tiến bộ 
của xã hội không thể không phát hiện ra. Là một nghệ sĩ sáng tác và 
cũng là một quan chức nhiều năm gắn bó với triếu đình Lui XIV, Raxin 
đã thấy và đã phản ánh được tâm trang của cả một tầng lớp xã hội Pháp 
trong "Đại thế kỉ" vào tác phẩm. Hơn nữa, với những bì kịch tâm ÌÍ ra 
đời rất đúng lúc của mình, Raxin thoà mãn được cơn khát của thời đại 
về văn hoá văn nghệ. Điều đó giải thích vì sao bi kịch của Raxin có sức 
mạnh đẩy lùi được mọi âm mưu cản phá và chiếm chỗ những bí kịch cuối 
đời của Cornây. 

Thực tế lịch sử cũng cho thấy : càng gần về cuối thế kỉ XVII, chính 
quyền của Lui XIV lại càng thoái hoá, độc đoán, thù địch với nhân dân. 
Quần chúng bất bình. Nhiều nhà văn cố điển tiến bộ đã đũng cảm tố cáo 
nạn chuyên chế. Trong tỉnh hỉnh ấy, những bỉ kịch của Raxin lấy đề tài 
từ những thèm khát về uy quyền, địa vị cá nhân đã trở nên một vũ khí 
sắc bén chống cường quyền, bạo chúa, nơi lên lời kết án của lịch sử và 
nguyện vọng chính đáng của các tầng lớp xã hội đấu tranh cho tự 
do, dân chủ. Tính biện thực lịch sử, tính nhân dân của bị kịch Raxin là 
ở đó. 

Trong khi phản ánh cuộc sống, Raxin đã để lại những đấu vết riêng 
của mình. Đấy là một tâm hồn nồng nhiệt nhiều ham muốn, đễ bị khích 
động. Đấy cũng là thể thống nhất của nhiều mâu thuẫn : sùng đạo nhưng 
lại mê say vẻ đẹp nhân văn Cổ đại, ràng buộc với Po Royan thâm nghiêm 
nhưng lại không dứt ra được Vecxay hoa đăng lộng lẫy, muốn làm nhà 
giáo dục đạo đức song cũng lại náo nức làm "người đầu độc tâm hồn quần 
chúng”, cố tỏ ra biết giữ tròn bổn phận nhưng lại khiếm khuyết nhiều 
với vua, với thầy, với vợ, với bạn... Hìinh như có hai con người đối địch 
tranh nhau chiếm giữ lấy Raxin : một con người lí trí, mang nhiều ảnh 
hưởng của tôn giáo và chế độ phong kiến, và một con người cảm tỉnh 
luôn luôn hướng về cuộc sống thực tiền đẩy cám dỗ. Chính Raxin đã có 
lần tự thú nhận như vậy (Thánh ca tình thần, 1694). Tính bị kịch trong 
cuộc đời riêng của Raxin cũng là yếu tố quan trọng làm nên tính bi kịch 
nối chung trong tác phẩm của ông. 

Đào sâu vào tâm lí con người, chọn những thèm khát cá nhân làm đối 
tượng miêu tả chính, có lẽ Raxin đã chú ý nhiều đến cuốn tiểu luận khoa 
học của Đêcac viết vào khoảng giữa thế ki : Bàn bề những thềm khóit 
của tỉm hồn (1649). Lần đầu tiên, với tư cách nhà khoa học, với cái nhỉn 
duy vật cố phần máy móc, Đêcac đã khai phá đường vào thế giới bên 
trong thầm kín của con người, trải rộng nó ra, phân tích kết cấu của nó, 
phân loại các hiện tượng của tâm hồn, cố gắng lí giải nó với sức thuyết 
phục của trình độ khoa học thế kỉ XVII và tỉnh thần chống phong kiến. 
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Tại sao vị chủ soái của học thuyết duy lí nổi tiếng này lại "bàn về thèm 
khát" ? Phải chăng cũng là do muốn góp phần giải quyết vấn đề có tính 
thời sự của xã hội như đã nói ở trên ?7 Đó cũng là một căn cứ đáng tin 
cậy để khẳng định rằng : viết về những thèm khát cá nhãn, rniêu tả nó 
một cách tỉnh vi, cặn kẽ, sinh động đến mức cố thể dựng lên được những 
bức tranh về các quy luật tâm lí của con người, Raxin không chỉ nói lên 
cái bên trong sâu kín, riêng tư của những cá nhân, mà còn nói lên đời 
sống tâm hồn của cả một tầng lớp người đông đảo trong xã hội Pháp 
trước những đổi thay mới của thời đại. 


Raxin đã đứng ở góc độ nào để miêu tả và biểu hiện những thèm khát 
cá nhân 2 Tại sao cách giải quyết vấn đề của Raxin lại được đông đào 
quần chúng hưởng ứng ? Cũng như Đêcac trong cuốn Bàn Uề thèm khói, 
Raxin không kết tội, mà nhiều khi còn có vẻ đồng tỉnh với thèm khát - 
hiện tượng tâm lí nếu được dẫn dắt tốt, “có thể nâng tâm hồn lên để 
làm những việc ví đại" (Điđơrô). Những nhân vật bỉ kịch của Raxin thất 
bại, đáng tội, không phải vị họ thèm khát, họ say đắm một con người 
hoặc ham mê cái ngai vàng. Với Raxin, thứ tỉnh cảm này đã sẵn có trong 
con người, ở ngoài sự lựa chọn của con người, không tuỳ thuộc ở con 
người. Với Raxin, trong mối quan hệ với thế giới phong kiến gia trưởng 
xưa cũ vốn đã quen với những trật tự đã được xếp đặt, những cung cách 
đã được quy định, những bổn phận đã được áp đặt, thì những thèm khát 
cá nhân khách quan thể hiện một xu hướng mới - xu hướng tự do cá 
nhân. Nó khiến cho con người thèm khát trở thành một kiểu con người 
chống phong kiến để giải phóng bản năng. Nó tiếp tục con người nhân 
văn chủ nghĩa của thời dại trước trên một bỉnh điện hẹp mà sâu hơn, ở 
trong bản thân mối con người. Nó nói lên một nhu cầu của giai cấp tư 
gản đang lên. Mặt khác, trong mối quan hệ với lí trí mà người đương 
thời vẫn tôn sùng, nó đi tìm một thế quân bình mới - sự thăng bằng 
giữa lÍ trí và tỉnh cầm ở ngay trong mỗi cá nhân bảo đảm cho cá nhân 
có thể phát triển cân đối, hài hòa. Cách lí giải của Raxin về nguồn gốc, 
tính chất của những thèm khát cá nhân còn có những chỗ chưa thuyết 
phục được, và thật ra, Raxin không có ý định làm việc đó. Raxin thấy 
sức mạnh và tác dụng không nhỏ của thèm khát đối với con người, ông 
tÌm cách biểu hiện chúng, từ đó đặt ra những vấn đề xã hội mới. 


Nhưng, như một sự tự đối lập không tự giác, Raxin cũng không tán 
thành những thèm khát xấu xa, hiểm độc, mà loại thèm khát này lại 
chiếm số đông trong sáng tác của ông. Trong các bi kịch nổi tiếng, những 
thèm khát này đã vượt lên trên lí trí, đẩy nhân vật vào những tội ác ghê 
tởm để rồi chuốc lấy sự trừng phạt đích đáng. Bằng những kết thúc 
khủng khiếp của bi kịch, Raxin muốn cảnh tỉnh con người thời đại, øiáo 
dục họ, ngăn giữ họ lại trên con đường dốc. Ngay trong quá trình miêu 
tà, ông đã chú ý làm nổi bật lên cuộc phấn đấu cực kì gian khổ của con 
người cá nhân với chính bản thân nó để tự kiềm chế. Con người thèm 
khát này, những lúc tỉnh táo, yên tính, cũng chân thành muốn sống trong 
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sạch, nghe theo lương tâm, lẽ phải, ăn năn hối hận vì đã trót làm điều 
ác. Họ có khả năng để trở thành con người đức hạnh. Rất đáng tiếc là 
những tia sáng ấy mới loé lên thì đã tắt phụt vì những giố bão bên 
ngoài - những tác động của ngoại cành đến trợ lực cho thèm khát. Cuộc 
giành giật giữa lương tri và thèm khát tội lỗi trong con người cá nhân 
là một xung đột có tính bi kịch cao, "Hình thức cao nhất của bi kịch là 
bỉ kịch của một sự xung đột về đạo đức"(, Nhìn ra được những nét lành 
mạnh quý hiếm trong những tâm hồn tội lỗi, miêu tả cuộc va chạm một 
mất một còn giữa nó với bống tối trong những con người cá nhân, tác 
phẩm của Raxin in dấu một tỉnh thần nhân đạo chủ nghĩa ~ cơ sở giá 
trị của nghệ thuật bị kịch Raxin. 


Chăng đường thứ III của bỉ kịch Raxin (1689-1691) tuy ngắn, không 
nhiều tác phẩm như trước, nhưng thực sự là khúc ngoặt quan trọng được 
đánh dấu bằng bỉ kịch Afali. A¿a7:i là một sự đảo lộn, Đảo lộn trong thái 
độ sống. Đảo lộn trong nghệ thuật bi kịch. Đảo lộn cho kịp với lịch sử 
vào khoảng mươi năm cuối cùng của thế ki XVII. Cuộc đảo lộn ấy bắt 
đầu với A/a‡¿ và cũng kết thúc với Á£a1¿. 


Viết kịch, Raxin đã chọn cho mình một chỗ dựa - văn học cổ Hi Lạp. 
VÌ theo ông, "khiếu thẩm mi của Pari tỏ ra phù hợp với khiếu thẩm mí 
của Aten" (Tựa 7phigiêni). Raxin thấy ở sân khấu Cổ đại "một trường 
học đạo đức". Về phía mình, Raxin "muốn sáng tác của mình cũng phải 
chắc chắn, củng phải đầy những lời giáo huấn bổ ích như những nhà thơ 
Cổ đại" (Tựa Phedrø). Để giáo dục đạo đức, Raxin chọn bỉ kịch, nhưng 
là loại bi kịch theo quan niệm riêng : "Chẳng cứ phải cố máu và xác chết 
trong một bỉ kịch ; chỉ cần hành động trong đó cao cả, nhân vật trong 
đó anh hùng, những thèm khát trong đó được kích động và tất cà thấm 
đượm một nỗi buồn tôn quý, nỗi buồn này là tất cà hứng thú của bì kịch" 
(Tựa Berênix). Về những quy tắc của sân khấu, Raxin chỉ đòi hỏi "làm 
vui và làm cho xúc động". Raxin nhấn mạnh vào sự đơn giản, đơn giản 
đến cực độ của hành động kịch. Nơi chung, với một để tài không xa lạ 
với đời sống hàng ngày, với rnột cốt truyện chẳng có gì là li kỉ rắc rối, 
Raxin đã tham gia "tẩy rửa cảm xúc" bằng những bi kịch đặc sắc của 
mình. Luật Ba duy nhất không ràng buộc được ông, mà còn khiến ông 
tập trung được nhiều thời gian, không gian, hành động để miêu tả, biểu 
hiện những xung đột gay gắt, phức tạp điễn ra trong tâm lÍ con người. 
Ki thuật tập trung của Raxin rất điêu luyện và sáng tạo. Nhằm tăng 
cường kịch tính, Raxin thường bắt đầu câu chuyện vào lúc mâu thuẫn 
đã chín muổi, tỉnh huống hết sức căng thẳng, các lực lượng đều đã sẵn 
sàng, chỉ thêm một tác động cũng đủ gây sự nổ bùng mãnh liệt và nhanh 
chóng kết thúc râu thuẫn ; trên dòng thời gian của vở kịch, điểm đầu 
và điểm cuối ở gần sát bên nhau. Không gian của vở kịch càng được †hu 








(1) Fisơ. Đẫn theo Tsecnusepxki trong cuốn Quan hệ thẩm mĩ của nghệ thuật đối với 
hiện thực, Văn hoá nghệ thuật, 1962. 
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nhỏ, càng bị nén chặt, thÌ xung đột càng dữ dội. Hành động càng Ít, càng 
gọn, thì mâu thuẫn càng nổi, càng lôi cuốn sự chú ý. Ngôn ngữ đối thoại 
và độc thoại của Raxin rất phù hợp với các tâm trạng lúc thì địu dàng, 
tỉnh tế, lúc thì sống gió điên cuồng, lúc thì lạnh lùng sắt đá, tất cả ăn 
nhịp với nhau trong một hoà điệu chung, phong phú, đẹp đẽ, khiến có 
người đã phát hiện : "Bi kịch của Raxin là một vở ôpêra cố tiếng nhạc 
và không cố ban nhạc" (Ù, 


2. SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 


Raxin sáng tác không nhiều. Trong đời hoạt động nghệ thuật của ông, 
vinh quang thuộc về bi kịch, tuy thơ trữ tỉnh, hài kịch đều rất đáng chú 
ý. Trong hơn mười vở bi kịch để lại, quan trọng hơn cả là : Ängđrómac 
(1667), Rrianicuyx (1669), Bérénix (1670), Bajazé (1672), IphigiênL ở 
Ôldø (1674), Phedrơ (167T), Atali (1691)... 


a) Britanicuyx (1669) lấy đề tài trong lịch sử Cổ La Mã với nhân 
vật trung tâm là hoàng đế Nêrông. Còn Ít tuổi, mới thực sự được nắm 
quyền bính trong tay, chưa hoàn toàn thoát khỏi sự trợ giúp của hai quan 
phụ chính, Nêrông đã sớm muốn tự khẳng định vai trò là người lãnh đạo 
đuy nhất, tối cao của triểu đỉnh La Mã. Để thoả mãn thèm khát đó, 
Nêrông không ngần ngại thực hiện những biện pháp quyết liệt, nếu cần 
thì có thể chà đạp thô bạo lên tất cả - lương tâm, tình nghĩa đạo lí, pháp 
luật. Không một sự đe dọa nào có thể ngăn chặn bàn tay sắt của ông 
vua trẻ này. Tỉnh yêu Juyni - thứ tình yêu đơn phương, đột xuất, có tính 
chất cưỡng bức và ác độc - chỉ là một cơ hội tạo ra để thử thách những 
người xung quanh, loại bỏ những người cố thể phương hại đến quyền 
hành và địa vị tuyệt đối của mình. Ruồng bỏ tôi trung, bắt giam mẹ, đầu 
độc anh..., là những việc tất yếu phái xảy ra đối với Nêrông, không trước 
thi sau. Tác giả không miêu tà Nêrông một cách sơ lược trên con đường 
tội ác của hắn. Hán chỉ là một "con quỷ mới sinh". Hắn cũng có lúc nghe 
ra lời nối phải, muốn làm điều lành. Đó là lúc hắn trở lại với lí trí, đẩy 
lùi được thèm khát, hoàn toàn có thể trở nên ông vua tốt, người chồng 
tốt, người con tốt. Nhưng gặp lại tên nịnh thần Narxix, Nêrông trượt 
xuống vực thắm không sao cứu vãn được. Cuối cùng Nêrông đã thoả nguyện 
trong sự mất mát hết thảy những người thân, và đến cả sự yên tính của 
tâm hồn. Trong vở kịch, Agrippin cũng là một nhân vật đáng chú ý. Bà 
ta xứng đáng là mẹ đẻ ra Nêrông với tất cà những tham vọng, và các 
thủ đoạn ghê tởm. Thắng lợi vào cuối vờ kịch không xua tan được những 
dự cảm đầy lo âu trong người phụ nữ đã quá đạn dày kinh nghiệm này. 


b) Bêrênixơ (1670) là vở kịch có phong vị riêng trong gia tài bị kịch 
của Baxin, Cốt truyện hết sức đơn giản. Chất trừ tỉnh chan chứa. Kết 
thúc không cố màu sắc bi đát. Xung đột kịch này sinh từ sự va chạm 


(1) P.Abraham, Europe, I- 1967. 
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tàn nhẫn giữa hạnh phúc chính đáng của cá nhân với bổn phận cao cả 
của công dân, tập trung vào hoàng đế La Mã Tituyx. Chuyện tranh chấp 
gay go trong bản thân con người giữa cái riêng và cái chung là toàn bộ 
nội dung của vở kịch, làm cho vở kịch, so với các bỉ kịch cổ điển, gần 
như không có chuyện. Với một đầu óc tỉnh táo, với một ý thức trách 
nhiệm rất cao đối với đất nước, muến nêu một tấm gương sáng cho thần 
dân noi theo, Tituyx đã hi sinh tình yêu để bảo vệ luật pháp, làm tròn 
nghĩa vụ mà một người La Mã yêu nước phải làm. Kịch miêu tả những 
khổ đau vô tận của đôi trai gái tha thiết yêu nhau mà không được phép 
lấy nhau, của hoàng đế Tituyx do địa vị cao mà đòi hỏi về ý thức trách 
nhiệm, về vai trò gương mẫu cũng rất cao. Không khí tình cảm bao trùm 
toàn vở kịch. Không có sự can thiệp của những yếu tố bên ngoài. Nỗi 
thèm khát cá nhân cuối cùng đã phải nhượng bộ, không phải vì sự ép 
buộc của lí trí mà vì sức thuyết phục của lí trí. Kịch không gợi nên "sự 
xót thương và khủng khiếp", 


c) Bajazê (1672) có đề tài rút ra từ một cốt truyện Thổ Nhi Ki, tiện 
cho việc miêu tả hiện thực dưới bộ mặt thật của nó mà không bị gây 
phiền phức. Xoay quanh một mối tình chuyên chế cố màu sắc phương 
Đông, Raxin muốn tố cáo chế độ chuyên chế và những sản phẩm tất yếu 
của nó. Thèm khát tỉnh yêu, nữ hoàng Rôxan đã trải qua một chuỗi dài 
những diễn biến tình cảm gay go, phức tạp, đầy mâu thuấn, từ tha thiết, 
hãnh diện, tự tin, đến xấu hổ, giận dữ, ghen tuông, nghỉ kị, căm hờn. 
Sản cố những quyền lực vô hạn trong tay, lại tranh thủ được những cơ 
hội tốt, Rôxan thí hành hàng loạt thủ đoạn để chỉnh phục Bajazê, như 
ép buộc, đỗ dành, đe doa, lừa lọc, trả thù độc ác... Nhưng trái tìm Rôxan 
tự nó, không cố sức thuyết phục. Sự lạm dụng quyền thế, sự nương dựa 
vào những yếu tố bên ngoài chỉ càng làm cho nó thêm xa lạ, đáng sợ. 
Cuối cùng, chính Rôxan cũng không tự cứu được mình. Trong tác phẩm, 
Ataliđơ cũng là nhân vật được xây dựng thành công. Là đối thủ đáng 
gờm của Rêôxan, và có lợi thế hơn Rôxan, nhưng đến lượt mình Ataliđơ 
lại vô tỉnh chuẩn bị sẵn cho sự thất bại của minh cũng bởi: trái tìm yêu 
đương không tỉnh táo. Vở kịch cố kết quả đặc biệt trong ki thuật miêu 
tá thời gian, không gian để tăng kịch tính. 


d) Iphigiêni (1674) bát nguồn từ vở kịch cùng tên của Ởripit và đã 
được sáng tạo lại. Boalô rất thích vở kịch của Raxin. Nhân vật trung tâm 
trong kịch là Ágamemnông. Ỏ Agamemnông - tổng chỉ buy hạm đội 
Hi Lạp sang đánh Tøơroa, đồng thời, cha Iphigiêni - cố một sự éo Ìe : 
đầu óc sỉ diện, thèm khát danh vọng, muốn hiến dâng tính mạng con gái 
để đề cao uy tín cá nhân trước toàn quân, và nghỉa vụ làm cha phải che 
chở cho con, ngăn cản con lại gần cái chết đang chực sẵn. Bão tố nổi lén 
quay cuồng nơi tâm hổn Agamemnông trong lúc biển khơi lặng gió và 
hạm đội Hi Lạp nàầm chết lịm trong bến cảng. Có lúc, hối hận, người cha 
đã ngấm ngầm tỉm cách giải thoát cho con, hoặc nhượng bộ, kéo dài thời 
khác sống cho con. Nhưng, như Clytemnextơrơ đã vạch rõ, Agamemnông 
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quan tâm nhiều hơn đến vai trò cá nhân rnÌnh trước quần chúng và trước 
các đối thủ khác, vẫn muốn dồn tất cả cho tham vọng cá nhân chiến 
thắng. Cái may lớn của Iphigiêni, của Agamemnông chỉ là cái may tạm 
thời, ngẫu nhiên, do ảnh hưởng bên ngoài, che đậy một mâu thuân chưa 
được giải quyết. Âm hưởng bi kịch vẫn còn vang vọng mãi, dù kịch đã 
hạ màn. 


e) Phedrơ (1677) là vở bi kịch hay nhất của Raxin, tiêu biểu cho 
nghệ thuật miêu tà tâm lí bậc thầy của "nhà khoa học về trái tim 
con người" C, Dựa vào một cốt truyện sẵn có, trực tiếp là những bi kịch 
của Óripit và Xênec, Raxin đã xây dựng lại với những sửa đổi lớn, từ vị 
tri, tính cách của các nhân vật, đến một số chi tiết, làm cho vở kịch có 
một bộ mặt mới hẳn và khuynh hướng tư tưởng khác hẳn. Với kiệt tác 
này, Raxin lại đi sâu vào khai thác và đưa lên đến tột đỉnh cuộc xung 
đột này lửa, có tính bì kịch giữa thèm khát tội lỗi và lương tâm. 


Phedrơ - nhân vật chính - thể hiện một cách tập trung, sinh động 
mâu thuẫn trên. Pheđrơ cũng là một điển hình nghệ thuật sắc sảo tuyệt 
vời về người phụ nữ đau khổ cháy bỏng nỗi thèm khát yêu đương, không 
sao thắng nổi bản thân, cuối cùng sa chân xuống hố sâu tội lỗi và hủy 
diệt. Tài nghệ của Raxin trong bi kịch này là ở chố đã làm sống dậy bộ 
mặt khủng khiếp của đam mê, cuộc vật lộn sinh tử qua nhiều pha gay 
gắt giữa tỉnh yêu và bổn phận, và sự gục ngã thảm thương của con người 
đã biết ăn năn hối cải. Con người là nạn nhân của chính mình, Mọi thái 
độ, hành vi của Pheđrơ hầu như tất yếu phải điễn ra như vậy, theo những 
quy luật vô hình nhưng vô cùng khác nghiệt. Mọi cố gắng làm ngược lại 
đều vô ích, thạm chí chỉ càng làm thêm đau đớn. Uổng công cho Pheđrơ, 
khi tìm cách xua đuổi Hippôlit. Uổng công cho Phedrơ định kết liễu đời 
mình. Uổng công cho Phedrơ cầu thần hỗ trợ. Uổng công cho Pheđrơ vu 
khống Hippôlit. Nhưng Pheđrơ lại cứ nhất thiết phải làm đúng như thế. 
Ngòi bút của Raxin đã đạt đến tính hiện thực sâu sắc, nghiêm ngặt. 
Những cách tân của Raxin qua sự tổ chức lại tác phẩm quả có một giá 
trị rất to lớn. Nhưng quan trọng hơn là không phải vÌ phơi bày hiện thực 
ghê rợn đó mà Raxin làm cho ta kinh tởm, muốn phi nhổ vào con người. 
Trái lại, qua Phedrơ, người ta hiểu được con người với những chỗ yếu, 
chỗ mạnh của nó, càm thông với sự nỗ lực bì thảm của nó, xót xa thay 
cho nố, mong muốn cho nó được tha thứ khi nó đã tỉnh ngộ. Tư tưởng 
nhân đạo chủ nghĩa của Raxin là ở đó. Nếu tác già khắc phục được sự 
bi quan về số kiếp của con người - ảnh hưởng của tôn giáo, thì giá trị 
tư tưởng của vở kịch chắc sẽ còn cao hơn nữa. 


(1) Căn cứ vào con số thống kê những buồi diễn ở Kịch viện Pháp từ 1680 đến 1964, có thể 
nói rằng trải qua thăng trầm của lịch sử, bi kịch Phcárơ không đêm nào vắng bóng trên sân 
khấu Pháp : 

1680-1700 : 121 buổi ; 1801 - 1900 : 442 buổi 

1701 - 1800 : 424 buổi ; 1901 — 1964 : 363 buổi. 
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Một số người lên án tính chất "phi đạo đức" của vở kịch, chủ yếu là 
của Phedrơ. Sự kết tội ấy không thoả đáng. Nó chỉ quan tâm đến một 
số sự việc xấu, mặt đen tối của nhân vật. Nó không đánh giá đúng những 
hoàn cảnh oái oăm đã kích động cái ác trong con người, phụ hoạ với nó 
để xô đẩy con người vào tội lỗi Nó dễ dàng bỏ qua những mầm mống 
lành mạnh, đẹp đẽ của con người. Nó thiếu một thái độ trân trọng cần 
thiết đối với xu thế tự cải tạo, tìm về ánh sáng của những tâm hồn đã 
vấy bùn. Cũng do đó, nó không thấy, không biểu hết giá trị của những 
sự đổi mới của Raxin so với những Ôripit, Xênec. 


f) Atalì (1691). Vở có vị trí riêng trong di sản bị kịch của Raxin, Nó 
khép lại cả cuộc đời sáng tác của Raxin, đồng thời gây một ấn tượng 
mạnh, bất ngờ về "nhà thơ mẫu mực của chủ nghĩa cổ điển", 


Mượn một cốt truyện sẵn có trong Kinh Thánh, một mặt Raxin tiếp 
tục chủ đề quen thuộc, mặt khác chuyển mạnh sang phê phán chế độ 
quân chủ chuyên chế khi nó trắng trợn đối đầu với quần chúng nhân 
dân. Ở trung tâm của vở kịch, nữ hoàng Atali là hiện thân của một thèm 
khát lớn - trả thù để thanh toán một món nợ, để củng cố và duy tri địa 
vị tối cao của minh. Mặc dù là một phụ nữ đã từng làm mẹ, làm bà, 
nhưng do bị cuồng vọng thúc đẩy, Atali đã ráo riết săn đuổi đến cùng 
đứa cháu nội, hòn máu sót lại của nhà Đavit, chồng chất thêm oán thù 
đối với quần chúng dị giáo. Được những mối hận sâu của dòng họ, của 
tín ngưỡng tiếp sức, Atali càng điên cuồng, càng khát máu. Chúa Trời, 
Đấng vinh cửu, tôn giáo được nhắc đến luôn, nhưng đó chỉ là cái vỏ che 
đậy một dục vọng tai hại. Nói cho đúng, Atali không thiếu những lúc 
khác khoải lo âu trước gánh nặng của tội ác. Nhưng tiếng gọi của thèm 
khát độc địa đã thắng tất cả, cà nỗi nguy hiểm chết người, cả sự sụp đổ 
của nền chuyên chế. VÌ cố thủ tiêu cái chết vẫn thường xuyên ám ảnh, 
mà Atali cuối cùng đã chết. Tư tưởng chống khủng bố, chống chuyên chế 
trong nội dung đã dẫn tới sự "nổi loạn" trong hình thức bi kịch. Một số 
chi tiết quan trọng trong kịch đã vi phạm rõ rệt những quy tác chính 
thống của chủ nghĩa cổ điển, tiêu biểu nhất là cảnh quần chúng Do Thái 
võ trang diệt bạo chúa, 


Với những khuynh hướng và giá trị của nó, vở kịch không làm hài 
lòng triều đỉnh Lui XIV, không được công diễn trên sân khấu. Mặc dầu 
vậy, sau này, dư luận tiến bộ vẫn đánh giá cao Afơii, xem đó là một 
trong những vở bị kịch cổ điển có ý nghia xã hội sâu rộng nhất. 


II - "ĂNGĐRÔMAC" 


Ngày 17.XI.1677,Raxin trình diễn bị kịch Ăngđrômac trước triều đỉnh, 
hôm sau công diễn rộng rãi tại điện Buôcbông. Những vai chính đều do 
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những diễn viên cố tên tuổi đóng : Florizo (Piruyx), Môngfơri (Orexto), 
Cô Đuy Par (Ăngđrômaec), Cô Đê Zơiê (Eemion). 


Vỏ kịch gây tiếng vang lớn. Nhưng nó nhóm lên ở những nhà thơ kinh 
địch với Raxin và những người ủng hộ Cornây những cuộc luận chiến sôi 
nổi. Sự kiện này, về sau, phần lớn sẽ được phản ánh trong vở hài kịch 
3 hồi của Xuyblinhi nhan đề Cuộc tranh cải rồ dại do đoàn kịch của 
Môlie điễn vào ngày 18.V.1668. Nhiều lời chê trách của Xuyblinhi có vẻ 
vụn vặt, thiếu căn cứ chắc chắn ; tuy nhiên, một số nhận xét liên quan 
đến lối hành văn thỉ khá xác đáng, và Raxin đã tiếp thu tốt. 5au đó 
thành công của Ăngdrômaec là không thể chối cãi được. 


Trong lời tựa của vở kịch, Raxin đã nới rõ rằng ông lấy đề tài từ một 
đoạn trích trong tác phẩm #n¿¡¿ của Viêcgin - nhà thơ Cổ La Mã ; ông 
cũng tuyên bố rằng vở Ăngđrômac của Ôripit đã cung cấp cho ông một 
số nét tính cách của Ecmion. Nhưng ngoài ra, cũng cố thể ông còn lấy 
cảm hứng trong anh hùng ca l/¡a( của Hôme, và Những người phụ nữ 
thành Torog cùa Xênec. Có người còn nhắc đến tác dụng khơi gợi của 
một bí kịch của Cornây, vở Peridr!i. 


Đúng như vậy, những đường nét cơ bản của vở kịch đã được phác hoạ 
trong một đoạn của trường ca #néi!, điển hình Ảngdrômac được mô 
phỏng theo vở bi kịch Hi Lạp. Thêm vào đó, bức hoạ về tâm lí Ẳngđrômac 
với tư cách một người vợ, đồng thời, một người mẹ, kỉ niệm về cuộc chia 
tay cảm động giữa Hecto và vợ (khúc ca thứ VĨ trong 72a?) có thể là do 
Hôme cung cấp ; một số chi tiết biểu hiện là mượn ở vở Những người 
phụ nữ thành Tơroa của Xênec. 


Tuy dựa vào nhiều nguồn tư liệu khác nhau để viết kịch Ẳngđrómac, 
nhưng Raxin đã sửa đổi thêm bớt một số chỉ tiết (đứa con của Ăngđrômaec, 
tính cách của Piruyx) khiến cho vở kịch trở nên hợp thời, thỏa mãn được 
công chúng Pháp cuối thế ki XVII 


Tóm tát bi kịch Ẳngdrômac : Piruyx, con trai tưởng Asin, vua xứ 
pirơ, mặc dù đã đính hôn với Eemion - con vua Mênêlax nước Hi Lạp - 
vẫn mê say nàng Ăngđrômac - vợ goá của tướng Hecto, mẹ của đứa bé 
Axtyanax, đồng thời là tù binh của Piruyx sau cuộc chiến tranh ở Tơroa. 
Về phía mình, Ängđrômac một mực thuỷ chung với chồng, không hề nao 
núng trước những hứa hẹn và những lời cầu xin khẩn khoản của Piruyx. 
Ecmion thì bồn chồn lo lắng trước sự đổi thay của Piruyx. 


Giữa lúc đó, Orextơ, người vẫn thiết tha theo đuổi Ecmion, được người 
Hi Lạp cử đến Êpirơ bát ngay Axtyanax đem về trừ hậu hoa. Orextơ 
muốn nhân cơ hội này cướp lấy Eemion. Piruyx cũng thừa dịp tăng cường 
ép duyên Ảngdrômac. Bất đác dĩ, Ăngđrômac đành vờ nhận lời Piruyx 
để cứu mạng con. Piruyx phấn khởi tuyên bố cắt đứt mối tình của mình 
với Pcemion để gắn bó với Àngđdrômac và quyết bảo vệ Axtyanax. Căm 
hờn, vì bị ruồng bỏ, Ecmion sai Orextơ đi giết ngay Piruyx, và hứa thưởng 
công cho Orextơ bàng trái tỉm yêu đương của mình. Trong lễ cưới, sung 
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sướng đến quên cả gìn giữ bàn thân, Piruyx bị Orextơ và tay chân giết 
chết. Chưa đứt bỏ được tình yêu sâu nặng với Piruyx, Ecmion đau đớn, 
ân hận, sỉ mắng thậm tệ Orextơ rồi chạy đến tự vẫn bên thi hài Piruyx. 
Orextơ tuyệt vọng, nhục nhã, phát điên lên, và được vội vã đưa đi trốn 
trước lệnh truy rã của Ăngđrômac - hoàng hậu mới xứ Êpird. 


Dưới bộ áo của một truyền thuyết cổ đại, Raxin đã mang đến cho sân 
khấu tấn kịch của cuộc sống đương thời. Đó là tấn kịch về một phụ nữ 
goá chồng, để bảo đảm tương lai cho đứa con bé bỏng, bị ép phải lấy một 
người đáng ghê sợ ; về một cô gái đã hứa hôn trả thù kẻ nuốt lời hứa. 
Dù cho có sự phức tạp bế ngoài, hành động kịch vẫn đơn giản, vì động 
lực của hành động chỉ là những tình cảm, những thèm khát của con 
người, không có bàn tay can thiệp của những thế lực ở bên ngoài. Chị 
một tác động của Orextd ở đầu vở kịch cũng đủ để đẩy mạnh cuộc khủng 
hoảng đã kéo dài từ lâu ; tất cả những diễn biến sau đó chỉ là do sự tiến 
triển duy nhất của các tính cách. Từ đây, Raxin mở đầu kí thuật nắm 
lấy hành động ở điểm gần nhất so với điểm gỡ nút của kịch, Bởi vậy, 
ông thoải mái tuân theo quy tác Ba duy nhất có tiếng là gò bó của nghệ 
thuật sân khấu cổ điển chủ nghĩa. 


Với Raxin, Piruyx là hình ảnh con người của thế ki XVII - con người 
bị làm môi cho những thèm khát chuyên chế. Piruyx vốn cố những phẩm 
chất tự nhiên tốt : quảng đại, hiền lành, khiêm nhường.... Nhưng vì trả 
tuổi, sau đó, vỉ bị thèm khát chế ngự, nhiều khi Piruyx đã nóng nảy. Thế 
là xảy ra sự đụng đầu giữa con người thô bạo và con người có chiều 
phong nhã trong ông vua này. Say đấm Ăngdrômac, Piruyx đã tự hạ hết 
mức trước người phụ nữ cô đơn, thất thế, không có gì tự vệ ngoài sắc 
đẹp và nỗi khổ đau. Cố một sự thay bậc đổi ngôi éo le, lí thú giữa hai 
nhân vật này khiến những cuộc tiếp xúc, những đối thoại luôn luôn đồi 
dào kịch tính. Say đấm Ăngđrômac, Piruyx quên câ lời hẹn ước với gia 
đỉnh Menêlax. Say đắm Ăngđrômac, Piruyx còn có những dự định táo 
bạo, liều lính - đối lập với hết thảy, cả đống tro tàn ở Tơroa, cả nước 
Hi Lạp hùng mạnh. Say đấm Ăngđdrômaec, Piruyx chẳng màng đến sự an 
nguy của bản thân mỉnh. Tỉnh yêu làm Piruyx trở nên đáng sợ, đáng xa 
lánh, do đó Piruyx lại càng thèm khát hơn, hành động ráo riết hơn. Không 
chính phục được trái tìm Ăngđrômac, nhiều lúc Piruyx đã phải dựa vào 
quyền lực, phải lợi dụng thời cơ do hoàn cảnh khách quan tạo nên, nhưng 
chỗ dựa chính của Piruyx vẫn là tỉnh yêu chàn thành, tha thiết, dù không 
phải là chẳng có phần không chính đáng. Đôi lúc, nhờ cận thần khuyên 
bảo - đứng hơn, là do giận dỗi vỉ bị hát hủi, Piruyx có đừng bước lại. Song, 
tạm dừng chỉ là để nghe ngớng, thử thách ; tạm dừng để rồi lại tiến lên 
dứt khoát hơn. Đau khổ và những trạng thái khác nhau của đau khổ là 
nội dung chỉnh của cuộc đời Piruyx trong vở kịch. Hết khổ đau - lấy 
Ăngđrômac - Piruyx không còn lí do để sống. Cái chết của Piruyx mang 
tính tất yếu như một quy luật. Nó càng củng cố nhận xét về tâm trạng 
của con người trong xã hội thượng lưu Pháp cuối thế kỉ XVII : "Cảm 
giác, ngay cả cảm giác khổ đau, là cuộc sống duy nhất đáng mong ước". 
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Orextơ là tính cách Ít thành công nhất trong vở kịch, do những hành 
vi, ngôn ngữ không đúng lúc lặp đi lặp lại nhiều, không thích hợp với bỉ 
kịch. Orextơ chỉ chứng minh cho con người không tự chủ, bị thèm khát 
lôi kéo và đẩy tới những kết cục bí thảm. Orextơ khác nào một nạn nhân 
đau khổ của định mênh. 


Ecmion là một sáng tạo thật sự của Raxin so với hÌnh tượng này trong 
truyền thuyết và trong vở kịch của ripit. Có địa vị xã hội cao, có một 
tương lai được bảo đâm, Eemion có căn cứ để hợm hình, kênh kiệu, tự 
tin. Nhưng khi nhận ra thế đứng chông chênh, hạnh phúc mỏng manh 
của mình qua những biến đổi nhiều lúc bất ngờ của Piruyx, Ecmion đã 
chao đảo mạnh từ cực này sang cực khác, hoang mang, bối rối, không 
còn làm chủ được miệng, óc và trái tỉm mình nữa. Nóng vội, Remion đã 
làm trái với chính mình và gây tai hoa không thể cứu vãn cho mình. Đây 
cũng chỉ là một con rối không hồn trong tay những thèm khát độc hại. 
Với sức đẩy mù quáng của thèm khát cá nhân, Ecmion là tiền thân của 
một số tính cách khác sau này của Raxin : Rôxan, Phedrơ. 


Ăngđrômac là người mẹ đáng ca ngợi, sẵn sàng vì con mà hi sinh cả 
tự do, cả cuộc đời. Đây cũng là người vợ thuỷ chung mãi mãi giữ trọn 
hình ảnh người chồng anh hùng đã bỏ mình trong chiến đấu. Là một phụ 
nữ, Ăngđrômac biết khéo léo từ chối Piruyx, và lúc cần, để cứu con đã 
biết nhen nhóm lên hi vọng ở kẻ si tỉnh này. Trong những trường hợp 
gay go nhất, Ăngđrômac cũng biết tìm lấy cho mình một ý chí, một nghị 
lực rắn rỏi mà vẫn từ tốn. Đây là hình ảnh tích cực, đẹp đẽ, trong sáng 
nhất. của vở kịch. Người mẹ lí tưởng, người vợ lí tưởng đã kết hợp hài 
hòa trong Ăngdrômac. Đặc điểm trội nhất ở nhân vật này là không có 
sự phân biệt rạch ròi giữa tình cảm và lí trí. Tỉnh cảm gắn liền với ý 
thức về bổn phận nên được hướng dẫn đúng. Ý thức đi đôi với tình cảm 
nên có thêm sức mạnh. Sự cân bằng trong sáng ở Ăngđrômac bảo đảm 
cho nhân vật này chiến thắng hết thảy, không rơi vào bĩ kịch. 


Và Ángđrômac thể hiện khá rõ những đặc điểm nghệ thuật bi kịch 
của Raxin, từ việc lựa chọn đề tài, xây dựng nhân vật, đến sắp xếp hành 
động kịch và thực hiện các quy tắc sân khấu. Nhin chung, bi kịch Raxin 
không xa lạ, không siêu việt, không phức tạp, ngổn ngang ; nó hấp dân 
và chỉnh phục người xem bằng sự mô tả hết sức tỉnh vi đời sống tình 
cảm của con người thời đại trong một khuôn khổ tiết kiệm nhất. Nó đề 
dàng ăn khớp với các quy tắc cổ điển chủ nghĩa chính thống mà vẫn 
"giống như thật". 

Kịch Ăngdrômac đã được dịch và giới thiệu ở Việt Nam từ trước Cách 
mạng tháng Tám dưới hình thức văn xuôi. Sau năm 1975, vở kịch lại 
được dịch và giới thiệu lại cùng với vở Brifanicuyx cũng của Raxin, và 
những vở Lơ Xi, Orax của Cornây, dưới hÌnh thức thơ tự do, Ẳngdrômac 
đã trở nên khá quen thuộc với công chúng Việt Nam. 
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MÔLIE 
(1622 - 1673) 
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CHƯƠNG BỔN 


MÔLIE 
(Molière, 1622-1673) 


Môlie là một tên tuổi lớn của chứ nghĩa cổ điển Pháp, của lịch sử văn 
học Pháp, và của lịch sử sân khấu thế giới. Hoạt động chủ yếu vào nửa 
cuối thế ki XVII, đồng thời với La Fôngten, Raxin, Boalö, Môlie đem đến 
cho văn đàn Pháp những cống hiến rất lớn với tư cách là người sáng lập 
ra hài kịch cổ điển và đưa nó tới đỉnh cao xán lạn, với tư cách là nhà 
vãn - chiến sỉ đã đấu tranh đến cùng cho những lí tưởng xã hội tiến bộ, 
với tư cách là người nghệ sĩ ưu tú đã kết tỉnh được nhừng truyền thống 
tốt đẹp của nhân dân, dân tộc Pháp. Chủ nghĩa cổ điển Pháp, với Môlie 
đã chuyển mạnh hơn, rộng rãi hơn về phía cuộc sống hiện thực muôn 
hình muôn vẻ và luôn luôn sôi động, trong đó quần chúng lao động đang 
tiến lên đảm nhiệm một vai trò mới. Ba trăm năm đã qua, nhưng tiếng 
cười của Môlie không lúc nào vắng trên sân khấu tiến bộ Pháp và thế 
giới. Một số sáng tạo nghệ thuật độc đáo của Môlie đã đi vào cuộc sống, 
gắn chặt với nó và đẩy mạnh nó lên. Với văn học hiện đại Việt Nam, lịch 
sử kịch nói Việt Nam, hài kịch Môlie cũng cố những đống góp đáng quý. 


I- MỘT TÀI NĂNG NẤY SINH TRONG 
RÈN LUYỆN VÀ ĐẤU TRANH GIAN KHÔ 


1. CUỘC ĐỜI CỬA MÔLIE 


A.đJăng Baptixtơ Pôcơlanh (Môlie) sinh tai Pari, trong một gia đình tư 
sản hầu cận nhà vua. Khoảng 1686 - 1639, ông được dạy dỗ chủ đảo ở 
trường trung học Cleemông nổi tiếng. Trong thời gian này, ông tỏ ra đặc 
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biệt yêu thích văn chương, nhiệt thành với triết học và chịu ảnh hưởng 
của Gaxangdi. Cha ông định cho ông học luật và thừa kế chức vụ bầu 
cận nhà vua trong cung đỉnh, nhưng Pôcơlanh lại chọn sân khấu, gắn bó 
với một thứ nghề nghiệp thấp hèn vào thời đó. Năm 1643, Pôcơlanh làm 
quen với nữ diễn viên Mađơlen Beja, và cùng với anh em nhà Bêja xây 
dựng nên "Đoàn kịch Trứ danh". Thiếu kịch bản, thiếu diễn viên tốt, nên 
mặc dù đã hết sức cố gắng, nhóm thanh niên mê say sân khấu này vẫn 
không thu được kết quả gi đáng kể. "Đoàn kịch Trứ danh" tan rã vào 
năm 1645. Cuối năm đó, Pôcơlanh - lúc này đã lấy tên là Môlie quyết 
định cùng với anh em Bêja đời Pari về các tỉnh nhỏ. 


Suốt 15 nãm trời (1643 - 1658) khó khăn, thiếu thốn, Môlie và các 
bạn của ông đi lang thang khắp nước Pháp. Dọc đường, sáp nhập với một 
đoàn khác, đoàn kịch của Môlie đã đi qua và biểu diễn ở nhiều nơi. 15 
năm lưu lạc giang hồ chính là thời gian chuẩn bị cho Môlie một sự nghiệp 
sáng tác lớn. Nó giúp cho Môlie hiểu biết và tích luỹ thêm nhiều thực tế 
cuộc sống và kinh nghiệm sống trong xã hội Pháp vào lúc đang có vụ 
nổi loạn La Frôngđơ. Nó giúp cho Môlie tiếp xúc rộng rãi với các gánh 
hát rorg ở các địa phương, học tập ở họ, cạnh tranh với họ. Nó giúp cho 
Môlie kiểm tra lại mình, nhận thức rõ về mình với tất cả chỗ mạnh, chỗ 
yếu và hướng đi lâu dài. Môlie - người diễn viên, người đạo diễn, người 
sáng tác kịch bản, người lãnh đạo đoàn kịch - đã trưởng thành lên từ 
15 năm gian khổ không thể thiếu được đớ. 


Từ 1650, Môlie đã trở nên người đứng đầu đoàn kịch và đã có điều 
kiện để xây dựng dần một số tiết mục sân khấu đặc sắc. Ông bắt đầu 
viết những kịch hề và hài kịch trong đó có vận dụng những kinh nghiệm 
của kịch mặt nạ Italia về kí thuật, về hành động, về tính cách... Những 
vở kịch đầu tay của Môlie - Chàng ngốc (1655), Ghen (1656) báo hiệu 
một tài năng xuất sắc. 


Thành công của đoàn kịch Môlie vang đến tận kinh đô Pháp. Năm 
1658, đoàn được nhà vua cho gọi về Parl. Ỗ đây, Môlie ra mắt triều đỉnh 
với vở kịch hề Thầy thuốc si tình. Kịch được trình diễn có kết quả, đoàn 
kịch Môlie được giữ lại ở Pari và được dành cho rạp hát của triếu đỉnh 
là Pơti Buôcbông để biểu diễn. Sau một năm hoạt động, vừa diễn những 
vở cũ, vừa tuyển mộ thêm những diễn viên mới có tài, năm 1659, Môlie 
đưa lên sân khấu vờ Những ở kiếu cách rỏm. Tác già bị bọn quý tộc 
phong kiến căm ghét, mặc dù õng chỉ đả kích bọn "giả làm quý tộc". Từ 
đây, cuộc đời Môlie bước vào một giai đoạn mới - đấu tranh xây dựng 
một nến nghệ thuật sân khấu dân tộc, hiện thực, tiến bộ. Những tác 
phẩm lớn của Môlie ra đời liên tiếp, mỗi vở là rnột đòn giáng rmaạnh vào 
bọn quý tộc, Nhà thờ và chế độ chuyên chế. Cũng vì thế, Môlie không 
ngừng phải chống trả quyết liệt với phản ứng điên cuồng của những lực 
lượng thù địch. Đống thời, Môlie lại phải luôn đương đầu với những tác 
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gia, những diễn viên kình địch không ngớt lên án ông là không tôn 
trọng các quy tắc cổ điển, báng bổ tôn giáo, vi phạm quy tắc hợp 
thức và làm hại khiếu thẩm mi. Quá trình đấu tranh đã khiến Môlie 
trở thành nhà sáng tác vi đại, nhà nghệ si lão luyện, nhà tổ chức và 
giáo dục có tài. 

Năm 1662, Môlie cho diễn Trường hoc làm uợ lên án quan điểm phong 
kiến vô nhân đạo, trái tự nhiên, vô hiệu quả trong việc giáo dục phụ nữ. 
Vở kịch khiến bọn phản động tức tối, xúm lại chống Môlie. Cả những 
thành viên của rạp Ôten đơ Buôcgônhơ cũng rất hãng hái trong vụ này. 
Chỉ cố Boalô là người vẫn nhiệt tình bênh vực Môlie. Trả lời những thế 
lực thù địch thuộc đủ các loại, Môlie viết hai vở kịch ngấn : Phé bình 
Trường học làm Uợ, và Kịch úng tóc ó Vecxay (1663) vẽ lên bức tranh 
châm biếm về các nhà phê bỉnh và giểu cợt một số điển hình xã hội. 

Trong giai đoạn 1664 - 1666, Môlie viết ba vở hài kịch lớn với những 
tư tưởng triết học và xã hội phong phú : Toơc‡uyp (1664), Đông .Juàng 
(16685), và Ánh ghéí đời (1666). Đây là những đòn trí mạng đối với Nhà 
thờ, giai cấp quý tộc và xã hội Pháp cuối thế ki XVII. Những thế lực 
phản động được triều đình che chở lập tức la ố om sòm, hùa nhau tìm 
mọi cách đe doaạ, hành hung Môlie. Đây là giai đoạn đấu tranh căng thẳng 
nhất của Môlie. 


Sau đó, đời hoạt động nghệ thuật của Môlie bớt sôi động hơn với những 
VvỞ Lào hà tiện (1668), Trưởng giỏ học làm sang (1670), Những bà thông 
thới (16772), Người bệnh tưởng (1678)... 

Ngày 17.H.1673, trong đêm diễn thứ tư vở Người bệnh tưởng, đóng 
vai nhân vật chính, Môlie đã kiệt sức trên sân khấu. Ông được đưa ngay 
về nhà và chỉ hơn một giờ sau thì chết. Nhà thờ vốn thù ghét Môlie, nay 
ngăn cản việc mai táng ông theo nghỉ thức của tôn giáo. Vợ ông phải 
phục xuống chân vua, hết lời cầu khẩn, mới được phép chôn ông vào lúc 
đêm khuya, ở nghĩa địa của Nhà thờ. 


Đời hoạt động nghệ thuật của Môlie là cuộc đời, một mặt thì kiên tri 
rèn luyện trong thực tế vi đại của nhân dân, một mặt thÌ đấu tranh 
không khoan nhượng với những lực lượng xã hội đen tối, cống hiến trọn 
vẹn cho nghệ thuật chân chính. Chỉ riêng cuộc đời ấy cũng đủ khiến 
MôÏie trở nên bất hủ. 


2. BỐN GIAI DOẠN TRONG ĐỜI SÁNG TÁC CỦA MÔULIE 


Trong 30 năm hoạt động sân khấu, quá trình sáng tác của Môlie đã 
hình thành qua bốn giai đoạn chính : 


- 1845 - 16ã8 : Giai đoạn lang thang, phiêu bạt. Sáng tác chủ yếu 
là kịch hề. Phần lớn kịch bản đã thất lạc cả. Một vở còn giữ lại được : 
Thùng ngốc (1655). Đây là vờ kịch ð màn, sáng tác theo nguyên tắc kịch 
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hề, cốt truyện mượn của văn học Italia. Kịch đã chắp vá vụn vặt các sự 
kiện. Tính cách nhân vật chưa hỉnh thành rõ. Nhiều trò hề được đưa lên 
sân khấu. Đáng chú ý là nhân vật Maxcarin. Đây là hình ảnh người bỉnh 
dân có địa vị xã hội thấp, nhưng bản chất tốt, có tài năng, có trí tuệ 
vượt xa các nhân vật thuộc tầng lớp trên. Bằng mưu trí, tính tích cực, 
nãng động, Maxcarin đã giúp cho đôi trai gái yêu nhau vượt qua được 
những trở ngại do ông bố keo kiệt gây ra, thoả mãn được nguyện ước 
riêng. Maxcarin đã có những nét tầm lí rõ rệt. Vở kịch cố khá nhiều cầu 
thơ hay. 


- I659 ~ 1663 : giai đoạn trưởng thành. Đáng để ý là vở Những ở 
hiểu cách rởm (1659). Đến vỡ này, tính chất hề vẫn còn nhiều (hoá trang, 
hành động, ngôn ngữ...), nhưng ý nghĩa xã hội đã sâu sắc : đả kích bọn 
quý tộc ăn bám, nghèo nàn về đạo đức và tâm hồn. Những vở Trường 
học làm chồng (1661), Trường học làm uợ (1662) có cùng một đề tài, 
nhưng vở trên sơ lược, ý nghia xã hội hẹp (đấu tranh giữa hai quan điểm 
về hôn nhân, gia đình và sự giáo dục con cái), vở dưới mở đầu một thời 
kì sáng tác mới cố nhiều thành công lớn. Nó cố màu sắc xã hội rõ rệt 
qua sự vạch trần nguyên nhân xã hội của chủ nghĩa ngu dân, thối chuyên 
quyền, độc đoán qua sự lên án suốt lượt, từ Nhà thờ đến chế độ chuyên 
chế, đến bọn tư sản nhiễm thối gia trưởng phong kiến. Tính cách của 
một số nhân vật đã hình thành rõ và có những bước phát triển. Bố cục 
chặt chẽ. Kịch cũng còn một số yếu tố hề. Được trình diễn liên tiếp trên 
sân khấu, vở kịch gây một dư luận sôi nổi. Kẻ thù của Môlie kết tôi : vở 
kịch phi báng tôn giáo, vô đạo đức, thiếu thẩm mi... Có nhà quý tộc đã 
định hành hung Môlie. Cố nhà văn đã đưa Môlie lên sân khấu làm trò 
cười. Để trả lời và bênh vực những quan điểm nghệ thuật của mình, 
Môlie viết liền hai vở bút chiến : Phé binh Trường bọc làm uợ và Kịch 
ứng tác ó Vecxoay (1663). Những tiếng cười này càng khiến bọn kÌnh địch 
với tác giả thêm căm giận, tìm cách bới móc bẩn thiu hòng bôi nhọ ông. 
Những thủ đoạn ấy, dù xấu xa, độc địa, vẫn không làm giảm được uy tín 
và tác dụng của Môlie trong triều đỉnh Lui XIV. 


- 1664 - 1686 : giai đoạn đánh dấu đỉnh cao phát triển của hài kịch 
Môlie với những kiệt tác : 7ac£uyp (1664), Đông Jung (1665), Anh ghét 
đời (1666)... Những tác phẩm này là những đòn tấn công liên tiếp, dữ 
dội vào hiện thực đen tối của thời đại. Với tiếng cười nhạo báng sâu cay, 
Tactuyp là lời tuyên chiến công khai với toàn bộ tôn giáo, từ thầy tu đến 
nhà thờ, đến giáo lí ; Đông Jung là lời kết án đanh thép đối với bọn 
quý tộc phóng đãng, sa đoa, hư vô chủ nghĩa ; Ánh ghét đời là sự phủ 
nhận quyết liệt đối với hết thày xã hội đạo đức giả cuối thế ki XVH dưới 
triểu Lui XIV, Thái độ phê phán gay gắt của Môlie khiến hài kịch của 
Ông giai đoạn này mang một số yếu tố không phù hợp với những quy tắc 


290 


quen thuộc của sân khấu cổ điển chủ nghĩa nhưng lại có sức biểu hiện 
lớn : văn xuôi, không duy nhất về địa điểm, nhân vật hành khất, kết 
thúc rùng rợn (Đóng /Juõng), sự xen lẫn bị, hài gây cảm giác buồn thảm, 
cay đăng (Ánh ghét đời). Giá trị hiện thực của các tác phẩm này rất lớn, 
rất sâu tuy mục tiêu đâ kích trước mắt nói chung vẫn là thối đạo đức giả. 


- 1667 - 1673: giai đoạn chuyển hướng, chĩa mũi nhọn vào giai cấp 
tư sản và những quan hệ xã hội của giai cấp này. Môlie phát hiện sự ra 
đời của bọn tư sản mới làm giàu bằng con đường cho vay lãi nặng ở Pháp 
qua vở Lớo hè tiện (1668). Ông giễu cợt xu hướng ngoi lên quý tộc của 
những kẻ lắm tiền ở Trưởng giả học làm sang (1670) và Người bệnh 
tưởng (1673). Trong vở kịch hề Những ngón bịp của Xcapanh (1671), 
Xcapanh là một kiểu nhân vật mới - xuất thân từ bình dan, có ý thức 
về vai trò của mình trong đời sống xã hội, bảo hiệu sự trỗi dậy của lớp 
người ở bậc thang đẳng cấp cuối cùng của xã hội vươn lên làm chủ cuộc 
đời mỉnh và làm chủ xã hội. 


Ngoài những hài kịch phong tục và hài kịch tính cách, Môlie còn có 
một số hài kịch balê nhằm phục vụ những cuộc ăn chơi của vua chúa 
trong cung đình. Những vở này Ít giá trị, và bỉnh như Môlie cũng không 
chú ý đến chúng nhiều lắm. 


3. NHỮNG ĐÓNG GÓP CỦA MÔLIE CHO HÀI KỊCH DÂN TỘC PHÁP 


- Công lao của Môlie là ở sự kế tục và phát huy mạnh mẽ kịch hề 
dân gian Pháp. Trước Môlie, cho đến 30 năm đầu thế kỉ XVIH, trên sân 
khấu Pháp chưa có hài kịch. Kịch hề dân gian vẫn là thể loại phổ biến. 
Nhưng kịch hề không phát triển được, tmrột phần do sự thô sơ, ấu trí về 
tư tưởng và nghệ thuật, một phần do không được dư luận xã hội tôn 
trọng, khuyến khích. Sau đó, khoảng gần giữa thế kỉ, nhiều nhà soạn 
kịch - kể cả Cornây và Raxin - đều có viết hài kịch, nhưng những hài 
kịch này vừa Ít ỏi, vừa chưa được chú ÿ xây dựng nên chưa làm ảnh 
hưởng gì đến vị trí của kịch hề. Chỉ từ Môlie trở đi, hài kịch Pháp mới 
chính thức ra đời và trở thành lợi khí đấu tranh vì nó kết hợp được ý 
nghĩa xã hội rộng lớn với cái cười thâm thuý, những truyền thống của 
kịch hề dân gian với những sáng tạo gán liền với thời đại mới. 


— Môlie còn là người sáng lập ra hài kịch cổ điển Pháp. Với Môlie, hài 
kịch đã đạt tới một trình độ rất cao, đủ tư cách đứng ngang hàng với 
bất cứ một loại thể sáng tác nào khác. Chịu ảnh hưởng của những tư 
tưởng triết học lớn, tham gia tích cực vào việc dựng lên bộ mặt văn boá 
văn nghệ có tính dân tộc Pháp dưới sự lãnh đạo tập trung của Nhà nước 
quân chủ chuyên chế Pháp, sáng tác theo đường lối, phương châm chung 
của những nhà cổ điển chủ nghia mà ông thường tiếp xúc, đáp ứng được 
nhu cầu thẩm mi của thời đại, Môlie cống hiến cho chủ nghĩa cổ điển 
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bằng sản phẩm riêng của mình - những hài kịch cổ điển ưu tú, được 
đồng đảo công chúng Pháp thế kí XVII và ngày nay hâm mộ. 


4. TÍNH CỔ DIỂN CỦA HÀI KỊCH MÔLIE 


Môlie có những quan điểm sáng tác rõ ràng. Những quan điểm này 
phừ hợp với một nền nghệ thuật chân chính tiến bộ, đồng thời, cũng phù 
hợp với chủ nghĩa cổ điển nới chung. 


Trước hết, chính là trên tỉnh thần duy lí, duy vật, Môlie đã nhận xét, 
phê phán các hiện tượng xã hội, các tính cách đáng chê cười. Theo quan 
niệm chung của chủ nghĩa cổ điển, hài kịch là loại sáng tác văn học nhằm 
đả phá những tệ nạn của xã hội, những nhược điểm trong tâm lí của con 
người. Chủ nghiỉa cổ điển yêu cầu : "Sửa chữa phong hoá bằng cái cười". 
Cái cười giúp cho người có lương tri thấy để mà xa lánh những cái sai, 
những thói xấu làm hư hỏng con người. Môlie viết : 

"Nếu tác dụng của hài kịch là sửa chữa các tính xấu của con người, 
thì tôi tin rằng không phải chừa ra một loạt tính xấu nào cả (...). Những 
bài học hay nhất của một bài luân lí trang nghiêm không có hiệu quả 
bằng những nét châm biếm của một bài thơ trào phúng ; mô tả những 
thối xấu của con người, đó là cách tuyệt diệu để giáo dục họ". 


(Tựa 7acyp, 1669) 


Nói khác đi, hài kịch cố nhiệm vụ hàng đầu là "làm vui" người đọc, 
người xem, như hầu hết các nhà cổ điển chủ nghĩa đã quan niệm. Xét 
về mặt tiến bộ lịch sử thì đây cũng là một cách để "giã từ quá khứ", chôn 
vùi những con đẻ của một hình thái lịch sử đã lỗi thời như Mac đã từng 
nói. Nhưng, muốn đạt mục đích, phải "theo tự nhiên", Boalô đã kêu gọi 
các nhà hài kịch "tập trung nghiên cứu tự nhiên" (Nghệ (huột thơ, bài 
ca IV). Tự nhiên, như Boalô đã xác định, là đáy sâu của những tâm hồn 
kín đáo mà chỉ có cái nhìn tỉnh tường mới soi thấu được: Từ lòng người, 
tâm lí con người, Môlie đã xây dựng nên những tính cách bất hủ, không 
phải là chung chung, trừu tượng, muôn thuở, bất biến, mà vừa bộc lộ 
được bản chất xã hội, vừa mang tính lịch sử rõ rệt. Môlie đã nói (qua lời 
một nhân vật kịch) : 


"Khi anh vẽ người, anh phải vẽ theo tự nhiên (...). Nếu không làm cho 
người xem nhận ra được những con người của thời đại mình, thi anh 
chẳng làm được cái gì hết". 

(Phê bình Trường học làm vợ) 


Môlie quan niệm rằng nhà văn có thể lấy đề tài ở bất kỉ nguồn gốc 
nào, miễn là đề tài ấy phong phú. Trong thực tế sáng tác, Môlie đã mượn 
đề tài trong văn học cổ đại Hi Lạp - La Mã, trong văn học cận đại Italia, 
trong văn học dân gian Pháp ; nhưng ông khai thác nguồn chủ yếu là 
đời sống tâm hồn của xã hội Pháp đương thời, trong cung đình, trong 
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thành thị, và cà trong đân gian. Ở Pari, trong những năm phiêu bạt ở 
khắp các tỉnh lẻ, Môlie đã giao tiếp với đủ các hạng người, đó là những 
nguyên mẫu để ông xây dựng các tính cách điển hình. Chỉ trừ có người 
đứng đầu triều đình, còn tất cả các hạng người trong xã hội Pháp đều 
có mặt trên sân khấu của Môlie. Đặc biệt đáng để ý là một loại nhân 
vật quý tộc : vị hầu tước - hiện thân của chế độ phong kiến lỗi thời. 


"Vị hầu tước ngày nay là nhân vật khôi hài của hài kịch ; vÌ trong 
mọi hài kịch cổ xưa đều cố một tên đày tớ ăn cắp gây cười cho khán giả, 
nên trong tất cả các vở kịch ngày nay cũng vậy, luôn luôn phải có một 
vị hầu tước lố lăng làm trò cười cho công chúng". 


(Kích ứng tác ở Vecxay) 


Về những quy tắc sáng tác của sân khấu cổ điển, Môlie cố một cách 
hiểu rộng rãi, phù hợp với yêu cầu cơ bản của thời đại, mà vẫn thích 
hợp với việc phản ánh chân thật hiện thực. Ông không tự hạn chế mình 
trong những giới hạn hẹp hòi của các quy tắc, và nếu cần, ông không 
ngại vứt bỏ hết những quy tác cố tính hình thức này để bảo đảm thực 
hiện rnục đích cao nhất của sáng tác. Một nhân vật tích cực trong Phê 
bình Trường học làm uợ đã nói rõ : 


"Tôi rất muốn biết cố phải quy tắc lớn nhất của mọi quy tắc có phải 
là không được làm vui hay không, và có phải một vỏ kịch đã đạt được 
mục đích là đã không đi theo một con đường đúng hay không (...). Nếu 
các vở kịch làm theo quy tác không gây được vui thích và những vở gây 
được vui thích lại không làm theo quy tác thÌ cần phải cho rằng các quy 
tắc đã được làm sai". 


5. NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG TÍNH CÁCH 


Một bộ phận quan trọng trong gia tài hài kịch của Môlie là những hài 
kịch tính cách. Những hài kịch này phản ánh xu hướng đi vào lòng người, 
mô tả tâm lí, nghiên cứu tự nhiên của chủ nghìa cổ điển nói chung. Để 
làm rõ các tính cách khiến chúng đạt tới mức điển hÌnh trong khuôn khổ 
của sân khấu cổ điển, Môlie đã chọn con đường riêng. Ông tập trung cao 
độ vào tính cách, thậm chí, vào nét cø bản nhất trong tính cách. Ông 
tước bỏ những chỉ tiết phụ, rác rối, đối lập, không lợi cho sự chú ý theo 
đõi và sự xác định tính cách. Trong hài kịch tính cách của Môlie, chỉ còn 
thấy hiện lên một tính cách cụ thể, dễ nhận, dễ phân biệt. Mỗi nhân vật 
là hiện thân của một tính cách nhất định : hoặc đạo đức giả, hoặc hà 
tiện, hoặc thông thái rởm... Những tỉnh cách khác, nếu có, đều phải lùi 
xuống hàng dưới nhằm phục vụ cho tính cách chủ yếu. Đặc điểm của 
những tính cách này là tính hài kịch bộc lộ ở ốc chủ quan, ngộ nhận, và 
cố chấp. Nhân vật hài kịch có những sai lầm, những tật xấu hiển nhiên, 
không nguy hiểm chết người nhưng không sao tránh khỏi thất bại, nhưng 
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nhân vật ấy lại tín chắc rằng mình nghĩ và làm đúng, mình nắm lẽ phải, 
mình sẽ thắng, và khăng khăng không chịu thừa nhận thực tế khách 
quan. Đầu óc đầy ảo tưởng, nhân vật trở nên hài hước, lố bịch, đáng bị 
chê cười. 


Để khác hoa rõ tính cách, và cũng để tăng cường tỉnh hài kịch, Môlie 
còn hay dùng một biện pháp quen thuộc ~ cường điệu tính cách, đẩy tính 
cách lên đến sát ranh giới của sự phi lí, khó tin, không "giống như thật". 
Nhưng, nghệ thuật cường điệu của Môlie hoàn toàn không phải là một 
sự phóng đại tuỳ hứng, chủ quan, mà vẫn gấn bó chặt chẽ với hiện thực, 
cố cơ sở hiện thực chắc chắn, nên có sức mạnh và được thừa nhận. Trước 
taắt người xem, sừng sững hiện lên một tính cách cụ thể nào đấy, mạnh 
mẽ, rấn chắc, có phần quá khích và trào lộng ; chỉ mới nhìn thấy nó, 
người ta đã không nhịn được cười. 


6. NGHỆ THUẬT GÂY CƯỜI 


Môlie là nhà hài kịch vĩ đại không chỉ vì nghệ thuật xây dựng tính 
cách, mà còn vì nghệ thuật gây cười bậc thầy. Sự tỉnh tế, nhạy cảm của 
nhà tư tưởng sâu sắc, của người nghệ sỉ tài ba giúp cho ông, trong khi 
quan sát cuộc sống, đã phát hiện ra khía cạnh hài hước trong các hiện 
tượng, tính tách - kể cả những đối tượng có vẻ trang trọng, tôn nghiêm, 
đáng kính nhất. Đây là điểm ưu việt của Môlie trong một điều kiện mà 
sự lộng lẫy vàng son của triều đình Lui XIV, lối sống phong nhã của tầng 
lớp quý tộc nhàn du, bộ mặt uy nghi của tôn giáo, ánh lấp lánh của đồng 
tiền vàng tư bản chủ nghĩa... có thể dễ đàng đánh lừa con mát. Phải có 
cái nhin của quần chúng lao động, của tầng lớp tiên tiến trong giai cấp 
tư sản đang lên, Môlie mới khám phá ra được những mâu thuẫn kín đáo, 
những nét kệch cỡm trong cái xã hội đang lỗi thời dần, đáng cười để mà 
tống tiễn vào quá khứ kia. 


Là một nhà nghệ sỉ trưởng thành từ thực tế hoạt động nghệ thuật 
trong lòng quần chúng nhân dân, Môlie đã tiếp thụ và nâng cao các biện 
pháp gây cười của kịch hề dân gian Pháp. Những cảnh lầm lẫn, đánh lộn 
huyên náo, những điệu bộ và lời nối nhại tức cười, nhân vật hề quen 
thuộc của sân khấu dân gian... xuất hiện thường xuyên trong hài kịch 
Môlie làm cho sân khấu của ông mang hơi thở nồng nàn của cuộc sống, 
của nhân dân. Gắn bớ với truyền thống của kịch hề là hỉnh ảnh người 
bỉnh dân thông minh, nhanh nhẹn, tự tin, luôn luôn vang lên tiếng cười 
lạc quan khoẻ khoắn. Tuy ở địa vị thấp hèn, sống phụ thuộc vào các gia 
đình quý tộc, tư sản, người bình dân trong hài kịch Môlie là hình ảnh 
đẹp đẽ, trong sáng của chân lí, chính nghĩa, nói lên tiếng nói tích cực 
của nhân dân và của bán thân tác giả. Hình ảnh này mang ý nghĩa phê 
phán rất sâu sắc đối với các tính cách bài kịch mà vẫn làm cho sân khấu 
của Môlie thêm trẻ trung, tươi tắn. 
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Độc đáo nhất ở nhà hài kịch vô song này là sự phát hiện ra những 
khia cạnh bi đát của cuộc sống rồi biểu hiện nó dưới hình thức hài kịch. 
Nhiều vở kịch của Môlie làm người ta cười vỡ bụng, nhưng đằng sau 
những trận cười lại là một dư vị đắng cay, tê tái đến mức có thể làm 
tơi nước mắt. Nhà thơ Anfrê đø Muyxê đã nói đến “sự buồn thảm", "sự 
sâu sấc" trong cái hài của sân khấu Môlie. Hài kịch Môlie không như 
nhiều hài kịch của Sêcxpia, không cười vì niềm vui của một cuộc sống 
mới gắn liền với những ấn tượng mạnh mẽ về hoà bình, tự do, ấm no và 
hạnh phúc. Môlie cười để phê phán, để góp sức chôn vùi những thớối tật, 
"những hỉnh thái lịch sử" đã hết thời, và để sửa chữa những tính cách 
chủ quan, phi lí, đầy ảo tưởng, mâu thuẫn với chiều hướng phát triển tự 
nhiên của sự việc. Môlie không dừng lại ở việc tái hiện cái nghịch cảnh 
ngộ nghỉnh bề ngoài, ở việc gây tiếng cười dễ dãi trong chốc lát. Ông 
giấu kín ở bên trong tiếng cười những vấn đề nghiêm trang nhất, những 
vấn để xã hội lớn, những nổi đau, những mối lo về cuộc sống trong những 
năm nghẹt thở dưới nền độc đoán của Luui XIV. Tiếng cười của Môlie có 
ý nghĩa xã hội và triết lí là vì vậy. Dẫu sao, Môlie vẫn là nhà hài kịch. 
Ông đã dừng lại đúng lúc, khi sân khấu của ông mấp mé sân khấu bi 
kịch. Chỉ một vài tiểu xảo, một lớp hể cũng đủ xua tan những ám ảnh 
đen tối, đưa người ta về với cuộc sống trước mát, dù còn nhiều cái hài 
hước, lố bịch, nhưng vẫn có khà năng cải tạo vÌ còn có quần chúng có 
lương tri. 


7. NGHỆ THUẬT KỊCH 


- Hài kịch của Môlie rất phong phú tính hiện thực. Chúng thường dựa 
vào nhiều cốt truyện sẵn có thuậc nhiều nguồn khác nhau, nhưng đều 
quen thuộc với đa số công chúng Pháp, và được làm sống dậy nhờ vô số 
những chỉ tiết đích thực là của cuộc sống trước mắt. Không ït trường 
hợp, Môlie đưa ngay hiện thực nóng hối tính thời sự của xã hội Pháp ở 
vào nửa sau thế kỉ XVII lên sân khấu và giài quyết vấn đề theo quan 
điểm tiến bộ nhất của lịch sử. Đề tài và cách xử lí đề tài của Môlie có 
căn cứ ở cuộc sống và phục vụ cho cuộc sống. Hài kịch của Mâlhe do đó 
nghiễm nhiên là một bộ phận của cuộc sống, đã tham gia tích cực vào 
việc thúc đẩy tiến trỉnh của cuộc sống, và trở thành lợi khí đấu tranh 
xã hội. Tính chiến đấu của hài kịch Môlie nảy sinh từ đó. Điều đó giải 
thích thái độ thù hằn của các thế lực phản động đối với Môlie. Điều đó 
cũng chứng minh vị trí, những giá trị mới của hài kịch Pháp do công 
sáng tạo của Môillie. 


Nhân vật trong hài kịch Môlie thuộc đủ mọi hạng người : bọn quý tộc 
phong kiến với quan niệm và lối sống dối trá, gàn đở, với nền văn hoá, 
học thuật trống rỗng, kỉ quái ; bọn thầy tu với những âm rnưu, thủ đoạn 
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bịp bợm bẩn thiu, độc ác ; bọn tư sản lớp trên tham lam, ích kỉ, độc 
đoán, học đòi ; bọn đại điện cho Nhà nước chuyên chế huênh hoang, bất 
nhân, bất nghĩa... Tất cà làm nên bộ mặt tỉnh thần của cái xã hội giả 
đối, trái tự nhiên. Cống hiến xuất sác của Môlie là ở sự miêu tả tài tỉnh 
thối già đạo đức - nét đặc trưng của xã hội Pháp thời đó. Với hài kịch 
Môlie, sự giả dối ấy, tỉnh vi đến đâu cũng vẫn để lộ những chỗ đáng ngờ. 
Nó hé ra cái bên trong nếu không rỗng tuếch thì cũng xấu xa bệnh hoạn. 
Nó gây ngộ nhận về một xã hội đã cạn sức sống, cạn tâm hồn, do đo, 
đáng ghê sợ. Có ý nghĩa, có tác dụng nhất là những người bình dân thuộc 
tuyến nhân vật tích cực, đối lập với các nhân vật hài kịch, đại điện cho 
lương tri sáng suốt, phát triển theo tự nhiên, nắm được chân lí và luôn 
luôn chiến thẳng. 


Hành động trong sân khấu của Môlie khá đơn giản. Kịch thường bát 
đầu bằng xu thế mỗi lúc một tập trung hơn, mạnh mẽ hơn của những 
thối giả dối, kệch cỡm, Sự thái quá ấy vi phạm "tự nhiên", làm cho những 
đầu óc lành mạnh, tỉnh táo, gần với cuộc sống bình thường, không sao 
chịu đựng nổi. Thế là xây ra xung đột giữa trái tự nhiên và tự nhiên. 
Những xung đột này không phức tạp, gay gắt, đòi hỏi những giải pháp 
quyết liệt, Chỉ một biện pháp nhỏ, khéo tổ chức, là đủ để bắt cái hài phải 
hiện nguyên hỉnh và làm cho nó xấu hổ đến chết với tiếng cười giễu sâu 
cay. Màn chót của xung đột vì thế cũng nhẹ, thường phụ thuộc vào những 
yếu tố bất ngờ ở bên ngoài. 


II - MỘT VÀI HÀI KỊCH TIÊU BIỂU 


Sau ðÔ năm sáng tác, Môlie đã để lại khoảng 40 vỏ hài kịch các loại, 
hài kịch phong tục, hải kịch tính cách, hài kịch balê. Được nhắc đến nhiều 
nhất là những hài kịch tính cách với những kiệt tác : Tacfuyp, Đông 
Jduäng, Anh ghét đời, Lao hà Hiện... 


1. DÕNG JUĂNG (1665) 


- Lấy đế tài quen thuộc của văn học dân gian và văn học Tây Ban Nha, 
vở kịch là một bước tiến mới của Môlie sau vở Tœctl¿yp, rmaột đòn nặng 
đối với các thế lực phong kiến, tôn giáo. Nhân vật chính, Đông đuăng là 
một hình tượng nghệ thuật đặc sắc của Môlie. Đông đuăng trước hết hấp 
dẫn ở điện mạo, những ưu thế về thể chất, trí tuệ, ở tư tưởng tự do, vô 
thần. Mặt khác, y là hiện thân của bọn quý tộc hết thời, tham tàn, phóng 
đăng và hết sức trơ trên. Hai mặt trên xen kẽ với nhau chỉ phối Đông 
duãng khiến hình tượng trở nên phong phú, sinh động. Thông qua y, 
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Môlie phê phán tư cách, hành vi của giai cấp phong kiến ăn bám, vô đạo. 
Mượn lời y, Môlie một lần nữa công kích tôn giáo và các lực lượng siêu 
tự nhiên. 


Cũng với một bút pháp xây dựng tính cách tương tự, Môlie sáng tạo 
nên nhân vật thứ hai trong vở kịch - Xganaren. Đây vừa là người đầy 
tớ hèn nhát, ngốc nghếch, bẻm mép, vừa là người phán xét đã luôn luôn 
kết tội Đông Juäng. 


Vở Đóng Juăng maang một phong vị riêng, không giống những hài kich 
cổ điển khác, do chỗ không tự hạn chế trong việc thực hiện các quy tắc 
sân khấu cổ điển chủ nghĩa. 


2. "ANH GHÉT ĐỜI" (1666) 


— Là vở hài kịch mang tính trí tuệ, triết học sâu sác nhất của Môlie. 
Với kiệt tác này, Môlie đã đạt tới tuyệt đính vinh quang trong sự nghiệp 
sáng tác của ông. Nhân vật trung tâm của tác phẩm là ÀAnxextơ - Anh 
ghét đời. Đúng như con người của tự nhiên, anh trước sau vân ngay thật, 
bình đị, cao thượng và thèm chân lí. Anh rnâu thuẫn với toàn thể xã hội 
hiện thân ở phòng khách của XêÌimen với trên 20 nhân vật thuộc đủ mọi 
hạng quý tộc, tư sản. Dưới mát Anxextơ, tất cà đều ích kỉ, giả đối, phản 
trắc. Anxextơ nghiêm khác phê phán, và đòi hỏi những phẩm chất không 
thể có ở họ. Anh không nhận thức được đầy đủ cuộc sống thực tiễn, đắm 
đuối trong những ước mơ xa vời, trừu tượng ~ hệt như một Đôn Kihôtê. 
Anh trở nên gàn đở, hài hước trong sự đối mặt với toàn bộ cuộc sống 
xung quanh. Thất bại, anh đã bị quan, tuyệt vọng, ghét đời - ghét sự 
tha hoá của con người. 


Anxextơ chỉ còn liên hệ với xã hội qua một chiếc cầu nối duy nhất - 
Xêlimen, Nhưng anh đã không tự biết : anh đã lầm tin và yêu một tâm 
hồn trống rỗng nhất, giả dối nhất, độc ác nhất, khó cài tạo nhất. Kết 
thúc vở kịch, cái xã hội đáng nguyền rủa kia vẫn nghênh ngang tồn tại 
trong khi ước mơ về chân lÍ, hạnh phúc vẫn còn xa lắc xa lơ. Anxextở 
hiện lên như một hỉnh bóng cô đơn, vừa đáng cười, vừa đáng khâm phục. 
Tính hài kịch đã ít nhiều pha lẫn tính bi kịch làm cho cái cười trở nên 
đắng cay, chua chát. 


Anxextơ mang nhiều yếu tố hài kịch, đồng thời cũng rnang những yếu 
tố trữ tỉnh. Tư tưởng, tỉnh cảm của nhân vật phần nào phản ánh những 
nguyện ước thiết tha của tác giả : phá bỏ xã hội củ, tỉm về một cuộc 
sống mới hợp với tự nhiên hơn. Chủ nghĩa nhân đạo tích cực của Môlie 
lại một lần nữa biểu hiện, mang lại giá trị tư tưởng to lớn cho tác phẩm. 


Cách đây hơn nửa thế kỈ, một số tác phẩm của Môlie đã được dịch ra 
tiếng Việt. Đông Dương tạp chỉ đã đăng : Trưởng giả học làm sang 
(Người phú hộ lớp làm quý tộc), Giả đẹo đức, Người biển lận. Vờ kịch 
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được diễn đầu tiên : Bệnh ?ưởng. Hài kịch Môlie đã ảnh hưởng tích cực 
đến sự ra đời của kịch nói Việt Nam - hài kịch. Sau 1954, hài kịch Môlie 
lại được dịch lại, dịch nhiều hơn, giới thiệu kỉ hơn. Đã xuất hiện những 
tuyển tập kịch Môlie. Đã cố một số vở kịch của Môlie được phỏng dịch 
và Việt hoá (7acfuyp, Anh ghét đời). Dã có và được đưa lên sân khấu 
Việt Nam (Trưởng giả học làm song). Hài kịch Môlie luôn luôn gần gũi 
và cố tác dụng tốt đối với công chúng Việt Nam. 


III = "TACTUYP" VÀ "LAO HÀ TIỆN" 


l1. "TACTUYP" (1664 - 1669) 


Kịch diễn lần đầu tại Vecxay, ngày 12.V.1664. Mới chào đời, nó đã 
khuấy động dư luận. Quần chúng thích thú. Bọn thầy tu, quý tộc phản 
động kêu la ầm ï, kịch liệt phân đối. An Đôtơris - mẹ Eui XIV - đòi cấm 
điễn 7øơciyp ngoài công chúng. Giám mục P. Rulê đòi truy tố Môlie, "con 
quỷ đã cho ra một tác phẩm chế giễu toàn bộ nhà thờ”, và đòi thiêu sống 
Môlie. Môlie phải kêu lên Lui XIV, nhưng không có kết quả, ông bị lên 
án là đã dám chế giễu những người sùng đạo, báng bổ tôn giáo. Vớ kịch, 
sau khi sửa đổi, ngày ð.VIII.1667, lại được đem công diễn. Lập tức, Hồng 
y giáo chủ Pêrêfix ở Parì gửi thơ lên vua đòi bắt giam ngay Môlie. Chánh 
án toà án tối cao Pari là Lamoanhông ra lệnh cấm diễn 7ac¿yp. Môlie 
lại cầu cứu người bảo trợ tối cao ; song cũng như lần trước, Lui XIV vẫn 
phải nhượng bộ những thế lực tôn giáo, phong kiến. Mãi đến đầu năm 
1669, sau khi An Đôtơris chết, đo sự đấu tranh kiên trì của Môlie, vở 
kịch mới được phép đưa lên sân khấu. Mặc dù đã thay đổi nhiều so với 
trước, kịch vẫn được quần chúng nồng nhiệt đón tiếp. Chỉ trong năm đó, 
vở kịch đã được diễn tới hơn 40 buổi. Š§o với bản thảo đầu tiên, kịch bản 
lần này đã khác đi nhiều, giảm hẳn tính chất phê phán, thể hiện những 
nhượng bộ của tác giả. Kịch bản đang dùng hiện nay là dựa vào bản ín 
năm 1669. 


Tóm tắt nội dung : Ôrgông - nhà tư sản goá vợ, có con trai là Đamix, 
con gái là Marlan, vợ kế là Önmia. Ôrgông vến là một chủ gia đình tốt, 
một người đã có những hoạt động chính trị bÍ mật chống chính quyền 
trung ương. Từ khi gặp Tactuyp - một thầy tu - thỉ Ôrgông trở nên mê 
tnuội, mù quáng tôn thờ Tactuyp. Orgồng mời y đến ở nhà, tiết lộ với y 
bí mật chỉnh trị của mình, hứa gả con gái cho y, và làm chúc thư giao 
toàn bộ gia sản cho y. Gia đỉnh bỗng trở nên lục đục, chia rẽ. Anh và 
các con của Orgông, cô hầu Đôrin hết lời khuyên can Orgông nhưng vô 
hiệu. Đamix rỉnh bát quả tang Tactuyp tán tỉnh Enmia, liền mách 
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Orgông. Nhưng Orgông quá tin Tactuyp, đuổi Đamix đi, buộc Marian 
phải lấy ngay Tactuyp. Enmia phải dùng mưu vạch mặt Tactuyp : cho 
chồng nấp dưới gầm bàn để được mắt thấy tai nghe sự thật. Orgông biết 
rõ chân tướng của tên lừa đảo thì đã muộn. Tactuyp trở mặt, đuổi Orgông 
ra khỏi nhà và định đi tố giác Orgông với chính quyền. May sao, có lệnh 
vua bát giữ Tactuyp. Thế là gia đỉnh Orgông thoát nạn. 


Vở kịch diễn lần đầu, năm 1664, tên là Thờng lừa đảo, chỉ có 3 hồi, 
mô tả Tactuyp - tên thầy tu bẩn thiu, dâm đãng, đã tìm cách ve vãn vợ 
chủ nhà của mình, và Orgông - đồng loã của tên bịp. Vợ Orgòng, cô hầu 
gái, là những nạn nhân của sự lừa đào, phân bội, đồng thời cũng là nhân 
vật tích cực. Vở kịch là một nhát búa giáng vào tôn giáo, vào chế độ 
chuyên chế, vào bọn tư sản câu kết với tôn giáo và chính quyền. Mức độ 
phê phán của vở kịch rất cao. Tính chất tiến bộ của nố rõ rệt. 


Trong vở kịch sửa đổi (1667), cố thêm hai hồi sau, Tactuyp mang tên 
Panuynphơ, trở thành con người thế tục, có thế lực và có liên lạc với các 
tổ chức mật thám của triều đỉnh, đòi lấy con gái Orgông. Hắn thất bại 
và bị lên án. Vở kịch này cũng còn là sự phản kháng mạnh đối với các 
thế lực thống trị đương thời. Nó giài thích thái độ hằn học của giới thượng 
lưu và Nhà thờ. 


Trong dạng cuối cùng của vở kịch, nhân vật lừa đảo lấy lại tên cũ - 
Tactuyp. 


Vở kịch của Môlie là sự thẳng thắn vạch mặt bọn thầy tu Thiên Chúa 
giáo, bọn giả mộ đạo, giả đạo đức vô cùng xấu xa, tàn ác. Qua bọn này, 
Môlie tấn công vào một tổ chức công giáo phản động là "Hội Thánh thể! 
đang hoành hành ngang ngược, thù địch với những người tân giáo và dị 
giáo ; hội này đồng thời cũng là một tổ chức mật thám của triều đình 
do An Đôtơris sáng lập nhằm dò la, đàn áp những người vô thần và có 
tư tưởng tiến bộ. Với Môlie trong vở kịch này, tôn giáo là công cụ lừa 
bịp, ngu dân và đàn áp tự do tư tưởng là hiện thân của thới độc đoán, 
chuyên chế z tính thần. 


Để tựa vở kịch, Môlie đã ra sức biện bạch rằng ông đã cố phân biệt 
người chân tu với kẻ giả đạo, rằng ông chỉ công kích kẻ đội lốt tôn giáo. 
Trong thực tế vở kịch, tên Tactuyp bịp bợm, dâm ô, hung ác đã bị lột 
mặt nạ. Song, vở kịch không dừng lại ở đấy. Cái khéo của Môlie là ở chỗ 
làm cho người ta, qua vở kịch, không thể phân biệt được đâu là thực, 
đâu là giả, mà chỉ thấy hiện lên bóng tối ghê rợn của tôn giáo. 


Trong hai hồi đầu vở kịch, Tactuyp chưa xuất hiện, chưa trực tiếp 
tham gia vào xung đột. Tuy thế, gia đình Orgông, vì Tactuyp, đã bất hoà. 
Orgông sùng đạo đến mê muội, hễ nhác đến Tactuyp, thì trong bất cứ 
hoàn cảnh nào, cũng chỉ lặp lại một câu : "Tội nghiệp thân ông !". Dù 
Tactuyp là chân tu hay giả đạo, Orgông cũng đã mất trí. Đó là kết quả 
tai hại của niềm tin mù quáng do tôn giáo gây ra. Sau này, khi xuất 
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hiện, với những hành vi, thủ đoạn xảo quyệt, Tactuyp chỉ làm cho gia 
đình Orgông thêm rối loạn hơn nữa. Vai trò của tên lừa đảo chỉ cớ tính 
chất hỗ trợ. Chính tôn giáo mới có tác dụng quyết định. Sức mạnh ngu 
dân, thói chuyên chế về tỉnh thần của tôn giáo là thủ phạm của mọi sự 
đảo lộn trong gia đình Orgông. 


Còn Tactuyp, mới lớ mặt trên sân khấu, mối lời nối, mỗi cử chỉ đạo 
mạo quá mức, đều khiến những đầu óc sáng suốt phải băn khoản. Khi 
Tactuyp vờ lấy khăn tay bảo Đôrin che ngực, nhưng đồng thời lại tán 
tỉnh Enmia một cách bỉ ổi, người ta có thể nghi ngờ về tư cách riêng 
của y. Khi y rrượn danh Chúa để mê hoặc, lừa đáo người khác, y đã mất 
lòng tin của mọi người. Người ta dễ phẫn nộ thấy y ép Orgông gả con 
gái cho y "theo ý Chúa", y quyến rũ Enmia vỉ đó là "công trỉnh đẹp nhất 
của Chúa", y chiếm đoạt gia sản của Orgông vì "Chúa không muốn để 
của cải ấy rơi vào tay Đamix cho Đamix làm bậy" ! Dẫu sao, tới đây, 
Tactuyp vẫn còn có thể chị là một tên giả đạo đáng căm ghét. Nhưng 
khi y dựa vào lối biện luận của nhà thờ để lung lạc con người, thì người 
ta không thể thấy rõ đâu là giả đạo, đâu là chân tu nữa : "Hành động 
của ta không có gì là tội lỗi, vÌ ý nghỉ của ta rất trong trắng" ! Y dụ đỗ 
Enmia : "Làm một điều tội lỗi rà không ai biết thì như thế cũng như 
không làm”. Đó là “Tactuyp hay tôn giáo nói chung ? Rất có thể là cả hai. 


BỊ lật mặt và tưởng đã thắng thế, Tactuyp trơ tráo lấn tới, không 
thèm che giấu thực chất đê tiện của y nữa. Ÿ cuối cùng đã biện lên như 
một tên vũ phu nhơ bẩn, hiểm ác, "miệng nam rmnô, bụng bổ dao gãm. 
Qua vở kịch, tôn giáo bị coi như một thế lực phản động rất nguy hiểm. 
Phải loại trừ nóố ra khỏi cuộc sống để đảm bảo hạnh phúc thật sự. Mặc 
dù đã bị sửa đổi nhiều, vở kịch vấn là một đòn đau điếng đối với Nhà 
thờ, tôn giáo. Tác dụng khách quan của nố rất lớn. 


Đánh vào Nhà thờ, tôn giáo, Môlie đồng thời đả kích luôn cả chế độ 
chuyên chế. Tactuyp chuyên chế cả trong tỉnh yêu để xâm chiếm cho 
được tâm hồn và thể xác của người yêu. Ngoài ra, bằng việc chiếm đoạt 
những bí mật chính trị của Orgông và âm mưu đi tố giác với chính quyển, 
Tactuyp tỏ rõ bản chất mật thám nguy hiểm của y. Tactuyp là biểu hiện 
của mối đe doa khủng khiếp của chế độ chuyên chế có trái tỉm đá và bàn 
tay sắt. 

Vạch mặt Tactuyp, Môlie chia mũi nhọn vào Nhà thờ, tôn giáo, những 
thế lực đen tối đang trùm lên đời sống xã hội Pháp cuối thế kỉ XVII, 
đồng thời, cũng qua hành vi của Tactuyp, Môlie lên án chính sách mật 


thám phản động của Nhà nước chuyên chế nhằm khủng bố trả thù những 
người cố tư tưởng tự do. 

Về phía các nhân vật khác, Orgông thể hiện rõ hậu quả tai hai của 
chính sách nô dịch về tỉnh thần do giáo hội tiến hành. Orgông vốn không 
phải người xấu. Nhưng do ảnh hưởng của tôn giáo, Orgông trở thành mê 
muội, gàn dở. Biết Tactuyp tán tỉnh vợ mình, Orgông còn cố khuyên y 
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cứ suốt ngày đêm ở bên Rnmia. Để được toàn tâm toàn ý "vì đạo", Orgông 
chẳng thiết gì đến gia đình, vợ con, "dù có chết cũng mặc xác" ! Tân giáo 
đã huỷ hoại tàn nhẫn tất cả những tình cảm tự nhiên, cơ bản nhất của 
con người. Nếu thần tượng của Orgông đã biến Orgông thành mù quáng 
thi cũng chỉ có thần tượng đó, khi đã tự phơi bày chân tướng, mới có 
thể làm cho Orgông tỉnh ngộ. 


Cần đặc biệt chú ý đến Đôrin. Đáy là hình ành người bỉnh dân mưu 
trí, dũng cảm chống lại những thế lực hác ám. Rất tỉnh, Đôrin đã sớm 
phát hiện ra vẻ đáng ngờ của tên lừa đào. ĐÐôrin đã thấy rõ nguyên nhân 
gây ra sự đổ vỡ trong gia đình Orgông, Đôrin đã nắm chắc bản chất gian 
tà của Tactuyp qua sinh hoạt vật chất và tinh thần của y. "Cái thằng lạ 
mặt ấy muốn làm chúa cái nhà này". Đôrin đã chủ động cùng Đamix 
chống lại Tactuyp, khuyên bảo Otgông, động viên Marian cưỡng lại việc 
ép gả cho Tactuyp. Trong đấu tranh, Đôrin luôn luôn lạc quan, tươi tắn. 
Đôrin là người phát ngôn những quan điểm của quần chúng lao động và 
của Môlie trong cuộc đấu tranh chung vì tiến bộ xã hội. 


Tính chất hài kịch của tác phẩm thể hiện trước hết ở tính cách của 
hai nhân vật chính. OÔrgông u mê, mù quáng một cách hết sức khôi hài. 
Dưới tác dụng của Tactuyp, Ôrgông biến thành con người vừa đáng 
thương, vừa đáng giận, vừa đáng chê cười. Orgông khác nào một thứ bù 
nhìn đờ đẫn, mặc cho Tactuyp tuỳ ý giật dây. Ngôn ngữ, cử chỉ của 
Orgông đầy tính chất ương gàn, ìlố bịch. Đối lập với Orgông là tên Tactuyp 
cáo già nham hiểm. Dù đã cố che đậy, Tactuyp vẫn để lộ sự dối trá nực 
cười. Những lời nói vừa ra vẻ trịnh trọng, vừa có tính huênh hoang phản 
ánh phần nào bản chất bịp bợm của y. Tactuyp dường như thể hiện tập 
trung thối giả đạo đức - đặc điểm tiêu biểu của xã hội thượng lưu Pháp 
thời kỉ này. Sự cường điệu các tính cách, sự tương phản giữa các tính 
cách cũng là cơ sở của cái cười trong hài kịch Môlie. Nó tăng thêm tính 
phê phán của cái cười châm biếm. 


Đối với những quy tắc sáng tác cổ điển chủ nghĩa, vở kịch không có 
những vi phạm đáng kể, Tactuyp bị công kích nặng nề chủ yếu vỉ những 
lí do chính trị xã hội : nó không làm vừa lòng bọn đại quý tộc, bọn thầy 
tu đang thống trị trong triều đỉnh và xã hội Pháp. 


Vở Tacfuyp sau này của Môlie (năm 1669) bị hạn chế khá nhiều về 
nhận thức, tư tưởng. Qua nhân vật Orgông, Môlie chưa phán ánh được 
vai trò, tính chất và những quan hệ xã hội mà giai cấp tư sản chủ động, 
tự giác xây đựng. Ôrgông được coi như nạn nhân thụ động, đáng thương 
của tôn giáo và nền chuyên chế. Orgông chÌ có thể trở lại cuộc sống yên 
vui khi được vua can thiệp. Giải quyết xung đột bằng biện pháp ngẫu 
nhiên, tuỳ thuộc ở những yếu tố bên ngoài, Môlie đã để cho vua sai bất 
Tactuyp, cứu gia đình Orgông, trả lại bí mật chính trị cho Orgông. Môlie 
làm như cố mâu thuần giữa Nhà nước và tôn giáo (mặc dù trong thực 
tế không phải như vậy). 
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Môlie đã không phản ánh được rõ, đúng và sâu những mâu thuẫn giai 
cấp lớn của xã hội Pháp cuối thế ki XVII. Một phần do sức ép của những 
thế lực phản động, nhưng phần quan trọng hơn là do những giới hạn chủ 
quan, Môlie đã lùi một bước so với kịch bản diễn năm 1664. 


Vở kịch này ở Việt Nam đã được Nguyễn Văn Vinh dịch đăng ờ Đồng 
Dương tạp chí. Năm 1957, nó được đưa lên sân khấu Hà Nội và đã được 
Việt Nam hoá (do Vũ Đình Long cải biên) : Kịch xảy ra tại Hà Nội, dưởi thời 
thuộc Pháp. Vở kịch không thành công lắm, vỉ hoàn cảnh xã hội, vấn đề 
tôn giáo, vấn đề cường quyển... đã thay đổi so với thời Môlie ở Pháp. 


2. "LÃÀO HÀ TIẾN" (1668) 


Vở kịch được diễn lần đầu ngày 9.IX.1668 trên sân khấu của Hoàng 
cung. Ban đầu, nó không được dư luận tán thưởng lắm, vì kịch viết bằng 
văn xuôi không hợp với khiếu thẩm mí quen thuộc của công chúng Pháp 
thế ki XVII, vì tính chất phóng đại quá đáng của tính cách nhân vật làm 
cho nó trở nên không "giống như thật”, và vì âm hưởng hài hước đắng 
cay mà tiếng cười của Môlie gây nên. Chỉ có một số nhà báo, nhà phê 
bình văn học - trong đó có Boalôõ - là tích cực ủng hộ. Nhưng dân dần 
về sau, vở kịch đã chỉnh phục được quần chúng khán giả bằng chính nội 
dung xã hội sâu xa và nghệ thuật gây cười đặc sắc của nó. Chỉ tính từ 
cuối năm 1668 đến đầu 1673, khi Môlie mất, vở kịch đã được diễn đi 
diễn lại tới 40 lần. Từ bấy đến nay, tác phẩm này vẫn được coi là một 
trong những kiệt tác hàng đầu của Môlie. Ngay sau khi vở hài kịch này 
ra đời, nó đã được một số nhà văn Ánh, Đức mô phỏng và đem diễn trên 
sân khấu, nhưng không một vở nào sánh được với tác phẩm của Môlie. 
Thi hào Đức Gơt đánh giá rất cao những sáng tạo nghệ thuật độc đáo 
của Môlie trong vở kịch. 


Lão hà tiện không phải là hoàn toàn do Môlie dựng lên. Nó mượn đề 
tài từ vờ Cới nồi của Plôt - nhà hài kịch lớn của ba Mã cổ đại (250 - 
184 tr. CN). Cới nồi kể lại câu chuyện về một người nghèo khổ ngẫu 
nhiên phát hiện được một cái nồi đầy vàng, không dám tiêu pha, chỉ 
chăm cất giấu và đêm ngày lo lắng sợ có người lấy trộm. Lão nghi ngờ 
hết thày, lão đuổi bớt kẻ ăn người làm trong nhà. Lão chỉ bằng lòng gà 
con gái cho ni không đòi lấy của hồi môn. Lão bị một anh đầy tớ rình 
biết, đem giấu biệt nồi vàng. Lão hớt hoàng kêu la, đau xót tưởng đến 
chết, cho đến khi được trà lại nguyên vẹn số vàng. Lão chỉ thực sự thanh 
thản, sung sướng khi đem cả nồi vàng cho con gái làm của hồi môn. 
Trong vở kịch xưa, tác giả không chú ý mô tả thối hà tiện, không mô tả 
thới ham làm giàu, mà chỉ biểu biện tâm trạng của người lo mất của. 
Để châm biếm tính hám vàng, tác giả đã khác hoạ tính cách nhân vật 
bằng một số chỉ tiết cụ thể : câu nối đầu lưỡi : "Không của hồi môn”, nỗi 
hoảng sợ về một bữa tiệc tốn kém, nỗi kinh hoàng vỉ mất của, sự lầm 
lẫn khôi hài giữa nồi vàng và một cô gái... 
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Môlie đã dựa vào cốt truyện của C¿ nồi, sửa đổi đi nhiều và làm cho 
vở kịch mang một diện mạo mới. Với Môlie, Acpagông là một lão già rất 
- Ølàu và rất hám vàng. Quý tiền hơn con, lão khiến con trai (Cìêäng) phải 
đi vay lãi để tiêu dùng ; lão định cưới cho con trai một bà goá có của. 
Lão tỉm cách gả con gái (lizø) cho kẻ nào không đòi của hồi môn. Lão 
yêu một cô gái nghèo (Marian) nhưng lại không chịu bỏ một đồng nào 
cho người yêu, ngược lại, còn chăm chăm dò la món hổi môn của cô nảy. 
Lão trở thành tình địch của con trai. Êlzơ yêu Valerơ, nhưng bị bố ép 
lấy ông già Ăngxem tuy đã ngủ tuần, goá vợ, song rất giàu và lại không 
lấy của hồi môn. Đầy tớ Clêăng là La Flesơ lấy trộm tráp bạc của 
Acpagông và chỉ bằng lòng trà lại với điều kiện Acpagông chịu cho Clêăng 
lấy Marian và Êlizơ lấy Valerơ. Vở kịch kết thúc bằng một cảnh đoàn 
viên bất ngờ, vui vẻ : Ẳngxem sum họp với con trai (Valerơ) và con gái 
(Marian) sau nhiều năm thất lạc. 


Sáng tạo lớn của Moôlie biểu hiện tập trung ở ý nghĩa xã hội sâu rộng 
của tính cách, ở khuynh hướng trào phúng chua cay và ở thể loại bi - 
hài kịch. Trong tác phẩm của Môlie, Acpagông không tình cờ trở nên 
giàu có, mà vốn là kẻ chuyên sống bằng nghề cho vay lãi nặng. Tiền đối 
với lão là một thứ của luân chuyển có giá trị sinh sản. Điển hỉnh 
Acpagông cố một ý nghĩa xã hội hiển nhiên : tiêu biểu cho giai cấp tư 
sản Pháp phát triển kinh tế bằng con đường cho vay lãi nặng, không còn 
bó hẹp trong ý nghĩa gia đỉnh chật hẹp như xưa. Acpagông là con người 
của một thời đại mà vàng có thế lực to lớn và đang thống trị hết thảy. 
Phương pháp làm giàu của Acpagông thực chất là phương pháp tích luỹ 
sơ khai của tư bản. Môlie còn sáng tạo thêm "mối tỉnh" của Acpagông. 
Acpagông đã 60 tuổi mà vẫn còn tơ tưởng yêu đương và tranh giành với 
con một cô gái trẻ. “Mối tình" này đã dân đến những cảnh vừa hài hước, 
vừa bì thảm : hai cha con xÌ vả lẫn nhau vì tiền và vì tình. Sự kết hợp 
khéo léo hai yếu tố hài và bi trên đã khiến cho vở kịch mang tính chất 
trào phúng chua cay. Hơn nữa, tác giả còn cho thấy vỉ tiền mà con nguyền 
rủa cha, mong cha chết sớm (Clêäng), vỉ tiền mà con người trở nên tỉ 
tiện (Acpagông), vì tiền mà con người từ nhu mi trở nên nhẫn nhục 
(Marian), từ lanh lợi biến thành điêu trá, gian ngoa (Yrôzin). Do nội dung 
hàm chứa những mâu thuần sâu sắc trên, hình thức của vở kịch cũng có 
những biểu hiện mới, khiến cho vở hài kịch vượt ra khỏi ranh giới thể 
loại đã được chủ nghía cổ điển quy định phân minh, tiến gần sang bi 
kịch, và hầu như đã chuyển sang một loại bí - hài kịch trong đó cái cười 
càng thâm thuý, đầy ý nghĩa và mang tính phê phán rất mạnh. 


Rõ ràng là Cái nồi, qua Môlie, đã được sáng tạo thêm, xây dựng lại 
rất công phư khiến cho tác phẩm và nhân vật chính trở nên bất hủ mỗi 
khi nói tới sự tha hoá của con người dưới tác dụng của đồng tiền tư bản 
chủ nghĩa, kể cà những kẻ đã sinh ra nó. Và nguyên tắc "học tập Cổ đại" 
đã không ngàn cản Môlie đề cập và giải quyết vấn đề có tính chất thời 
sự nóng hổi của xã hội Pháp, lúc giai cấp tư sản đang chạy đua làm giàu. 
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Acpagông (Harpagon) là một cái tên có tính tượng trưng. Trong tiếng 
gốc Hi Lạp, nó cố nghĩa là tham ăn, và trong gốc Latinh, nó có nghĩa là 
ăn cắp. Thế kỉ XVI, một vở hài kịch Italia đã chế giễu một anh hà tiện 
tên là Acpagô (Arpago)(CĐ, Có lẽ Môlie đã tổng hợp tất cả những yếu tố 
trên trong nhân vật chính của vở kịch. Cái tên đã nói ngay lên bản chất, 
tính cách của nhân vật. Acpagông là hiện thân của bọn tư sản Pháp đang 
cắm đầu, nhắm mắt chạy theo tiền, sẵn sàng chà đạp lên tất cà. 


Acpagông trước hết nổi bật ở thối tàn ác, quỷ quyệt cố một không hai. 
Sự kiện tiêu biểu : bản giao ước cho vay (cảnh I1, Hồi II). Có đồng tiền 
trong tay, để kiếm lời, lão đã cho vay với lãi suất rất nặng (26%). Lãi 
cao, mà số tiền vay lại không được chồng đủ, người vay chỉ được nhận 
12.000 quan tiền mặt. Trong thực tế, số lãi đã lên tới trên 30%. Thật là 
lãi cắt cổ so với luật của Nhà nước (ð%). Nghé cho vay và những kinh 
nghiệm cho vay của Acpagông khiến lão có thể "ngồi mát, ăn bát văng". 
Lão ra những điều kiện hết sức chặt chẽ để khoá chặt mọi lối thoát của 
con nợ (yêu cầu về lí lịch, về thủ tục giấy tờ...), lão giả nhân già nghĩa 
để dụ con mổi vào tròng (lấy cớ phải đi vay hộ, tỏ ý thông cảm với người 
cần tiền), đặc biệt là lão tìm cách giấu mặt, giấu tên - vừa giữ mình, 
vừa dễ ép người vay, vừa tránh búa rìu dư luận. Nếu lãi nặng đẻ ra 
những khả năng : người vay không dám vay, người vay không trả, người 
vay bất măn, thì về phía mình là người cho vay, Acpagông đã có đối 
sách : giả đạo đức, nắm đằng chuôi, và giấu mặt. Hơn thế nữa, lão đã 
phối hợp trong cùng một lúc tất cả những biện pháp chắc chắn, chu đáo 
nhất. Bản chất bóc lột dã man, thủ đoạn bóc lột xảo quyệt của bọn tư 
sản sống bằng nghề cho vay lãi đã được phản ánh rất chân thật, cụ thể 
ở Acpagông. 


Đặc điểm lịch sử (thời kì tích luỹy của tư bản) làm cho bọn tư sản khát 
vàng, hung ác, hiểm độc có thêm một nét tính cách thứ hai : tham lam, 
bần tiện, luôn luôn vắt óc suy nghĩ, chất chỉu từng đồng xu nhỏ để làm 
giàu. Acpagông giàu "nứt đố đổ vách", nhưng lại vô cùng bủn xin, keo 
kiệt trong đời sống hàng ngày. Với bản thân, lão không dám ăn, không 
dám tiêu, chỉ lo bòn mót, thu vén, chỉ lo của cài bị hao hụt. Với con cái, 
lão bỏ mặc trong vòng túng thiếu. Với kẻ hầu người hạ trong nhà, lão 
bày ra những trò đê tiện để cướp công. Với những người quen thân khác, 
lão không dám bỏ ra một đồng cho ai bao giờ. Lời tố giác của bác cả Jãc 
(đầu bếp kiêm đánh xe ngựa) ở cảnh I, Hồi III đã nói rõ điều này. 
Acpagông mang cung cách của một anh nhà giàu mới phất, còn rơi rớt 
lại thối bóc lột ti tiện và thối keo bẩn kiểu phong kiến, địa chủ. Bản giao 
ước cho vay phản ánh khía cạnh này cũng rất tỉnh vi, hài hước. Đọc bản 
giao ước, người ta đễ dàng nhận thấy Acpagông, để bát bí người vay, đã 


(1) Theo R.]ouanny - Theâzc complet de Molire, T.ÍU, Notes cL variaantes, Ed. Garnier 
Frères. 
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lực lọi khắp nơi trong nhà, lùa ra một đống những "đồ ba vạ" ; rồi trước 
sự ngạc nhiên đến cao độ của người vay, lão ấn vào tay họ để thay cho 
số 3.000 quan mà lão chưa chồng đủ. Bản giao ước chẳng khác nào bàn 
thống kê những của vứt đi trong cái kho đổ cũ lủng củng, ngổn ngang 
những giường, màn, điểm lụa, súng hỏa mai, bình cổ cong, da kì đà, đàn 
đứt đây... Bàn kê ấy vô hỉnh trung là bán án nghiêm khắc về tội ác của 
kẻ cho vay, mặc dù nó đã cố ý giải thích một cách khôi hài giá trị của 
những "đồ tấp nham" ấy. Những "đồ ba vạ" kia rất có thể là của cải của 
các con nợ thuộc đủ mọi hạng người trong xã hội, vì không trả được nợ 
mà bị Acpagông bát lấy, nay được lão tận dụng để kiếm chác thêm một 
lần nữa. 

Thối tham lam, keo kiệt đã dẫn Acpagông tới chỗ vô lương tâm, vô 
liêm sỉ. Lão chẳng bận tâm gì đến hạnh phúc của cô con gái đã đến tuổi 
lấy chồng, chỉ một mực lo mất của hồi môn. Lão đã tàn nhẫn ép đuyên 
con trai, con gái. Con lão đánh bạc, lão chẳng băn khoăn chút nào về 
đạo đức của con, trái lại, còn giục con lấy tiền được bạc đem cho vay lãi. 
Thấy con đi vay lãi, lo mất của, lão mạt sát con hết lời. Bị con ăn miếng 
trả miếng một cách láo xược, lão chẳng lấy làm buồn giận, lại còn mừng 
vì đã rút ra được bài học cảnh giác để khỏi mất của. Với Acpagông, của 
nặng hơn người. Mọi thứ tỉnh nghỉa thiêng liêng đếu phải nhường chỗ 
cho đồng tiền. Cả đến danh dự, tiếng tăm của bán thân, của ông cha, lão 
cũng sẵn sàng mang ra đổi lấy đồng tiền. Lí tưởng sống vì tiền đã bộc 
lộ rð khi lão mất cái tráp bạc. Acpagông rốt cuộc đã rơi vào tình trạng 
hoàn toàn cô đơn, không cố hạnh phúc. 


Đồng tiền tư bản chú nghĩa đã huỷ hoại tư cách, bóp chết tình cảm, 
cắt đứt những quan hệ xã hội của Acpagông. Đồng thời, cũng chính đồng 
tiền ấy đã làm này nở thêm những nét mới trong tính cách Acpagông : 
thối ham muốn kệch cỡm (đối với Marian), thói lừa lọc ranh ma (với 
Clêäng), sự hạ thấp nhân cách (chửi nhau tay đôi với con). Gơt rất thích 
vở kịch của Maôlie, nhất là những cảnh hai bố con Acpagông - Clêăng 
mạt sát lần nhau vì tình, vì tiền ; ông cho đó là một vở kịch "vi đại và 
có tính bi kịch cao độ". 


Qua ngòi bút của Môlie, Ácpagông là hình ảnh cụ thể, đậm nét của 
giai cấp tư sản Pháp thế ki XVII. Để có tiền, để thu được nhiều lãi, 
Acpagông đã hi sinh cho thứ báu vật ấy tất cả những cám dỗ và thể xác 
của lão. Đối với các quan hệ xã hội, lão đã "xé bức màn tình cảm phủ 
lên những quan hệ gia đình làm cho những quan hệ ấy chỉ còn là những 
quan hệ tiển nong" (Tuyên ngôn Đảng Cộng sỏn). Acpagông đã làm ra 
đồng tiền, và ngược lại, bị đồng tiền chỉ phối một cách nghiệt ngã, trở 
thành tên nô lệ đáng khinh và đáng thương hại. Acpagông đã rơi vào 
quy luật của sự tha hoá : "Anh càng có của nhiều bao nhiêu thì anh càng 
làm người ít bấy nhiêu" (Mac - Bản thảo kinh (ế triết học, 1844). Môlie 
đã rất thành công trong khi vạch rõ : "thói hám tiền và thới keo kiệt đã 
bóp nghẹt mọi tỉnh cảm tự nhiên" rất tiêu biểu cho xã hội tư sản. 
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Xây dựng Acpagông, Môlie đã tập trung mô tả nét tính cách cơ bản 
của nhân vật, làm cho Ácpagông trở thành một điển hình độc đáo tiêu 
biểu cho thói hà tiện. Mọi nét tính cách khác đều xoay quanh thối hà 
tiện, do hà tiện sinh ra, và có tác dụng làm nổi bật tính xấu này. Đó là 
một thành công xuất sắc của Môlie gắn liền với phương pháp điển hình 
hóa của chủ nghĩa cổ điển. Tính cách của Aepagông có một ý nghĩa lịch 
sử không thể chối cãi. Nó cũng không cứng nhắc, khô khan, đơn điệu. 


Tính cách ấy gây cười, vì về bán chất, nó trái tự nhiên, đẩy những ảo 
tưởng khôi hài. Nó chứa đầy mâu thuần : vừa giàu có, vừa bẩn tiện ; 
vừa vui có tiền, vừa lo mất của ; vừa ham tích luỹ, vừa ham khoái lạc... 
Nó còn được phóng đại lên nhiều lần qua cử chỉ, ngôn ngữ, trở thành lố 
lăng, kệch cỡm, không thể tránh khỏi thất bại. Nó còn được đối lập với 
nhiều tính cách khác, nhất là với Clêäng cũng hài hước không kém dù 
là hài hước theo một kiểu khác. Cùng với nhiều yếu tố hài kịch khác 
rmượn của kịch hể dân gian, của Plôt và một số nhà hài kịch sau đó, nó 
gây nên tiếng cười rộn rã và chua xót cho vở kịch. 


Vạch trần những thối xấu của giai cấp tư sản ngay ở giai đoạn lịch 
sử đầu tiên của nó, Môlie đã có cái nhìn rất tỉnh, rất tiến bộ. Hơn nữa, 
Môlie còn có cái nhìn đúng đối với quần chúng lao động. Trong vở kịch, 
quần chúng là những Bác đăc, La Flesơ... Tuy thân phận hèn mọn, nhưng 
họ cố những phẩm chất tính cách tốt : thật thà, nhân hậu, khôn ngoan, 
linh lợi... Họ biểu dương cái đúng, phê phán cái sai. Nhiều khi chính họ 
đã cứu văn, xoay chuyển tình hình, đem lại phần thắng cho chân lí, chính 
nghĩa. Họ mmang lại cho sân khấu tiếng cười vui, tin tưởng. Họ thể hiện 
tính nhân dân trong hài kịch của Môlie. 


Vò hài kịch yếu nhất ở đoạn kết. Kết thúc không chặt chẽ, không tự 
nhiên. Cảnh 5, Hồi V - những lời kế lể dài dòng của Valerơ về tông tích 
của mình, cảnh ba cha con Ăngxem sum họp - không cần thiết, không 
giúp Ích gÌ cho việc giải quyết các mâu thuẫn của vở kịch, lại còn làm 
giảm kịch tính. Điểm yếu này cũng là nhược điểm thường thấy trong các 
hài kịch của Malie. 


Chế giễu thối hà tiện không phải là để tài mới, ít gặp. Nhiều nước đã 
có những sáng tác văn học dân gian hoặc bác học châm biếm tính hà 
tiện trái với tự nhiên. Riêng với Môlie hài kịch Lớo hà zi@n cười thói ham 
tiền đáng sợ của giai cấp tư sản ~ sản phẩm của thời kì tích luỹ sơ khai 
của tư bản, Cùng với Sêcxpia ở thời đại Phục hưng, Môlie gốp thêm một 
tiếng nói tố cáo tác hại của đồng tiền trong tay những con người tư sản 
ích kỉ, tham lam, độc ác, vô liêm sỉ. Xây dựng nên một điển hình nghệ 
thuật bất hủ về thơối hà tiện, làm cho Aepagông trở thành cái tên quen 
thuộc trong đời sống xã hội, đó cũng lại là một cống hiến quan trọ.ig của 
Môlie cho lịch sử phát triển văn học nghệ thuật. Acpagông đã đặt cơ sở 
cho những lão Grăngđê sau này. 
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PHẦN THỨ TƯ 


VĂN HỌC THẾ KỈ XVIII 


CHƯƠNG MỘT 


MỘT THẾ KỈ VĂN HỌC SÔI ĐỘNG 


I- MẤY NÉT CHUNG 


Văn học phương Tây trước kia, chưa cố một thời kÌ nào sôi động như 
trong thế kỉ XVIII. Đây là thế kỉ đánh đấu một bước chuyển mình quan 
trọng trong quá trình phát triển của các nước ở khu vực ấy của thế giới, 
và được mang danh : thế kÌ Ánh sóng. 


Chế độ phong kiến tồn tại ở phương Tây trong thời gian rất dài từ 
sau khi đế quốc La Mã sụp đổ. Đến nay, nó hết vai trò tiến bộ lịch sử 
và cản trở xã hội tiến lên. Giai cấp tư sản từ khi ra đời đã bước vào cuộc 
đấu tranh chống phong kiến dai đẳng trong nhiều thế kÌ và ngày càng 
trở nên gay gất. Vấn đề đặt ra là thanh toán một cơ cấu xã hội đã lỗi 
thời. Nhiệm vụ ấy về cơ bàn được xem như giải quyết trong thế kÌ XVIIHI. 


Tuy nhiên, do sự phát triển không đồng đều giữa các nước về các mặt 
kính tế, chính trị, xã hội, nên thế kỉ XVIII ở các nước Tây Âu vẽ ra một 
cảnh tượng khá phức tạp. Tính chất mỗi nước không giống nhau, nhưng 
phương Tây của thế kỉ XVIII vẫn mang một nét nổi bật chung : thời kì 
điễn ra cuộc đấu tranh quyết liệt chống phong kiến. Do đó, cuộc Cách 
mạng Pháp 1789 không phải chỉ là riêng của Pháp mà có ý nghia và giá 
trị như hồi chuông báo tử cho chế độ phong kiến trên phạm vi toàn châu 
Âu. Không phải ngẫu nhiên có thể gọi thế kỉ XVIII ở phương Tây là thế 
ki của Cách mạng 1789. 


Chế độ phong kiến kết hợp với chính sách ngu dân của Giáo hội từ 
bao đời vấn kìm hãm nhân dân trong vòng ngu tối, Các triết gia, các nhà 
hoạt động xã hội, các nhà văn tiến bộ của thế ki XVIII ở hầu khắp các 
nước đã dấy lên một phong trào mạnh mẽ đề cao lí trí, đùng ánh sáng 
của lí trí để xua tan bóng tối, soi tỏ chân lÍ, giải phóng tư tưởng cho mọi 
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người, mở rmnang trí tuệ của họ, tạo điều kiện cho họ tiếp xúc với văn 
hoá, khoa học, nghệ thuật. Ánh sáng của lí trí rọi vào kháp các lĩnh vực 
và trở thành một thứ vũ khí chống phong kiến sác bến. Do đớ mà xuất 
hiện thuật ngữ Ánh sớng. 


Thuật ngữ Ánh sáng chỈ rõ vai trò tiến bộ lịch sử của giai cấp tư sản 
so với giai cấp phong kiến già cỗi trong thời đại cách mạng tư sản bằng 
cách gợi lên sự tương phản giữa ánh sáng và bóng tối. Nó cũng nêu bật 
ý nghĩa tiến bộ của phong trào tư tưởng và của nền văn học Ánh sớng 
thế ki XVIII. Thuật ngữ ấy, dưới con mắt chúng ta ngày nay, còn gợi lên 
tính chất hạn chế tư sản, vì không thể chỉ hiểu Án/h sớng thuần tuý theo 
nghĩa rộng, mà đây là một khái niệm mang nội dung cụ thể lịch sử gắn 
liền với một giai cấp trong thời kì nhất định. Ăngghen viết : "NÑgày nay 
chúng ta đều biết rằng sự thống trị của lí tính ấy chẳng qua là sự thống 
trị lÍ tưởng hoá của giai cấp tư sản ; rằng công lí vinh cửu đã được thực 
hiện trong nền tư pháp tư sản ; rằng bình đẳng rút cục lại là bình đẳng 
tư sản trước pháp luật ; rằng một trong những quyền chủ yếu của con 
người đã được ban bố :.... là quyền sở hữu tư sản ; rằng Nhà nước hợp 
với lí tính, Khế ước xð hội của Ruxô chỉ ra đời và chì có thể ra đời dưới 
hình thức một nền cộng hoà tư sản. Những nhà tư tưởng vi đại của thế 
ki XVIH, cũng không hơn gì những tiền bối của họ, nghĩa là không thể 
vượt qua được những giới hạn mà thời đại riêng của họ đã quy định"G). 

Văn học phương Tây thế kỉ Ánh sáng mang những nét cơ bản chung, 


nhưng do tỉnh hình phát triển riêng ở từng nơi, nên văn học mỗi nước 
lại cố những màu sắc riêng biệt. 


H - TÌNH HÌNH NƯỚC ANH 
VÀ ĐẶC ĐIỂM VĂN HỌC ANH 


1. NƯỚC ANH THẾ KỈ XVII 


So với các nước khác ở châu Âu, giai cấp tu sản Anh ra đời và phát 
triển khá sớm. Từ thế kỉ XV, nước Anh đã trở thành điển hình cho sự 
tích luỹ nguyên thuỷ của chủ nghĩa tư bản. Cách mạng tư sản Anh nổ 
ra từ giữa thế ki XVII (1648), nhưng trải qua nhiều khúc quanh co, mãi 
đến 1688, giai cấp tư sản mới thật sự lật đổ chế độ phong kiến, dưa 
Uyliam Orêngiơ (W. Oranze) lên ngôi vua, thành lập chế độ quân chủ 
lập hiến. Cách mạng tư sản Anh là một cuộc cách mạng không triệt để. 
Sau khi giành được chính quyển, giai cấp tư sản đưa đất nước tiến lên 


(1) Angghen : Chống Đưrinh. Sự thật, Hà Ni. xuất bàn lần thứ 2, trang 29. 
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con đường phát triển tư bản chủ nghỉa, nhưng đồng thời lại thoả hiệp 
với giai cấp phong kiến. 


Song song với tỉnh trạng trì trệ về chính trị là sự phát triển kinh tế 
nhanh chóng theo hướng tư bản chủ nghĩa. Có thể nói đỉnh cao của thế 
kỉ XVIII ở Anh là cuộc cách mạng kinh tế. Giai cấp tư sản Anh thời kì 
này đã tạo nên một bước ngoặt phát triển công nghiệp mạnh mẽ chưa 
từng thấy. Tất nhiên, kèm theo đó, mối quan hệ bóc lột tư bản chủ nghia 
cũng tăng lên, quần chúng lao động càng bị đẩy nhanh đến tỉnh trạng 
bị bần cùng hoá. 


Tình hình đặc biệt đó tác động rõ rệt đến văn học. Mặc dầu cách mạng 
tư sản đã nổ ra ở Anh từ lâu, nhưng đến thời kÌ này tính chất chống 
phong kiến vẫn chưa lu mờ trong đời sống văn học cũng như trong nhiều 
lĩnh vực hoạt động tính thần khác của đất nước, đặc biệt vào nửa đầu 
thế kỉ và gắn với tầng lớp tư sản tiến bô. Mẫu người lí tưởng nổi bật ta 
sẽ bất gặp trong văn học Anh không phải là kiểu nhân vật "chiến sĩ“ phê 
phán, đập phá xã hội cũ như ở Pháp, mà lại là Rôbinxơn Cruxô, một "cá 
nhân bình thường", một con người thực tiễn, tháo vát, lạc giữa đào hoang 
mà vẫn có thể xây dựng được "cơ nghiệp" cho mình. Phần nhiều các tác 
phẩm Ít đề cập đến những vấn đề chính trị xã hội rộng lớn, gay gắt mà 
hướng vào việc mô tả đời sống riêng tư với các phong tục, đạo đức của 
nó. Các nhà văn quan niệm rằng đề cập đến việc giáo dục đạo đức cơn 
người trong cuộc sống bÌnh thường là con đường tốt nhất tác động đến 
đời sống xã hội của thời đại mình. 

Mặt khác, do hoàn cảnh ra đời và phát triển sớm nên giai cấp tư sản 
Ảnh so với giai cấp tư sản các nước khác cũng sớm bộc lộ những khía 
cạnh tiêu cực thuộc bản chất giai cấp. VÌ vậy, bên cạnh tính chất chống 
phong kiến nền văn học tiến bộ Anh thế kỉ này còn cố khuynh hướng 
phơi bầy những mặt hạn chế của bản thân giai cấp tư sản. Khuynh hướng 
ấy mới đầu xuất hiện lẻ tẻ, nhưng sang đến nửa sau thế ki thÌ càng ngày 
càng trở nên rõ nét hơn. 


2. VĂN HỌC BỐN MƯƠI NĂM ĐẦU THẾ KỶ 


Trong giai đoạn này, trên văn đàn Anh nổi lên tên tuổi của Pôp, Xtilơ, 
Ađdixơn, đặc biệt là Đifô và Xuyp. 


Pôp (A.Pope, 1688 - 1744) là một nhà thơ, người đại điện cho khuynh 
hướng thơ ca cổ điển chủ nghĩa trong phong trào văn học Ánh sáng Anh. 
Sự nghiệp sáng tác của ông có thể chia làm hai thời kỉ. Những tác phẩm 
thời trẻ gồm có : Mục th¡¿ (1709), Luận 0uề phê bình (1711), Đớnh cắp 
búp tóc (1712), Rừng Dynxo (1713). Pôp dành ra hơn mười năm 
(1715 - 1726) để dịch hai bản anh hùng ca của Hôme và xuất bản tác 
phẩm của Sêcxpia sau đố chuyển sang thời ki sáng tác thứ hai với các 
tác phẩm Ð¿„wzx(dt (1728 - 1743) và Luận 0uề con người (1732 —-1 734). 
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Luận oề phê bình (Essay on critiecism) là tác phẩm tiêu biểu nhất của 
ông, trong đố ông trình bày quan điểm nghệ thuật của mình : mô phông 
tự nhiên, học tập cổ đại, tuân thủ các quy tắc sáng tác : Pôp đứng về 
phía chủ nghĩa cổ điển. Người ta thường so sánh Luận oề phê bình của 
ông với Nghệ thuột thơ ca của Boalô, nhà thơ Pháp thế kỉ trước. Boalô 
khuyên giới sáng tác thế nào thì Pôp cũng khuyên giới phê binh như thế. 
Tuy nhiên chủ nghỉa cổ điển của Pôp không có tính chất hệ thống chặt 
chế như chủ nghĩa cổ điển Pháp thế ki XVII mà chủ yếu hướng vào sự 
hoàn thiện về mặt hình thức nghệ thuật. 


Nhiều tác phẩm của ông đượm màu hài hước châm biếm đối với xã 
hội đương thời. 


Thơ của Pôp nặng tính chất trí tuệ, thường khô khan, thiếu rung động. 
Tuy thế ông vẫn được nhà thơ lãng mạn Bairơn (Byron) của thế kỈ sau 
tôn là bậc thầy. 


VỊ trí của nhà thơ Pôp rõ ràng không thể bỏ qua. Nhưng dẫu sao thế 
ki XVIIT ở Anh không phải là thế kỉ của thơ mà của văn xuôi. Đặc biệt 
trong mấy chục năm đầu thế kỉ nổi lên vai trò của văn xuôi báo chí. 
Trên lính vực này, Xtilơ (R.Steele, 1672 - 1729) và Ađixơn (J.Addison, 
1672 ~ 1719) giữ địa vị quan trọng. 


Hai ông sáng lập các tờ Kẻ ba hoa (Tatlor), Xhán giả (Spectator), 
Người bảo uệ (Guardian) và tỉm thấy ở văn chương báo chỉ một thể loại 
thích hợp để diễn tà những tư tưởng của mình. Ké ba hoa, Khán. giả hay 
Người bảo öuệ không phải là những tờ báo làm nhiệm vụ thông tỉn mà 
chủ yếu là nơi trình bày những khảo luận về văn học, triết học, đạo đức 
và những vấn để nghiêm chỉnh khác. Bản thân Xtilơ và Ađixơn củng 
tham gia viết rất nhiều bài. Các tờ báo đó cố ảnh hưởng to lớn đối với 
thời đại, nhất là tờ Khón giả. “Giá định có một khán giả đứng ở giữa 
cuộc đời ấy và ở trung tâm sôi động nhất của nó là thủ đô, mắt nhin 
chăm chú vào các sự vật, ghi chép ngay cà chỉ tiết, và những bề ngoài, 
của tấn hài kịch nhân loại ; đầu óc nghiên cứu, thâm nhập, lÍ giải các ý 
nghĩ cũng như cõi lòng... Người phán xét tưởng tượng đó có một diện 
mạo phức hợp mà hầu hết những đường nét đều do cá nhân Ađixơn cung 
cấp"(), Các bài báo, do đó, trở thành những bức tranh hiện thực miêu 
tả phong tục, tập quán và khác hoạ được không ít những chân dung và 
tính cách hài hước. Xtilơ và Ađixơn đã có công lao xây dựng nền báo chí 
Anh và mở đường cho xu hướng tiểu thuyết hiện thực sẽ xuất hiện sau 
đó không lâu. 


( PF. Legouis - L. Cazamian : Hitfoừưe de la litớra(ure anglaise, Hachette, Paris, 1924, 
tr.759~ 60. 
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Tuy nhiên, Pôp cũng như Xtilơ và Ađixơn đều không thể so sánh được 
với Đifô, Xuyp, những ngôi sao sáng của văn học Anh không phải chỉ của 
mấy chục năm đầu mà của cả thế kỉ XVIII nói chung. 


Đifô (D.Defoe, 1661 - 1781) trong nhiều tác phẩm đã công kích thế 
lực phong kiến và bênh vực chế độ nghị viện tư sản, bênh vực Thanh 
giáo. Tiểu thuyết Eôbinxơn Cruxó (1719 - E720) là lời ca ngợi lao động 
và sức mạnh của con người trong cuộc đấu tranh với thiên nhiên để mưu 
cầu hạnh phúc. Tuy Jôbinxơn Cruxô cồn bộc lộ nhiều ảo tưởng của nhà 
văn, nhưng đó vẫn là một tác phẩm chứa chan tỉnh thần lạc quan yêu 
đời, phàn ánh khí thế và những khía cạnh tích cực của giai cấp tư sản 
trong thời kỉ đầu (xem chương T]). 


Xuyp (J.Šwift, 1667 - 1745) là nhà văn châm biếm lồn nhất của thời 
đại. Cuộc giao chiến của sách (The battle of the books) viết năm 1697, 
in năm 1704, thuộc thể loại văn xuôi châm biếm, đề cập đến "cuộc tranh 
luận giữa phái Cũ và phái Mới" diễn ra trong linh vực văn học vào thế 
ki XVII, XVIHII. Truyện cới thùng (The taÌe of a tub), viết năm 1696 và 
cùng xuất bản năm 1704 với tác phẩm trên, là tác phẩm châm biếm chia 
mũi nhọn không những vào các giáo phái Cơ đốc, Tin lành, Thanh giáo, 
mà vào tôn giáo nói chung. 


Xuyp tham gia sôi nổi vào các hoạt động chính trị và trên lĩnh vực 
báo chí. Ông viết rất nhiều tiểu phẩm có tính chiến đấu cao : Cách xử 
sJ của cóc đồng minh (1711), Dụ án bề uiệc sử dụng phổ biến sỏn phẩm 
công nghiệp Ailen(1720),  Dụ án đơn giản nhằm ngòờn trẻ em con nhà 
nghèo ở Atlen khỏi trỏ thành gónh nặng đổi uới cha mẹ chúng (17729)... 
Xuyp vốn là người Ailen, sinh ở Đablin. Nhiều tác phẩm kể trên của ông 
gốp phần không nhỏ vào cuộc đấu tranh giành độc lập dân tộc và công 
lí xã hội cho nhân dân Ailen. 


Tài năng của Xuyp thể hiện tập trung trong tiểu thuyết Gơiiuø du kí 
(Gulliverˆs travels, 1726). Tiểu thuyết chia làm bốn phần, thuật lại cuộc 
phiêu lưu của Gơlivơ đến các xứ sở kì lạ do nhà văn tưởng tượng ra. 
Quan trọng nhất là hai phần đầu kể chuyện Gơlivơ phiêu lưu đến aước 
Liliput, xứ sở của những con người tí hon, sau đố đến nước Brôpdinhãc 
quê hương của những người khổng lồ. 


Trong tiểu thuyết này Xuyp phát huy đến mức cao nhất tính chất 
châm biếm hài hước giàu sức chiến đấu, và những yếu tố kÌ dị, huyễn 
hoặc, sản phẩm của trí tưởng tượng phong phú. Dưới ngòi bút của ông, 
cái huyễn hoặc và cái hiện thực có mối liên quan chặt chẽ với nhau : thế 
giới kỉ ảo trong truyện luôn luôn kéo ta về với hoàn cảnh xã hội nước 
Anh trong thời đại của tác giả. Trong phần thứ nhất, thông qua những 
điều tai nghe mất thấy của Gơlivơ ở Llliput, những cái mục nát của triều 
đình nước Anh mấy chục năm đầu thế ki XVIII được phơi bày ra ánh 
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sáng một cách không thương xót. Sang phần thứ hai tính chất phê phán 
xã hội không mất đi mà chỉ chuyển từ hình thức gián tiếp sang hình 
thức trực tiếp. Đối chiếu với những con người khổng lồ cả về hình thức 
lẫn tâm hồn, dù muốn hay không, con người thực và cuộc sống thực càng 
lộ rõ những khía cạnh tầm thường nhỏ bé. Brôpđinhãc còn là hỉnh ảnh 
quốc gia lí tưởng do một đức vua anh minh trị vì, Đó là mơ ước và cũng 
là ảo tưởng của nhà văn. Ảo tưởng ấy sẽ bị tan vỡ. Trong hai phần cuối 
của tiểu thuyết, tư tưởng bi quan của ông càng ngày càng rõ nét, 


3. RISACXƠN, FINDINH, XMÔLET 


Đó là ba nhà tiểu thuyết, nổi lên sau năm 1740, nối tiếp thế hệ các 
tác giã vừa kể trên và đi theo hai hướng khác nhau. 


Đại biểu cho hướng thứ nhất là Risacxơn (S.Richardson, 1689 - 1761), 
tác giả của những cuốn tiểu thuyết tỉnh cảm Pam¿ia (1740), Clerixa 
Haclau (17148), Grandixơn (1754). Paméla là thành công lớn nhất của 
ông. Pamêla, nhân vật chính, viết thư cho gia đình kể chuyện cuộc sống 
gian truân của cô. Là một cô gái mười lăm tuổi, dòng dõi nông dân, cô 
được một bà quý tộc đưa về nuôi. Cô phải vất và lắm mới bảo vệ được 
danh dự của mình trước thái độ xấn xổ, thậm chí tàn bạo của bá tước 
Benfơt, con trai bà quý tộc. Nguy hiểm hơn nữa là đến một lúc trái tim 
Pamêla cảm thấy rung động thầm kín trước chính con người đã làm cho 
cô chịu bao đau khổ. Cuối cùng, nhờ đạo đức của mình, cô đã cảm hoá 
được bá tước Benfoøt. Bá tước trở nền người tốt, sau đố hai người lấy 
nhau. Đạo đức của Pamêla đã được đền bù. 


Risacxơn có những đổi mới quan trọng trong lính vực tiểu thuyết Anh 
thế kỉ XVIII, Các nhân vật chính của ông đều xuất thân từ những từng 
lớp bình thường trong xã hội và đều là những con người có đạo đức. Loại 
người đó trong văn học trước kia chỉ đống những vai phụ thấp hèn. 
Pamêla, Clerixa, Granđixơn không chỉ cớ tâm hồn cao thượng mà còn có 
tỉnh cảm phong phú, một phẩm chất người ta cứ tưởng chỉ tìm thấy trong 
xã hội thượng lưu. 


Risacxơn là nhà văn có tài khám phá sâu sắc trái tỉm con người. Ông 
được đánh giá là "người cha của tiểu thuyết phân tích" ở Anh. Tuy nhiên 
ông thiên về miêu tả những điễn biến quanh co của tâm hồn con người 
và đời sống tỉnh cảm mà Ít quan tâm đến đời sống vật chất. FPinđinh và 
Xmôlet đại biểu cho dòng thứ hai, có xu hướng hiện thực của tiểu thuyết 
thời kÌ này, sẽ khắc phục nhược điểm ấy. 


Finđinh (H.Fielding, 1707 - 1754) mới đầu cho ra mắt công chúng 
rmấy vở kịch, nhưng từ 1740, ông chuyển sang viết tiểu thuyết và trở 
thành nổi tiếng : Biện hộ cho cuộc đời của cô Samêla Ardriu (L T41), 
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jJôzep Andriu (1742), Tôm Jôn (1749), Améliia (1751)... Tôm vJôn là 
tiểu thuyết xuất sắc nhất của ông. Tôm dJôn vốn là một đứa trẻ bị bỏ rơi 
được ông Ônuôtthy tốt bụng đưa về nuôi cùng với Blifin là đứa cháu và 
là người thừa kế của ông. Bliñn chẳng ưa Tôm dJôn khi cä hai đứa đã 
lớn lên. Blifin yêu Xôphi mà trái tím cô gái lại ngả về phía Tôm Jôn. Từ 
đó, cuộc đời Tôm Jôn gặp rất nhiều long đong vất và. Cuối cùng, hết nỗi 
gian truân đến ngày sung sướng, sự việc sáng tỏ Tôm đôn chính là con 
hoang của em gái ông Ônuôtthy. Trước khi qua đời bà viết thư cho ông 
anh kể rõ đầu đuôi, nhưng thư lọt vào tay Blifin, bị bắn Ìm đi. Tôm Jêôn 
trở thành người thừa kế của ông Ônuôtthy và sẽ cưới Xôphi. 


Tiểu thuyết của Finđinh thường có cấu trúc lỏng lẻo. Tuy nhiên điều 
đó không làm lu mờ những ưu điểm cơ bản. Cái quan trọng không phải 
ở tình tiết cốt truyện li kỉ mà ở bức tranh hiện thực rộng lớn của xã hội 
Anh những năm 40 thế kị XVIII, với những phong tục ở các thành phố, 
những cảnh sinh hoạt ở nông thôn, những con đường cái quan, những 
xe ngựa, những quán trọ, những ổ tội lỗi... Nhà văn phơi bày cuộc sống 
bất hạnh của những người binh dân, ca ngợi đạo đức tự nhiên của họ, 
đồng thời phê phán thới tham lam, Ích kỉ, đạo đức giả của giai cấp tư 
sản là điều ta không thấy ở Risacxơn. 


Xmôlet (T.G. Smollett, 1721 - 1771) tiếp tục xu hướng văn học của 
tindinh với các tiểu thuyết : Những truyện phiêu lưu của Rôđortc 
Rendơm(t748), Những truyện phiêu lưu của Perégrrn Pickơn (1751), 
Cuộc hành trình của Hamphri Chncơø (1770)... 


So với Pinđinh, bức tranh hiện thực về xã hội tư sản quý tộc Anh dưới 
ngòi bút của Xmôlet còn đen tối hơn. Ông miêu tâ cuộc sống của những 
con người nghèo khổ "trong một thế giới ở đấy thế lực của tiền bạc trở 
thành nguyên tắc sống cơ bản"d) , Vì vậy nhiều nhà lí luận sau này 
thường xem ông là một "tài năng độc ác", một kẻ ghét đời. Tuy nhiên, 
bức tranh xã hội của Xmôlet không rộng lớn như của Pinđinh, việc khác 
hoạ các tính cách cũng kém sắc sào. Ông thường chỉ bộc lộ chỗ mạnh 
khi miêu tả một số linh vực quen thuộc như nghề thầy thuốc với giới 
thuỷ thủ. Ông rất nhạy bén khi nấm bắt các vẻ ngoài của sự vật, khác 
hoạ dâu ra đấy, khá sinh động, nhưng lại hời hợt khi khai thác thế giới 
tâm hồn, nên tâm lí các nhân vật của ông thường nghèo nàn. 


4. HÀI KỊCH CỦA SERIDƠN 


Trong thế ki XVIII, ngành sân khấu ö Anh không phát triển như ở 
các thế kÌ trước mà bước vào giai đoạn suy thoái. Tuy nhiên, nó đã đánh 


(1) Artamonov, Grazđanskaia : Lích sử văn học nước ngoài thế kì XVHI (tiếng Nga), 
Maxcova, 1956, tr 19, 
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dấu một bước chuyển mình quan trọng theo với đà chung của thời đại. 
Về nội dung, nó cũng hướng theo mục đích phê phán phong hóa lỗi thời 
của giai cấp quý tộc, ca ngợi những con người thuộc giai cấp tư sản và 
các tầng lớp dưới khác. Về hỉnh thức, nó biểu hiện rõ rệt sự cố gắng của 
các tác gia muốn tỉm tòi, thể nghiệm những thể loại mới cho phù hợp 
với tinh thân của thời đại. 


Ở đầu thế ki, xuất hiện xu hướng của một số nhà soạn kịch kết hợp 
nội dung mới của thời đại với hình thức cũ của bi kịch cổ điển theo quy 
chuẩn nghiêm ngặt như chủ nghĩa cổ điển Pháp. Nhưng khuynh hướng 
này chẳng gây được tiếng vang bao nhiêu. Vở bi kịch duy nhất thành 
công là Ca¿ô của Adixơn, người lãnh đạo tờ tạp chí Khán giở mà chúng 
ta đã nói đến. 


Một hướng tìm tòi khác là sự ra đời của loại "hài kịch tỉnh cảm”. Xibơ 
(1671-1757) có các vở : Phương sóch cuối cùng của tình yêu (1696), 
Người chồng uô t¿ lự (1704)... Xtla, người cộng tác với Adđixơn trong 
lĩnh vực báo chí, cũng viết một số vờ : Người yéu đối trớ (1703), Người 
chồng dịu dàng(1705), Những tình nhân có ý thúc (1722)... 


Các loại kịch trên là những bước quá độ dẫn đến sự ra đời của loại 
kịch đram tư sản (drame bourgeois), một giai đoạn phát triển quan 
trọng của nghệ thuật sân khấu không riêng ở Anh mà trên địa bàn châu 
Âu nói chung. Người sáng tạo ra loại kịch này ở Anh là Lilô (G.Lilo, 
1693 - 1739), tác già của Người thương gia Luân Đôn (1731), Sự tò mò 
tai hại (1786), Meriwa (1788)... 


Ngoài ra còn xuất hiện một khuynh hướng nữa là loại "hài kịch vui 
vẻ", vui nhộn từ đầu đến cuối, gắn với tên tuổi của Ghê (J.Gay, 
1685-1782), tác già vở Nhạc bịch của gõ ăn mày (1728) và một số vở 
khác. Nhà tiểu thuyết FPinđinh cũng viết vài vở thuộc loại này : 
Paxqurn (1736)... 


Sang nửa sau thế ki XVIII, trong lỉnh vực sân khấu ở Anh nổi lên 
một tài năng kiệt xuất, một nhà hài kịch lỗi lạc Seriđơn (R.Sheridan, 
1751 -1816), người Ailen, sinh ở Đablin. Ông viết các vở : Những kẻ 
tình dịch (1775), Trường học giềm pha (1777, Phê bình 
(1779)...Trường học giềm pha (The school of scandal) là vở hài kịch xuất 
sác nhất của ông. Vỏ hài kịch vẽ lên bức tranh phê phán xã hội thượng 
lưu Anh bằng một ngòi bút sắc sảo. Saclơ Xơfêxơ và Jôzep Xơfêxơ là hai 
anh em mồ côi cha mẹ, sống bằng tiền trợ cấp của ông cậu Ôliviê bên 
Ấn Độ mà họ chưa gặp mặt bao giờ. Saclơ là người tốt còn Jôzep là kẻ 
chỉ quen mưu mô và gièm pha nói xấu. Do đó, xung đột nổ ra. Cuối cùng, 
qua nhiều lần thử thách, Ôliviê biết được ai tốt ai xấu, 5aclơ chiếm được 
tình cảm của ông cậu. 


Seriđơn là nhà soạn kịch cố khả năng quan sát nhạy bén, nắm bắt 
được những tình huống giàu kịch tính, tuy khai thác tâm lí nhân vật 


316 


chưa sâu. Ông cũng có tài năng xây dựng tính cách ngôn ngữ của từng 
nhân vật, nói khác đi, ngôn ngữ các nhân vật của ông có tính chất cá 
thể hoá rất cao. Lời ăn tiếng nói của mỗi người, Sacld hay Jôzep, Ôliviê 
hay Maria, ông Pitơ Tizơn hay bà vợ trẻ của ông.., đều cố sắc thái riêng 
phù hợp với tính cách. Tuy nhiên, nhà văn rõ ràng có hạn chế khi muốn 
lí tưởng hoá các hình ảnh Pitơ, Ôliviê. 


ð. CHỦ NGHĨA TÌNH CẢM 


Trong nửa sau thế ki XVIII, ngoài những vở hài kịch của Seriđơn, đời 
sống văn học Ánh rộn lên với trào lưu chủ nghỉa tình cảm. 


Chủ nghĩa tình cảm xuất hiện trào lưu vào những năm 50 và 6Ô của 
thế kỉ XVIII với các tác giả tiêu biểu : nhà thơ Yăng (E.Young, 
1685 - 1765), nhà thơ Grây (T.Gray, 1716 - 1771), nhà văn đồng thời 
là nhà thơ Gônxmit (O. Goldsmith, 1728 - 1774), và đặc biệt nhà văn 
Xtơn (L.Sterne, 1713 - 1768). 


Thuật ngữ "chủ nghĩa tỉnh cảm" bắt nguồn từ tên cuốn tiểu thuyết 
Cuộc du lịch tình cảm qua Pháp uà ltalia (1768) của Xtơn. Cuốn sách 
thuật lại cuộc đi chơi của mục sư người Anh YŸorie trên đất Pháp và 
[talia. Tiểu thuyết không có một chủ để chung, gồm nhiều đoạn không 
liên quan với nhau, miêu tả những sự việc hoàn toàn không quan trọng : 
thuê xe ngựa, mua găng tay, nhận giấy tờ, gặp người trên đường đi và 
quán trọ, đọc chuyên đăng trên báo...Cuốn sách chấm dứt một cách lơ 
lừng, khi câu chuyện chưa kết thúc. Nhưng người đọc lại thấy rõ những 
cảm xúc rất tỉnh vỉ tế nhị của nhân vật và nhận ra rằng mục sư Ÿoriec 
có một bản chất rất nhạy cảm và hoàn toàn trần thế. Tác giả chỉ miêu 
tả những sự việc liên quan đến xúc câm của nhân vật, nhiều khi bỏ ra 
ngoài những sự kiện xã hội lớn. 

Trào lưu này hình thành đúng vào lúc nền ki thuật ở Anh trải qua 
bước ngoặt phát triển nhảy vọt với hàng loạt máy móc được phát minh 
và ứng dụng, với nhiều nhà máy và khu công nghiệp mọc lên, tất nhiên 
kéo theo nó, thợ thuyền bị áp bức bóc lột và bần cùng hóa thêm nữa. 
Các tác giả của trào lưu này cũng phê phán giai cấp quý tộc Anh và ca 
ngợi đạo đức của những con người bình thường như Risacxơn và Eindinh. 
Nhưng khác với Risacxơn, họ biểu lộ tâm trạng ác cảm đối với sự phát 
triển tư bản chủ nghĩa, và cũng khác cả với Findinh, họ mất lòng tin 
vào khả năng của con người có thể đưa xã hội tiến lên phía trước. Các 
tác phẩm của họ thường nhuốm mầu sắc bí quan. Họ chán ghét chủ nghĩa 
tư bân nhưng vì không tìm ra căn bệnh xã hội, hoặc bất lực trước thời 
thế, nên luyến tiếc quá khứ, muốn kẻo lùi lịch sử trở về thời "hoàng kim" 
xa xưa, lí tưởng hoá nền kinh tế nông dân tiểu tư hữu hoặc hình thức 
tổ chức công trường thủ công. Họ không nhận thức được tính chất tất 
yếu của giai doạn phát triển tư bản chủ nghĩa. 


317 


Chủ nghĩa tỉnh cảm, trong văn học, là phản ứng đầu tiên chống lại 
sự phát triển tư bản chủ nghĩa. Nó đánh dấu sự khủng hoảng của triết 
học và văn học khai sáng, báo hiệu sự ra đời của chủ nghỉa lãng rnạn 
sau này. 


6. NHÀ THƠ NHÂN DÂN BƠNX 


Vào những năm cuối thế kì XVIII, tiếp theo sau trào lưu chủ nghĩa 
tình cảm, xuất hiện Bơnx (R.Burns, 1759 - 1796), một trong những tên 
tuổi làm vẻ vang cho văn học Anh giai đoạn này. Thực ra Bơnx là người 
Xcôtlen, viết bằng tiếng Ánh xen lẫn với rất nhiều phương ngữ Xcôtlen, 
suốt đời gắn bó với quê hương xứ sở của mình (Bài thơ Trởới tim !ôi ở 
Uùng đồi rú!). 

Vốn là nông dân, tự mình làm lụng để kiếm sống, nghèo khổ cho đến 
khi chết ở tuổi 37, trong sáng tác, ông gắn liền với thơ ca dân gian và 
truyền thuyết địa phương. Ông nổi tiếng ngay sau tập thơ đầu tiên : 
Những bài thơ chủ yếu Uiế!t bằng phương ngữ Xcôtien (1786). Thơ trữ 
tình của Bơnx chan chứa lòng yêu cuộc sống, ca ngợi lao động, tỉnh bạn, 
tỉnh yêu, hạnh phúc, tha thiết với phong cảnh quê hương đất nước. 


Càng về sau, để tài xã hội càng nổi lên, đặc biệt trong các tập thơ 
châm biếm : Lời cầu nguyện của cha Uynii (1785), Những kẻ ăn mày 
Uur 0uẻ (1785), Hai con chó (1787), Tam O”Santo, một cớu chuyện (17790). 


Thơ của Bơnx mang tính nhân dân sâu sác. Trong thời kÌ nước Anh 
chuyển biến mạnh mẽ trên con đường phát triển tư bản chủ nghĩa, cuộc 
sống của người nông dân Xcôtlen rất nặng nhọc. Bơnx phê phán xã hội 
đó và biểu lộ trong thơ lòng yêu thương trìu mến đối với những người 
nông dân lao động và quê hương Xcôtlen của ông. Bơnx là nhà thơ chan 
chứa tỉnh thần lạc quan yêu đời, tin tưởng ở tương lai và con người. Ông 
viết bài thơ Cây tự do ca ngợi Cách mạng Pháp 1789 bằng những lời 
nồng nhiệt, lên án khối liên minh phân động do Anh cầm đầu hòng bớp 
chết cách mạng Pháp. Ông hi vọng "cây tự do" sẽ cố ngày mọc trên đất 
nước Anh. Sáng tác của Bơnx có ảnh hưởng đến sự phát triển của dòng 
văn học tiến bộ Anh thế kÌ sau. 


II - "THẾ KỈ XVIII, CHỦ YẾU LÀ THẾ KỈ PHÁP" 


1. MẤY NÉT KHÁI QUÁT 


Đó là ý kiến nhận định của Ăngghen. Trong thế kỉ XVIII ở phương 
Tây, nước Pháp là nơi tập trung những mâu thuẫn gay gắt nhất, điển 
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hình nhất giữa giai cấp tư sản và chế độ phong kiến. Cuộc cách mạng 
tư sản cố ý nghía lịch sử lớn lao nhất là cuộc cách mạng Pháp 1789, 


Việc thanh toán chế độ phong kiến cát cứ và thực hiện thành công 
xây dựng bộ máy chính quyền quân chủ tập trung dưới triều vua 
Lui XIV là một bước tiến quan trọng của lịch sử. Nhưng ánh sáng 
hưy hoàng của triều đại ấy sớm tàn. Thế cân bàng lịch sử giữa phong 
kiến và tư sản chỉ tồn tại trong một giai đoạn nhất định của thế kỉ 
cổ điển. Giai cấp tư sản ngày càng lớn mạnh thêm thì thế cân bằng 
cũng dần dần tan rã và đi đến chỗ sụp đổ hoàn toàn khi vua Lui XIV 
qua đời. 


Mâu thuân giữa giai cấp tư sản và chế độ phong kiến trở nên hết sức 
gay gắt trên tất cá các linh vực. Về phương diện kinh tế, cơ cấu chặt chẽ 
của chế độ phong kiến là trở ngại đối với yêu cầu phát triển của lực 
lượng xã hội mới và những quan hệ sản xuất mới, Về phương diện xã 
hội, nước Pháp lúc bấy giờ chia thành ba đẳng cấp : quý tộc, tăng lữ và 
Đẳng cấp Thứ ba. Đẳng cấp Thứ ba chiếm đại đa số trong nhân đân, bao 
gồm các tầng lớp tư sản, thợ thủ công, nông dân, dân nghèo thành thị, 
công nhân các xưởng máy, thương nhân, các trí thức xuất thân tiểu tư 
sản..., nhưng lại bị hai đẳng cấp trên bóc lột về kình tế và áp bức về 
chính trị. Mâu thuẫn nổ ra quyết liệt giữa một bên là đẳng cấp quý tộc 
câu kết với đẳng cấp tăng lữ cố duy trì trật tự hiện hành và một bên là 
Đảng cấp Thứ ba hướng tới cách mạng. Đây là thời kì, giai cấp tư sản, 
lực lượng cầm đầu của Đẳng cấp Thứ ba, có quyền lợi thống nhất với 
quyền lợi của toàn đắng cấp. Chính trong hoàn cảnh ấy, tiếng nói của 
những người đại diện chân chính của giai cấp tư sản không chỉ phát ngôn 
cho riêng giai cấp mình, mà nơi lên tâm tư, nguyện vọng của toàn thể 
nhân dân đau khổ. 


Văn học Pháp thế kỉ XVIII tuy nhiều hình nhiều vẻ nhưng đều diễn 
ra trên những dấu hiệu chung của thời đại. Đó là một nền văn học xa 
lạ với quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật, Các nhà văn tuy mức độ khác 
nhau nhưng đều có ý thức sử dụng ngòi bút như một thứ vũ khí để phơi 
bày ra ánh sáng triều đình phong kiến mục nát, xã hội đầy rấy những 
tệ nạn xấu xa, phi lí, cũng như cuộc sống khổ cực của nhân đân. Nhiều 
tác phẩm vang lên ý chí đấu tranh cho quyến tự do chính trị và quyển 
bình đẳng công dân, có giá trị như những lời kêu gọi động viên quần 
chúng tiến lên làm cách mạng. 

Thế ki văn học này diễn biến qua bốn giai đoạn. 


Từ đầu thế kỉ đến 1715 là giai đoạn báo hiệu thời đại mới. Tinh thần 
phê phán trật tự của thế kỉ cổ điển bắt đầu thoáng hiện trong các tác 
phẩm của Pêânơlông, Baylơ, Fôngtơnen trong cuộc tranh luận giữa phái 
Cũ và phái Mới, cũng như trong hài kịch của Rênha, Lơxagioơ. 
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Giai đoạn thứ hai kéo dài từ 1715 đến 1750. Đây là thời kì đặt nền 
móng vững chắc cho phong trào Ánh sáng. Một nền văn học mới mẻ cả 
về nội dung lẫn hình thức được xác lập rõ rệt với các tác phẩm thuộc 
nhiều thể loại thơ, bi kịch, tiểu thuyết khảo luận của những tên tuổi rực 
rỡ - Môngtexkiơ, Vônte. Bên cạnh đó, ta còn gặp các tiểu thuyết của 
Lơxagliơ, Prêvôxt, Marivõ miêu tả đời sống hiện thực của những con người 
bình thường. 


Giai đoạn thứ ba (1750 - 1789) là giai đoạn sôi nổi và phong phú 
nhất, mở đầu bằng sự xuất biện của Bách khoa toàn thư — một công 
trình tập thể đồ sộ do nhà văn, nhà triết học nổi tiếng Điđơrô lãnh đạo 
việc biên soạn. Bên cạnh Vônte vẫn tiếp tục sáng tác với một ngòi bút 
khoẻ khoán lạ thường, đây là thời kì nổi lên của nhiều cây bút sắc sảo 
như Điđơrô, Ruxô và muộn hơn chút nữa là Bômacse. Nếu như trong giai 
đoạn trước, lí trí đóng vai trò vô cùng quan trọng trong văn học, thì đến 
nay, bên cạnh lí trí đã xuất hiện yếu tố mới : tỉnh cảm. Tỉnh đa cảm đần 
dần lấn át tính duy lí mở ra chủ nghiía tình cảm của Ruxô, người báo 
hiệu chủ nghĩa lãng mạn trong văn học thế kỉ sau. 


Cách mạng 1789 mờ ra giai đoạn cuối cùng (1789 - 1799). Bão táp 
cách mạng kéo dài trong nhiều năm, tạo ra điều kiện cho sự phát triển 
chưa từng thấy của loại văn chương báo chí và hùng biện. Trong văn học 
giai đoạn này, ta còn thấy nổi lên xu hướng đi tìm cảm hứng ở cổ đại 
Hi Lạp, La Mã. Dấu hiệu ấy xuất hiện trong thơ, trong bỉ kịch và cả 
trong nghệ thuật tạo hình. Tác giả tiêu biểu là hai anh em Ängđrê Sênié 
và Mari Jôzep Sênlê. 


Văn học thế kị XVII là biểu hiện sự cố gắng liên tục đổi mới và sáng 
tạo về hỉnh thức thể loại. 


2. DIỄN BIẾN CỦA THỂ LOẠI KỊCH 


Tiếp tục thế kỉ trước, thời đại này vẫn chứng kiến sự phát triển mạnh 
mẽ của kịch. Tuy nhiên sự tan rã của chủ nghĩa cổ điển vẫn bộc lộ hết 
sức rõ ràng. Bi kịch là thể loại ưu đãi của chủ nghỉa cổ điển, đến lúc đó 
hầu như đã rất vị trí quan trọng trên văn đàn. Nó không bị tàn lụi hẳn 
là nhờ có Vônte (xem chương THỊ), nhưng tài năng và uy tín của ông cũng 
không đủ sức nâng cao địa vị của bi kịch ; đấy là chưa kể bi kịch của 
ông là bi kịch tư sản, khác rất nhiều so với bi kịch cổ điển thuần tuý. 

Các tác giả của thế kỉ Ảnh sáng đốn nhiều hơn vào hài kịch. Ở buổi 
bình minh của thế ki, với Rênha và Lơxagiơ, nhìn chung hài kịcn vẫn 
tiếp tục truyền thống của Môlie, Rênha (J, F. Régnard, 1655 - 1708) có 
các vỏ : Kẻ cờ bạc (1696), Anh chàng lơ đễnh (1697), Đ¿môcrtt (1700), 

Vêu đương ngông cuồng (1704)... Người thừa tự toàn hưởng (1708) là 
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vở xuất sắc nhất. Kịch của Rênha là bức tranh phong hoá của xã hội 
Pháp thời bấy giờ. Nhân vật đầy tớ Crixpanh tiếp tục kiểu nhân vật đầy 
tớ truyền thống của Môlie sẽ phát triển cho đến tận cuối thế kỉ, 


Lơxaglơ (A.R.Lesage, 1668 - 1747) viết hàng trăm vở kịch lớn nhỏ, 
đáng lưu ý nhất là các vở Crixpanh đối thủ của chủ anh ta (1707) và 
Tuyacaré (1709), kiệt tác của ông là vở kịch năm hồi bằng văn xuôi. 
Nhân vật chính, Tuyacarê, là hỉnh ảnh gã tư sản nắm trong tay thế lực 
của đồng tiền bát tất cà mọi người phải quy luy. Nhưng bên cạnh bộ mặt 
đáng ghét ấy, y còn là người lố bịch, hài hước say đắm nữ nam tước. Vở 
kịch là một bức tranh biện thực có ý nghĩa phê phán xã hội. 


Tiếp theo sau Rênha và Lơxagiơ, trong nửa đầu thế kỉ, Đêtusơ 
(P.N. Destouches, 1680 - 1754) đi xa dần truyền thống hài kịch của 
Môlie và xây dựng thể loại mới : hài kịch giáo huấn. Trong các vở Nhà 
triết học có uợ (L 727), Kẻ tự phu (1732)... ông đi về những đề tài đời 
sống gia đỉnh và có khuynh hướng giảm bớt những yếu tố thuần tuý hài 
hước, nhất là những tiếng cười vui nhộn có tính chất hề kịch. 


Nhà hài kịch lớn nhất của thời kì này là Marivô (P.de Marivaux, 1688 
— 1763), tác giả của 27 vở hài kịch bằng văn xuôi tập trung khoảng từ 
1722 đến 1746 : Nói bất ngờ của tình yêu (1722), Trò chơi của Hình yêu 
Uờ may rủ¿ (1730), Trường học làm mẹ (1732), Tóm sự uờ (17387), Thủ 
thách (1740)... Hài kịch của Marivô rất đa dạng về đề tài, nhưng tác giả 
tỏ ra cố năng khiếu rõ rệt phân tích tâm li tình yêu. Do đó, Marivô tạo 
cho hài kịch của ông một vẻ riêng, không theo truyền thống của. Môlie. 
Nội dung kịch của ông cũng phản ánh tư tưởng của giai cấp tư cá.. tiền 
tiến thời bấy giờ như phê phán các thành kiến đẳng cấp, đấu tranh cho 
sự nghiệp giải phóng phụ nữ. Ông cũng đã mạnh dạn viết tất cả các hài 
kịch của mình bằng văn xuôi. 


Một cái mốc khác của thể loại hài kịch nửa đầu thế ki XVIII gắn với 
tên tuổi của La Sôxê (Nivelle de La Chaussée, 1691 - I 751) người sáng 
lập ra loại hình "kịch sướt mướt" với các vở Ác cđm vờ (1733), Thành 
hiến của thời trang (1735), Mélantể (1741), Trường học làm mẹ (1744)... 
La Sôxê là người đã dám nêu lên thành nguyên tắc là có thể hoàn toàn 
loại trừ cái cười ra khỏi hài kịch và thay vào đó là những tỉnh cảm xúc 
động. Người đương thời gọi một cách ranh mãnh thể loại mới ấy là “hài 
kịch gướt mướt". Tác giả không phản đối và thuật ngữ ấy được duy trì 
cho mãi đến nay. 


Diễn biến của bị kịch và hài kịch nửa đầu thế kÌ dẫn đến hợp điểm 
sau năm 1750 ở sự ra đời của kịch đram, một thể loại xoá nhoà ranh 
giới giữa bi kịch, hài kịch với nội dung xúc động nói về những cơn người 
bình thường thuộc Đảng cấp Thứ ba có đạo đức và tình cảm phong phú. 
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Nội dung của kịch đram còn khác với nội dung của hài kịch nửa đầu thế 
kỉ ở chỗ xem xét các vấn đề một cách mới mẻ trên tỉnh thần của thế kỉ 
triết học, do đó mà có ý nghĩa xã hội và ý nghĩa chiến đấu sâu sắc hơn. 
Người sáng tạo ra kịch đram là Điđơrô (D.Diderot, 1713 - 1784), tác giả 
các vở Đứa con hoang (1787), Người cha trong gia đình (1758). Sau đó 
nhiều nhà văn khác như Xơđen (M.j. Sedaine, 1719 - 1797)... tiếp tục 
sáng tác kịch đram. 


Cách mạng càng đến gần, kịch đram càng tỏ ra không còn đáp ứng 
với thị hiếu của công chúng nữa, mọi người đã quá nhàm với những tình 
cảm xúc động trên sân khấu. Yêu cầu của thời đại đòi hỏi một cái gì 
mãnh liệt hơn, cách mạng hơn là ca ngợi đạo đức chung chung. Nhà hát 
cố hiện tượng quay trở về với những thể loại hài kịch và bí kịch thuần 
tuý, nhưng nội dung hoàn toàn mới mẻ. Tác giả tiêu biểu nhất cho loại 
bi kịch mới là Mari jJôzep Sêniê (M. jJ. Chénier, 1764 ~ 1811), em trai 
của nhà thơ Ăngđrẽ Sêniê (A. Chénier, 1762 - 1794). Ông viết các vở 
kịch thơ : Saclg IX hay Trường học làm uua (1789), Henrt VIII (1791), 
Caiux Graccux (1792)... Còn loại hài kịch mới gắn liền với danh tiếng 
của Bômacse. 


3. BÔMACSE 


Rômacse (P.A.C,de Beaumarchais, 1732-1799) là tác giả của hai vở 
kịch đram : Ơgiên¡ (1767), Chàng thương gia óỏ Liông (1770), bốn bài 
văn đà kích cố nhan đề chung : Cáo lục phản dối Guzơoman (1773 - 
1774), hai vở hài kịch lấy Figarô làm nhân vật chính : Anh thợ cạo ỏ 
Xêum (1775) và Đứm cưới Pigoarô (1784). Sự nghiệp sáng tạo của ông 
kết thúc bằng vở kịch Bờ mẹ tội lối (1792) : đây là vở thứ ba viết về 
Figarô, nhưng ông quay về với thể loại kịch đram. 


Tài năng của Bômaecse nở rộ ở hai vở kịch : Anh thợ cqo ở X@u¿n (Le 
barbier de Séville) cố phụ đề "Cẩn thận hão". Figarô nguyên là đầy tở 
của bá tước ÀAnmaviva, nhà quý tộc Tây Ban Nha, nay Figarô làm thợ 
cạo ở Xêvin, anh đã bầy mưu tính kế giúp chủ cũ chỉnh phục được Rôzin, 
một cô gái bị sống giam hãm từ nhỏ trong nhà người cha đở đầu tên là 
Bactôlô và sắp sửa trở thành vợ lão. Đám. cưới Ftgarô (Le mariage de 
Figaro) còn cố phụ đề "Ngày vui nhộn”. Ba năm đã trôi qua từ khi Pigarô 
giúp Ànmaviva lấy được Rôzin. Bây giờ anh trở thành người gác cổng 
lâu đài của Anmaviva và sắp cưới Xuyzan, cô hầu của nữ bá tước. Nhưng 
lúc này Anmaviva lại muốn sử dụng quyền lãnh chúa hò hẹn với Xuyzan 
ngay trong ngày cưới của cô. Pigarô phải tìm mọi cách bảo vệ hạnh phúc 
của mình và cuối cùng tình yêu chân chính đã chiến thắng, anh lấy được 
Xuyzan. 
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Về mặt thể loại, hai vở kịch trên quay vế với truyền thống hài kịch 
của Môlie, nhưng rõ ràng cũng đã ghi một cái mốc mới trên con đường 
phát triển của hài kịch. Kịch của Môlie trước hết là những vở hài kịch 
tính cách. Trái lại, kịch của Bômacse thuộc loại bài kịch tinh tiết. Trên 
những đường nét lớn, hành động trong Anh thợ cợo ở X@u¡n và Đám cưới 
Ftgarô không có gÌ rắc rối, Nhưng đằng sau cái đơn giàn ấy là bao nhiêu 
khúc quanh co, phức tạp, với những mưu mô chồng chất, thất nút, cởi 
nút, những bước ngoặt bất ngờ, đột biến, lại bất ngờ. Những tỉnh huống 
bất ngờ xáy ra hầu như Hên tục từ đầu đến cuối ; ở vở trước đã nhiếu, 
ở vờ sau càng nhiều hơn. Kịch của Bômacse vì thế mang tính chất vui 
nhộn. Đó là điều ông muốn khôi phục trên sân khấu Pháp, và đáp ứng 
trúng thị hiếu của khán giả, nhất là sau một thời gian khá dài cái vưi 
nhộn hầu như bị loại trừ khỏi nhà hát. 


Anh thợ cạo ở ÄXê@u¡n và Đóớm. cưới Figarô là những vò hài kịch mang 
hơi thở của cuộc cách mạng sắp bùng nổ. Trong kịch đầy rấy những lời 
châm biếm chua cay quật vào những cái chướng tai gai mát, từ bọn quý 
tộc, tăng lữ, thầy thuốc đến đủ thứ mục nát chung quanh những vụ xét 
xử ở toà án, kiểm duyệt trong văn chương, vu oan giá hoạ, bắt bớ tuỳ 
tiện... Nổi lên trên cái nền ấy là nhân vật Figarô được nhà văn xây dựng 
thành hình ảnh tiêu biểu của Đẳng cấp Thứ ba đấu tranh quyết liệt với 
đẳng cấp quý tộc để giành chỗ đứng cho rnỉnh. Cuộc xung đột mang ý 
nghĩa thời sự chính trị rð rệt trong giai đoạn đêm trước của cách mạng 
1789 và tạo nên âm hưởng mới mẻ so với hài kịch Môlie. 


Trong Anh thợ cgo ở Xêu¡n, âm hưởng ấy đã vang lên rồi, tuy còn 
mơ hồ như tiếng sống ngoài khơi xa. Xung đột diễn ra chủ yếu giữa 
lực lượng già bảo thủ, bạc nhược của phe cánh Bactólô, Bazin với lực 
lượng trẻ của Figarô, Anmaviva, Rôzin đương ở thế tiến công. Bá tước 
Anmaviva ở đây được tác già xếp về phía các lực lượng tiến bộ, nhưng 
đồng thời ông cũng hé cho mọi người thấy nhiều khía cạnh đặc biệt 
trong mối quan hệ giữa hai nhân vật ấy. Bá tước thực ra chẳng có tài 
cán gì trong cuộc đấu trí với Bactôlô để giành lấy Rôzin. Tất cả nhờ 
công lao của Figarô. Anh thợ cạo vốn trước kia là đẩy tớ của Bá tước, 
nhưng xét về thực chất, anh lại hơn Bá tước hẳn một cái đầu và xứng 
đáng là ông chủ của ông chủ anh. 


Sang Đám cưới Ftigarô, hai nhân vật ấy không còn đứng trên cùng 
một trận tuyến mà tách riêng ra, đối chọi với nhau, xung đột gay gắt, 
tạo thành cái lõi của hành động kịch. Mâu thuẫn cơ bản của xã hội giữa 
hai gial cấp đối kháng được miêu tả trực diện thông qua bao tình 
tiết cười đến vỡ bụng. Ý nghĩa xã hội sâu sắc của vở kịch càng được tô 
đậm hơn nữa qua màn độc thoại dài của Figarô ở hồi V, một bước phát 
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triển cao hơn nhiều so với lời lẽ hậm hực của anh thợ cạo ở Xêvin trong 
VỞ trước. 


Anh thợ cạo ỏ Xêun và Đứm cưới Pigaró chứng tô xu hướng hiện thực 
của Bômacse trong sáng tác. Những vấn đề thời sự, những xung đột giai 
cấp, những nhân vật tiêu biểu cho các lực lượng xã hội nhất định dân 
đần trở thành nội dung chủ yếu của tác phẩm văn học. Hơn nữa, nhà 
văn lại cố ý thức xây dựng các nhân vật phát triển theo thời gian và 
chịu tác động của hoàn cảnh. Phần lớn nhân vật trong Anh thợ cạo ỏ 
X@u¡n sẽ lại xuất hiện trong Đớm cưới Figarô, nhưng họ không phải y 
nguyên như cũ mà biến đổi về mọi mặt : tuổi tác già đi, địa vị khác 
trước, tính cách cũng không tránh khỏi phần nào thay da đổi thịt. Đám 
cưới Figorô xuất hiên chín năm sau Anh thợ cạo ở Xêu¡n, nhưng hành 
động kịch được tác giả đặt vào trong một khung cảnh chỉ muộn hơn ba 
năm. Không nhất thiết cố sự đồng nhất giữa thời gian thực tế và thời 
gian nghệ thuật. Chính vì hành động kịch được bố trí vào những thời 
điểm khác nhau nên tất nhiên hoàn cảnh thay đổi và kéo theo nó là tính 
cách nhân vật. Bômaese đã ghi chú tỉ mi ở đầu mỗi vở kịch tính cách và 
trang phục của từng vai, đó là điểu hiếm thấy trước kia. 


4. NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG CỦA TIỂU THUYẾT 


Tiểu thuyết cũng như hài kịch được xếp vào loại hình thấp của thế kỉ 
cổ điển, thì sang thế kỉ XVIII, loại hình bị khinh miệt ấy lại phát triển 
rất mạnh mẽ, đầy khí thế, đầy triển vọng, còn hơn cả hài kịch. 

Trong thế ki trướe, tiểu thuyết có hai dòng : dòng tiểu thuyết kiểu 
cách đáp ứng thị hiếu của tầng lớp quý tộc với các tác giả Đuyaphê, 
Côrmbecvin, La Canprơnet, Madơlen đơ Xecuyđêr!... và dòng tiểu thuyết 
cố xu hướng hiện thực tuy còn thô sơ với các nhà văn Saclơ Xôren, 
Xcarông, Puyrơcbie... Tiểu thuyết thế kỉ XVIII kế thừa cả hai dòng trên, 
nhưng chủ yếu là dàng thứ hai, điều đó phù hợp với thời đại mới. 


Xu hướng tiểu thuyết ấy chủ yếu phát triển vào nửa đầu thế kÌ và 
gắn liền với tên tuổi của Lơxagiơ, Marivô, Prêvôxt. 


Lơxagiơ, tác giả của hài kịch Tuycar¿ đồng thời cũng là một nhà tiểu 
thuyết, tác già Truyện Gin Bla ỏ Xăngtian (1715 - 1735), bộ tiểu thuyết 
xuất sắc nhất của ông. Tiểu thuyết tuy lấy Tây Ban Nha làm bối cảnh 
nhưng nhằm phơi bày bức tranh phong tục với thối hư tật xấu của xã 
hội Pháp nửa đầu thế kỉ XVIII Cuộc phiêu lưu của nhân vật chính Gin 
Bla chẳng qua chỉ là cái cớ để ông mô tả những môi trường xã hội khác 
nhau mà nhân vật đã đi qua. Trong tiểu thuyết, có đủ các hạng người, 
từ quý tộc, thầy tu, thầy thuốc, văn nhàn, nghệ sỉ đến các đầy tớ và bọn 
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cướp đường, đủ các môi trường, từ hang ổ lục lâm đến dinh cơ tổng giám 
mục và triều đình nhà vua, tất cả đều được khác họa bằng một nghệ 
thuật tuy tàn mạn, rườm rà, nhưng không phải là không sắc sảo. 


Củng như Lơxagid, Marivô vừa sáng tác hài kịch, vừa sáng tác tiểu 
thuyết. Cuộc đời Marian (1731 - 1741) và Người nông dân thành dạt 
(1735 - 1736) là hai tiểu thuyết xuất sắc nhất của ông. 5o với Lơxagiơ, 
tiểu thuyết của Marivô đi sâu hơn vào đời sống biện thực. Không phải 
những khung cảnh Tây Ban Nha xa lạ, mà là Pari, là nước Pháp, với 
những con người thuộc tầng lớp dưới trong xã hội. Marivô không chú 
trọng miêu tả những tình tiết phiêu lưu li kÌ mà thiền về phân tích tâm 
lÍ tỉnh vì hướng về những con người tầm thường nhỏ bé ấy. 


Prêvôxt (Prévost, 1697 - 1763) sáng tác rất nhiều, nhưng ngày nay 
chẳng ai còn nhớ đến tác phẩm của ông nữa trừ cuốn Manông Lexcô. Chì 
riêng cuốn này cũng đủ tạo cho ông một vị trí xứng đáng trong văn học 
Pháp. Tiểu thuyết vẽ ra trước mát chúng ta một cách sinh động bức 
tranh phong hoá suy đổi trong môi trường xã hội nơi Manông và người 
yêu của cô là Đê Griơ đã từng ngụp lặn. Đây cũng là một cuốn tiểu thuyết 
hay vẻ phương diện miêu tả tình yêu say đắm, đồng thời mang nhiều nét 
cuộc đời riêng tư của chính tác giả. 


Chăng đường thứ bai, hết sức quan trọng của tiểu thuyết Pháp thế kì 
này là sự xuất hiện của thể loại tiểu thuyết mới, thường được gọi là 
"truyện triết học”, một sáng tạo độc đáo của thời đại bấy giờ. Mờ đầu rực 
rỡ cho loại này là Những búc thư Ba Tu (1721) của Môngtexkid 
(Montesqulieu, 1689 - 1755). Nó xuất hiện vào lúc các tác phẩm của 
Ldxagiơ, Marivô, còn đang thịnh hành. Đi tiếp con đường của 
Môngtexkliơ, từ sau l74ã, bắt đầu xuất hiện hàng loạt truyện triết học 
của Vônte (Voltaire, 1694 - 1778), kéo dài sang đến tận nửa thế kỉ 
sau. Đến Điđơrô, truyện triết học chuyển hoá thành "đối thoại triết học” 
với các kiệt tác Chóớu ông Pamô (1761) và Jắc người theo thuyết dựnh 
mệnh (1778). 


Chặng đường thứ ba gắn với tên tuổi của Ruxô {jJ.J. Rousseau, 
1712 - 1778) và các tác phẩm .J⁄yj hay Nàng Helôizơ mới (1761), Emin 
hay Về giáo dục (1762), Những điều bộc lộ (1765 - 1770). Với các tiểu 
thuyết ấy, Ruxô trở thành người đặt nền móng cho chủ nghỉa tỉnh cảm 
trong văn học, đống góp một sắc thái riêng vào sự nghiệp đấu tranh giài 
phóng và nền văn học giàu tính chiến đấu của thế kỉ này. Ruxô có ảnh 
hưởng đến cả một lớp nhà văn cuối thế kỉ XVIII, tạo nên trường phái 
Ruxô. Trong số các nhà văn ấy, Becnacđanh đờ Xanh Pie (Bernardin de 
Đaint - Pierre, 17837 - 1811) nổi lên hơn cả với cuốn tiểu thuyết Pón uà 
Viócgim: (1787). 
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5. NHỮNG BỨC THƯ BA TƯ" 


Môngtexkiơ là tác giả của Những bức thư Ba Tư (Les lettres persanes) 
(1721), Suy xét uề những nguyên nhân thịnh suy của người La Mã (1734), 
Tình thần pháp luật (1748)... Hai tác phẩm sau là những thiên luận văn, 
còn tác phẩm trước là một cuốn tiểu thuyết bằng thư, gồm tất cả 161 
bức thư. 


Uzbêk, một nhà quyền quý nước Ba Tư - nay là Íran - cùng với bạn 
là Rica rời xứ sở sang thăm châu Âu và lưu lại Pháp khá lâu vào những 
năm cuối cùng của triều đại Lui XIV và những năm đầu của triều đại 
Lui XV. Các cung phi của Uzbêk ở kinh đô Ixpahan được giao cho bọn 
hoạn quan trung thành ngày đêm canh giữ nơi hậu cung. Uzbêk và Rica 
trao đổi thư từ với bạn bè và những người quen biết ở trong nước, kể 
lại những điều tai nghe mắt thấy, những cảm nghỉ của họ nơi xứ lạ và 
cũng nhận được thư trả lời. Xen với loại thư từ đố là những thư trao đổi 
giữa Uzbêk với bọn hoạn quan và các cung phi xoay quanh những chuyện 
xảy ra ở chốn a phòng. Chốn hậu cung rất lộn xộn. Nhiều cung nữ thoát 
ra được bao lần cửa khoá then cài và những con mắt cú vọ của bọn hoạn 
quan để đến với các tình nhân yêu dấu. Các cung phi Zachi, Zêlix đã bị 
Xôlim trừng phạt hết sức dã man. Dưới con mắt của hắn, chỉ có Rôxan 
là giữ được tấm lòng chung thuỷ với Uzbêk. Nhưng chính Rôxan cũng 
đã khéo lừa được bọn hoạn quan để đến với tỉnh nhân. Về sau, sự việc 
vỡ lở, đôi trai gái bị bắt quả tang. Chàng thanh niên bị bọn hoạn quan 
đâm chết ngay, còn Rôxan uống thuốc độc tự tử. Tiểu thuyết kết thúc 
bằng bức thư của Rôxan gửi Uzbêk trước khi chết, nói rõ nàng chưa bao 
giờ có tình yêu đối với Uzbêk mà chỉ cố căm thù. 


Những búc thư Ba Tư có hai bình điện rõ rệt : những diễn biến trong 
hậu cung của Ủzbêk ở Ixpahan một bên, và bên kia là bức tranh xã hội 
rộng lớn của Pari nói riêng, châu Âu nói chung. Hai khách du lịch, mà 
trước hết là Uzbêk đóng vai trò cái gạch nối giữa hai bình diện ấy. Bình 
điện thứ nhất đơn sơ, ít ỏi bao nhiêu thì bình điện thứ hai phong phú, 
đa đạng bấy nhiêu. 


Nhìn bề ngoài, tính chất tiểu thuyết của Những búc thư Bø Tư dường 
như chỉ thu hẹp trong bình diện thứ nhất xoay quanh những chuyện lộn 
xộn, đau khổ, đe doa, hành hạ, nước mắt và máu trong nội cung Ò 
Ixpahan. Tuyến sự việc này tạo thành cái sườn để nâng đỡ và gắn liền 
thành một. khối những tư tưởng tản mạn của tác giả trỉnh bày trên bÌnh 
diện thứ hai. Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng giá trì tiểu thuyết của 
Những búc thu Ba Tu chằng có bao nhiêu nếu ta gạt bình diện thứ hai 
của tác phẩm ra ngoài khuôn khổ tiểu thuyết. 


Không thể cắt rời hai bỉnh diện của tác phẩm mà không làm hại đến 
ý nghĩa tiểu thuyết của nó. Hai bình điện ấy cũng không chỉ gắn với 
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nhau hời hợt bề ngoài mà kết hợp hữu cơ thành một chỉnh thể. Nhà 
văn muốn dựng lên bức tranh đối chiếu phương Đông, phương Tây và 
ý nghia tiểu thuyết sâu xa của Những búc (hư Ba Tư chính là ở đây. 
Phương Đông, nhìn qua lăng kính của tác giả, một người Pháp, còn 
phương Tây lại được miêu tả qua lăng kính của hai vị khách Ba Tư. 
Do đớ, bao nhiêu cái hay, cái lạ hoặc lố bịch, hài hước đều phút chốc 
hiện lên trước mắt chúng ta mới mẻ, sinh động, rõ mổn một, đầy sức 
hấp dẫn, nghệ thuật. 


Môngtexkiơ xây dựng Uzbêk thành một nhân vật phức tạp với tính 
cách phân đôi, vừa mâu thuẫn, vừa thống nhất, Uzbẽk xuất hiện trước 
mắt chúng ta như một bạo chúa đối với đám đông tì thiếp ở hậu cung, 
và như một nhà "triết học Ánh sáng" khi tiếp xúc với nền văn minh châu 
Âu. Hai khía cạnh trong tính cách của Uzbêk không mâu thuẫn nhau mà 
là kết quả lôgie của địa vị, hoàn cảnh đặc biệt của Uzbêk được trình bày 
khá rõ trong một lá thư ông gửi cho bạn Ít ngày sau khi rời xứ sở ra đi 
(Thư 8), 


Hai mặt trong tính cách của Ưzbêk quyện lấy nhau khá chặt chả, 
không phải chỉ trên những đường nét lớn mà ngay cả trong Ít nhiều khía 
cạnh tâm lí khá tế nhị. Có thể nói, sự tương phân, gần như "xung đột" 
giữa phương Đông và phương Tây không chỉ xảy ra trong bối cảnh của 
hành động mà cá trong thế giới nội tâm của nhân vật. Uzbêk rơi vào 
tình huống ấy bị giằng xé đau đớn bởi vì vừa muốn vươn lên cái mới, 
vừa muốn bám lấy cái cũ, vừa muốn làm bạo chúa ở Ixpahan, vừa muốn 
làm nhà triết học Ảnh sáng ở Pari. 


Nhưng cũng phải nói thêm rằng cuốn tiểu thuyết ấy đồng thời củng 
là một thiên luận văn xuất sắc. Tính thần phê phán xã hội phong kiến 
của nhà văn - triết gia Môngtexkiơ hầu như thấm từng trang của tác 
phẩm, thông qua hai vị khách Ba Tư. Những chuyện xảy ra ở Ixpahan 
nếu tách riêng ra sẽ chẳng có ý nghỉa gì mấy. Nhưng vấn đề hoàn toàn 
khác đi nếu đặt nó vào trong khung cảnh chung của tiểu thuyết. Nhà 
văn phê phán chế độ chuyên chế, dù nó là ở phương Tây hay phương 
Đông. Hai câu chuyện khác nhau nhưng cùng một chủ đề ở Pari và ở 
Ixpahan bổ sung và tô đậm ý nghĩa cho nhau. 


6. "ÊMIN HAY VỀ GIÁO DỤC" 


Trong sự nghiệp sáng tác của Jăng Jác Ruxô, Êmin hay Về giáo dục 
(Emile ou de l'éducation, 1762) là một tác phẩm độc đáo cả về nội dung 
lấn hình thức thể loại. Đố là một thiên "luận văn tiểu thuyết" nội dung 
đề cập đến việc giáo dục một em bé tưởng tượng tên là Êmin từ khi mới 
ra đời cho đến lúc khôn lớn. Giai đoạn thứ nhất của quá trình giáo dục 
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bát đầu từ khi em bé mới sinh cho đến khoảng hai, ba tuổi. Nhiệm vụ 
giáo dục chủ yếu là làm sao cho cơ thể em được phát triển theo tự 
nhiên. Khoảng từ bốn, năm tuổi đến rmnười hai tuổi là giai đoạn giáo 
dục cho Êmin một số nhận thức bước đầu, song không gò bố em, không 
thuyết lí và không ngại bỏ phí thời gian. Năm mười hai tuổi, em là 
một cậu bé lành mạnh, tráng kiện, nhanh nhẹn, vui sống. Từ mười hai 
đến mười lãm tuổi là giai đoạn Êmin được trang bị một số kiến thức 
khoa học, nhưng không phải học tập trong sách vở trừu tượng mà 
trong thực tiễn sinh động của cuộc đời và thiên nhiên. Đến năm mười 
lãm tuổi, em sẽ học một nghề lao động chân tay. Gia sư chọn cho em 
nghề thợ mộc. Từ mười sáu đến hai mươi tuổi, là giai đoạn giáo dục 
về đạo đức và tôn giáo. Lứa tuổi này cố nhiều đam mê. Gia sư cần 
hướng chúng vào những tỉnh cảm tự nhiên, tốt đẹp, biết yêu mến 
những người nghèo, biết thương xót những nối đau khổ của đồng loại. 
F min được tiếp xúc với tôn giáo tự nhiên thần. Cuối cùng, gia sư bố 
trí cho Êmin "tình cờ" gặp Xôphi, một cô gái nết na. Hai người yêu 
nhau. Trước khi cưới, Êmin đi du lịch hai năm để cho đạo đức và nghị 
lực được thử thách và cũng là để có địp hiểu biết thêm về cách tổ 
chức chính trị ở một số quốc gia châu Âu. 


min hay Về giáo dục là một luận văn (traité) giàu tính chất tiểu 
thuyết. Đó là hình thức trung gian, là cái gạch nối giữa hai thể loại ấy, 
nếu như chưa muốn nói đó là một dạng tiểu thuyết ở Pháp trong thế kỉ 
XVHI. Đặc điểm ấy thể hiện trước hết ở sự kết hợp giữa hai kiểu tư duy 
trong tác phẩm : tư duy lôgic phù hợp với hình thức luận văn và tư duy 
bằng hình ảnh như trong tiểu thuyết. Rài rác từ đầu đến cuối tác phẩm, 
song song với hệ thống lập luận bát đầu từ ý này đến ý khác là một loạt 
những cảnh nho nhỏ, sản phẩm của trí tưởng tượng phong phú và sáng 
tạo. Không thể phủ nhận min hay Về giớo dục là một thiên luận văn, 
nhưng khi Ruxô chọn cho cậu học trò một cái tên cụ thể là Êmin và chọn 
cho #min một ông thầy cụ thể là Jãng Jăc thì luận văn không còn thuần 
tuý là luận văn nữa, mà đã chuyển dịch sang lính vực tiểu thuyết. 
Jăng dãc và Ruxô không hoàn toàn là một. 


Dấu sao, trước hết tác phẩm là một thiên luận văn về giáo dục chứ 
không phải là một tiểu thuyết luận đề. Ruxô quan niệm : “Fất cả đều 
hoàn hảo khi từ bàn tay Tạo hoá đi ra, tất cả đều suy thoái trong bàn 
tay con người". Mục đích của giáo dục, theo ông, là bảo tồn con người 
bẩm sinh tốt đẹp ấy. Nhiệm vụ của ông thầy không phải là nhồi nhét 
cho học trò của mình thật nhiều kiến thức, mà là giữ cho khối óc của 
em được trong trắng mãi như lúc ban đầu. Đó là quan điểm giáo dục 
"phủ định", có tính chất cực đoan, những biểu hiện tư tưởng phản kháng 
của nhà văn đối với xã hội phong kiến đương thời. 
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Tuy nhiên, nhà văn vẫn chủ trương là phải cung cấp cho con người 
những vốn liếng mới ngoài những gì Tạo hoá đã ban cho. Émin hay Về 
giúo dục đưa ra được nhiều ý kiến sắc sảo khi nhà văn đề cập đến những 
biện pháp giáo dục cụ thể. Toát lên trong tác phẩm là phương châm giáo 
dục theo tự nhiên, nhẹ nhàng, thoải mái, không gò bố, phù hợp với lứa 
tuổi, tôn trọng nhân cách trẻ em, giáo dục trong thực tiễn sinh động, 
giáo dục văn hoá kết hợp với giáo dục lao động, giáo dục tri thức kết hợp 
với giáo dục tỉnh cảm... 


Trong hoàn cảnh thế kỉ XVIIL, phương pháp giáo dục của Ruxô mang 
khí thế chiến đấu. Ông chủ trương giáo dục "theo phương châm tự do, 
vi mục đích của tự do", nhằm dạy cho các em biết sống và biết lš sống. 
Ngày nay, gạt bỏ các yếu tố cực đoan và ào tưởng, những khía cạnh 
tích cực trong quan điểm giáo dục của Ruxô vẫn còn nguyên giá trị 
mới mỏ. 


7. NHỮNG QUAN ĐIỂM MĨ HỌC CỦA ĐIĐƠRÔ 


Diđơrô, nhà triết học duy vật, linh hồn của tập thể biên soạn Bách 
khoa toàn th, người đề xuất thể loại kịch đram, tác già của tiểu thuyết 
nổi tiếng Chứu ông Ramó, còn là một nhà mÏĨ học sắc sảo. 


Ông không có những công trình mi học tập trung. Quan điểm mi học 
của ông xuất hiện rải rác đây đó, nhất là trong bộ phận nghiên cứu và 
phê bình nghệ thuật : Các phòng triển lãm (1759 - 1781), Những tuỳ 
bút oầ bội hoa (1765), Ý kiến ngược đời uề diễn uiên (1770)... 


Ông viết : "Cái thật, cái tốt và cái đẹp rất khăng khít với nhau". Như 
vậy, cái đẹp có liên quan với cái thật và với cái tốt. Giữa cái thật và cái 
tốt, yếu tố trước được ông xếp vào vị trí hàng đầu. Theo ông, cái thật là 
tiêu chuẩn cao nhất để đánh giá các tác phẩm nghệ thuật, và muốn đạt 
được cái thật, nghệ sĩ không được xa rời tự nhiên. "Nếu sự quan sát tự 
nhiên không phải là thị hiếu chủ đạo của nhà văn hoặc của nghệ sĩ, ta 
đừng trông chờ họ tạo nên được cái gỉ đáng giá cả". Tính chân thật của 
tác phẩm bị tổn hại vỉ nghệ sĩ thiếu hiểu biết tự nhiên đã đành, cố tỉnh 
nhắm mát làm trái với tự nhiên lại càng vó lí. Việc quan sát tự nhiên 
không những cần thiết đối với nghệ sỉ mà còn cần thiết cả đối với nhà 
phê bình. Ông nhấn mạnh : "Kinh nghiệm và học hỏi, đấy là những điều 
tiên quyết của cả người làm ra lẫn người bình phẩm". 

Tuy nhiên Điđơrô không hề đồng nhất cái thật trong tự nhiên với cái 
thật trong nghệ thuật. Ông viết : "Cái đẹp chỉ là cái thật được nâng lên 
bởi những tỉnh huống có thể cố nhưng hiếm hoi và kì diệu". Đó là lí do 
buộc nghệ sĩ phải chú ý đến nguyên tác /a chọn. Điđdørô cũng không 
hoàn toàn nghĩ rằng cái đẹp đồng nhất với cái thật đã được lựa chọn và 
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tác phẩm nghệ thuật là bản sao của tự nhiên. Ông đã phân biệt cái thật 
với cái giống như thật và "cái thật của tự nhiên là cơ sở của cái giống 
như thật của nghệ thuật". Ông hiểu rằng "sự bắt chước tự nhiên một 
cách hết sức chính xác sẽ khiến cho nghệ thuật nghèo nàn, nhỏ mọn, t1 tiện". 
Quan niệm ấy sẽ dẫn đến chỗ phân biệt được tính chính xác với tính 
chân thực mở đường cho sự xuất hiện của chủ nghìa hiện thực về sau. 


Giống như khi nói về cái thật và cái đẹp, Điđơrô quan niệm rằng nếu 
ta thêm vào cái tốt một tỉnh huống hiếm có, chối lọi nào đấy thì cái tốt 
sẽ đẹp. Mà cái tốt thì lại liên quan đến cái hữu ích. "Cái tốt chỉ là cái 
hữu ích được nâng lên bởi những tình huống có thể và kì diệu". Vấn đề 
cố liên quan đến tính mục đích của nghệ thuật. Trong quan niệm nghệ 
thuật của Điđơrô, cái tốt bao hàm một ý nghĩa khá rộng. Trước hết cái 
tốt là cái đạo đức. "Hội hoạ có điểm này chung với thơ ca (...) chúng cần 
phải cố phong hoá". Cao hơn đạo đức, cái tốt còn là cái "tư tưởng lớn". 
Theo ông, "không có tư tưởng lớn, người ta chẳng làm nên được cái gì 
đáng giá". Điđơrô đã hướng mục đích của nghệ thuật về phía những chân 
trời xã hội và chính trị rộng lớn hơn. Ông đòi hỏi nghệ thuật phải trở 
thành một thứ vũ khí đấu tranh cho tiến bộ xã hội, cho sự thắng lợi của 
tư tưởng Ánh sớng. 


Quan điểm mi học của Điđơrô có tính chiến đấu rõ rệt trong hoàn 
cảnh nền nghệ thuật của cung đình ở thời buổi suy vong tỉm mọi cách 
để che đậy, xa rời thực tế và chỉ xem mỉnh như một thứ giải trí. Điđơrô 
còn cắm một cái mốc của mì học duy vật khi ông định nghĩa : "Tôi gọi 
là đẹp ở bên ngoài tôi, mọi thứ chứa đựng trong bản thân nó những gÌ 
gợi lên trong trí tuệ của tôi ý niệm về những mối tương quan và đẹp đối 
với tôi, mọi thứ gợi lên ý niệm ấy. Vậy nhận thức về những mối tương 
quan là nền tảng của cới đẹp ; chính là nhận thức về những mối tương 
quan mà người ta đã gọi trong các ngôn ngữ bằng vô số tên khác nhau, 
tất cả chỉ biểu thị những loại đẹp khác nhau". Khác với các nhà mi học 
trước kia từ Platông, Xanh Ôguyxtanh đến Đuybôx... giải thích nguồn 
gốc cái đẹp một cách duy tâm, Điđơørô gắn cái đẹp với những mối tương 
quan, chúng tồn tại trong thế giới hiện thực. 


IV - "SỰ CÙNG KHỔ ĐÚC" 
VÀ ĐẶC ĐIỂM VĂN HỌC ĐỨC 


1. NƯỚC DỨC THỂ KỈ XVII 


Nếu như ở Anh, cách mạng tư sản nổ ra sớm hơn thì ở Đức, tỉnh hỉnh 
kinh tế và xã hội lại lạc hậu và phát triển chạm chạp hơn nhiều. Vào 
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thời kÌ này, trong khi Anh và Pháp đã trở thành những quốc gia tập 
trung từ lâu thi Đức vẫn còn là nước phong kiến cát cứ gồm 360 công 
quốc nhỏ bé, trong khi "ở Anh và Pháp chế độ phong kiến đã bị một giai 
cấp tư sản giàu và mạnh tập trung trong các thành thị lớn, nhất là thủ 
đô, phá huỷ hoàn toàn, hoặc thu hẹp lại ở mấy hình thức không nghĩa lí 
gì như ở Anh, thì ở Đức, giai cấp quý tộc phong kiến vẫn còn giữ được 
những đặc quyền cũ của nơ"), 

Giai cấp tư sản Đức thời kỉ này còn quá yếu ớt, bạc nhược, không có 
được tỉnh thần phản kháng và tính chiến đấu như giai cấp tư sản Pháp 
và Anh. Bóng dáng cuộc cách mạng tư sản ở Dức còn rất mờ mịt. Ảngghen 
viết : "Đấy chị là một đống thối tha và đang tan rã một cách đáng tởm. 
Không một ai cảm thấy được thoải mái cà... ; một tình trạng bất binh 
chung đã xảy ra khấp trong nước... Mọi cái đều đã mục nát, lung lay, 
sắp sụp đổ, và ngay cả đến một tia hi vọng về sự thay đổi có lợi cũng 
không có nữa, thậm chí trong nước cũng không đủ sức quét sạch những 
thây ma độc hại của các chế độ đã bị diệt vong"). Tỉnh trạng ấy, Ẩngghen 
gọi là "sự cùng khổ Đức". 


Do đặc điểm lịch sử ấy nên sác thái của phong trào Ánh sáng Đức 
không giống với các nước khác. Việc chuẩn bị về tư tưởng cho quần chúng 
tiến lên đánh đổ chế độ phong kiến chưa phải là nhiệm vụ bức thiết nhất. 
Một yêu cầu khác nổi lên hàng đầu là đánh thức tỉnh thần dân tộc trong 
nhân dân, góp phần vào sự nghiệp thống nhất dân tộc. Về phương diện 
này, các nhà văn Đức thế kỉ này đã thực hiện một cách xuất sắc. Nỗ lực 
của các nhà văn, nhà thơ từ Gôtset đến Lexinh, từ Bôtme đến Gơt đều 
tập trung vào việc đấu tranh để xây dựng nền văn học dân tộc. 


Tính chất chống phong kiến trong văn học Đức thế kỉ này thể biện 
chủ yếu ở phương diện đó. Ta Ít gặp tính chất chiến đấu sôi sục, mang 
đậm mầu sắc chính trị như trong văn học Pháp cùng thời kỉ. 


2. TỪ GÔTS§ET DẾN KLÔPXTÔC 


Gôtset (J.C.Gottsched, 1! 700 - 1766) là người cố những đóng góp đầu 
tiên vào việc xây dựng nền văn học dân tộc mới của nước Đức. Ông là 
nhà văn và là giáo sư văn học tại trường đại học Laixich. Cống hiến to 
lớn nhất của ông là gốp phần xây dựng một ngôn ngữ văn học dân tộc 
và làm trong sáng ngôn ngữ Đức. Tỉnh trạng ngôn ngữ lộn xộn, thiếu 
trong sáng, đầy rây những tiếng địa phương không thống nhất, chính là 
những trở ngại trong công cuộc ::ây đng nền văn học dân tộc. Cần phái 


(1U) Angghen : Cách mạng dân chủ (w sản Dức, Khoa học, Hà Nội, 1963, tr. 174. 
(2) Mac, Ăngghen : Về văn học và nghệ thuậi, Sự thật, Hà Nội, 1958, tr. 193. 
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thanh toán tỉnh trạng ấy để mở đường cho sự phát triển của văn học 
nước nhà, và đó là công lao của Gôtset. 


Trong thơ ca Đức thời bấy giờ thịnh hành lối văn học barôc coi nhẹ 
nội dung, tính tư tưởng và những vấn đề xã hội của tác phẩm văn học, 
đồng thời chú ý một cách quá đáng đến hình thức. Gôtset chống lại 
khuynh hướng ấy và đem đối lập nố với những nguyên tắc sáng tác của 
chủ nghĩa cổ điển Pháp. Ông đặc biệt quan tâm đến sân khấu, dịch tác 
phẩm của Cornây và Raxin, các nhà bi kịch cổ điển Pháp, sang tiếng 
Đức, xem đố là mẫu mực để noi theo. Ở đây, trong cái ưu điểm của 
Gôtset cũng có cả nhược điểm : ông chưa xuất phát từ chính mảnh đất 
đân tộc trong khi đấu tranh để xây dựng nền văn học mới. Nhiều nhà 
văn khác sẽ khác phục được nhược điểm ấy của ông. 


BHôtme (J.J. Bodmer, 1698 - 1785) và Braitinhgơ (1701 - 1776), cả 
hai đều là giáo sư trường đại học 2Zuyrich, và đứng đầu trường phái Thuy 5ï 
đối lập với trường phái Laixich của Gôtset. Hai ông phê phán khuynh 
hướng mô phỏng các nhà văn Pháp của Gótset và chủ trương văn học 
phải trở về với truyền thống thơ ca dân gian và thơ ca cổ của nước Đức. 
Hai ông đã góp phần không nhỏ vào việc thức tỉnh ý thức dân tộc của 
người Đức và cài cách văn học Đức theo hướng dân tộc hoá. 

Nếu như Gôtset, Bôtme, Braitinhgơ chủ yếu là các nhà nghiên cứu, li 
luận đấu tranh trên các lĩnh vực mí học và phê bình văn nghệ ở nửa đầu 
thế kí, thì từ sau 1750, trên văn đàn nổi lên tên tuổi của Klôpxtôe, 
(P. Klopstock, 1724 - 1808), nhà thơ Đức đầu tiên được đông đảo quần 
chúng yêu thích. Bằng sáng tác của mình, ông đã tiếp tục con đường 
của Bôtme và Braitinhgơ mở ra trên bình điện lí luận. Ông rất chú ý 
đến những truyền thống dân tộc và lịch sử dân tộc. Bản trường ca 
Mezxia£ của ông gồm hai mươi khúc ca, viết từ 1748 đến 1773, mặc đầu 
còn nhiều thiếu sót, nhưng đã cố tiếng vang rộng lớn. Bôtme coi Meziai 
là dấu hiệu sự thức tỉnh của nền văn học dân tộc. 


Khi cách mạng Pháp bùng nổ, Klôpxtôc là người Đức đầu tiên đã làm 
thơ ca ngợi. Không phải ngẫu nhiên, ngày 10. VIII. 1792, Hội nghị Quốc 
ước tặng ông danh hiệu công dân của nước Cộng hoà Pháp. 

Những vần thơ sôi nổi tỉnh thần giải phóng và chào mừng cách mạng 
Pháp của Klôpxtôc đánh dấu bước đầu triển khai nhiệm vụ thứ hai của 
phong trào Ảnh sáng Đức. 


ở. LRXINH 


Hai nhiệm vụ của phong trào Ảnh sáng Đức được kết tỉnh một cách 
đặc sắc trong sự nghiệp của Lexinh (G.E. Lessing, 17298 - L781), nhà tư 
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tưởng, nhà phê bình văn học, nhà văn, nhà thơ, nhà soạn kịch danh tiếng. 
Những búc thư uề nền Uuän học hiện dợt (1759 — 1765), Laocôôn hay 
Uồ giới hạn của hội hoạ Uàờ thơ cơ (1766), Kịch trường Hămbuôc 
(1767 - 1769) là những công trình có giá trị lí luận văn học và tính 
chiến đấu cao. 


Lexinh xuất phát từ thế giới quan duy vật, kịch liệt phê phán tất cả 
các khía cạnh thuộc hệ tư tưởng của chế độ phong kiến Đức. Ông đánh 
giá cao vai trò của văn học trong sự nghiệp đấu tranh chính trị, quan 
niệm văn học trước hết là vũ đài tranh đấu, nên đồn mọợi sức lực của 
mình vào lính vực ấy. 


Lexinh hoạt động không mệt mỏi để xây dựng nền văn học dân tộc 
của Đức. Bước lên văn dàn đúng vào lúc cố hai trường phái Gôtset và 
Bôtmê đối lập nhau, Lexinh không tham gia trường phái nào, nhưng ông 
chống lại quyết liệt khuynh hướng mô phỏng chủ nghĩa cổ điển Pháp của 
Gôtset. Ông kêu gọi các nhà văn quay về với những truyền thống dân 
tộc, nhân dân và theo đuổi mục đích ấy trong suốt cuộc đời hoạt động 
của mình. 

Kịch trường Haămybuóc là tập chuyên san gồm 104 số do Lexinh viết 
và có giá trị như bản tuyên ngôn của phong trào Ánh sáng Đức. Tâp 
chuyên san chứa đựng nhiều luận điểm chính của ông đổi với việc xây 
dựng nền sân khấu Đức nói riêng và nền văn học Đức nối chung. Theo 
ông, sân khấu là phương tiện quan trọng nhất để giáo dục quần chúng, 
thức tỉnh ý thức dân tộc của người Đức ; sân khấu phải góp phần vào 
sự nghiệp xây dựng quốc gia, thống nhất dân tộc. Sân khấu cũng còn có 
nhiệm vụ thức tỉnh tỉnh thần đấu tranh giải phống của nhân dân khỏi 
ách phong kiến. Ông chống lại sự mô phỏng chủ nghĩa cổ điển Pháp, 
ngoài lí do đân tộc, còn vỉ chủ nghiá cổ điển Pháp hướng về nền quân 
chủ chuyên chế. Ông chủ trương văn học phải hướng về nhân dân, phải 
đưa lên sâu khấu những nhân vật bình đân với tất cả tư tướng, tình cảm 
và phẩm chất của họ. Lexinh cũng góp công sức vào việc xây dựng khoa 
mỉ học duy vật. Ông đề xuất phải miêu tả nhân vật gắn bớ với môi trường 
xã hội, phải xây dựng những mâu thuẫn trong kịch căn cứ vào những 
mâu thuân có thật trong đời sống xã hội. Cùng với Điđơrô ở Pháp, ông 
là người mở đường cho chủ nghía hiện thực. 


Lexinh đem thể hiện những luận điểm của ông trong nhiều vở bị kịch, 
hài kịch mà tiêu biểu nhất là Émiia Galôti (L772). Nàng Êmilia đang 
chuẩn bị làm lễ cưới với nam tước Appiani thÌ công tước Gôngzagô, tên 
chúa phong kiến khét tiếng tần bạo, đem lòng say đắm và tìm cách chiếm 
đoạt. Hắn không từ một thủ đoạn nào để thoả mãn dục vọng, kể cà sai 
tay chân đón đường giết chết Appiani và bát Êmilia đưa về lâu đài. Cuối 
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cùng, cha của Êmilia phải tự tay mình đâm chết con gái để bảo toàn 
trinh tiết cho nàng. Vở kịch hừng hực khí thế chiến đấu, công khai đưa 
lên sân khấu hình ành một tên cầm đầu Nhà nước phong kiến xấu xa, 
tàn ác. 


Lexinh được đánh giá là người sáng lập ra ngành sân khấu Đức, và 
khái quát hơn, cha đẻ của nền văn học dân tộc mới của nước Đức. 


4. BÃO TÁẤP VÀ XUNG KÍCH 


Đến khoảng năm I770, ở Đức xuất hiện trào lưu văn học mang tên 
Báo táp oà xung kích (Sturm and Drang), do một số nhà văn, nhà thơ 
trẻ ở nhiều thành phố khác nhau trên toàn nước Đức gặp gỡ nhau Ở 
thành phố Xtơraxbua và thành lập. 


Các tác gia trong trào lưu viết những tác phẩm mang tính chất quần 
chúng rộng rãi, biểu lộ thái độ bất bình đối với hoàn cảnh xã hội nước 
Đức thời bấy giờ, những tác phẩm sôi nổi tình thần đấu tranh cho quyền 
lợi của những tầng lớp nhân dân bị áp bức. 


Bão tứp uờ xung kích là giai đoạn phát triển cao của phong trào Ánh 
sáng ở Đức. Tên gọi của trào lưu nối lên đầy đủ tỉnh thần chiến đấu sục 
sôi, tuy nố không phải là một tổ chức chính trị, cũng không phải là một 
phong trào cách mạng. Tuy nhiên, nó cũng bộc lộ nhiều nhược điểm. Đó 
chỉ là một trào lưu tự phát trong văn học. Các tác giả phản kháng tình 
trạng xã hội phong kiến thối nát, tri trệ, nhưng lại chưa nhìn ra con 
đường thay đổi nó như thế nào. Nhiều người phản kháng chỉ để phản 
kháng, thậm chí cố khi sự phản kháng lại mang mầu sắc phẫn nộ vô 
chính phủ. 


Mặc dầu có thiếu sót và chỉ tồn tại trong một thời gian không lâu, 
khoảng hai mươi năm, trào lưu Bão ¿áp uà xung kích đã mở ra một giai 
đoạn mới trong văn học Đức. Sau khi trào lưu này tàn lụi, văn học Đức 
bước vào giai đoạn cổ điển chủ nghĩa, chậm hơn một thế kỉ so với chủ 
nghỉa cổ điển Pháp, và tính chất cũng khác. 


Trào lưu Bớo £ớp uờ xung kích nổi lên những cây bút sau đây : Hecđe 
(J.G. Herder, 1744 = 1803) là nhà lÍ luận của trào lưu ; công trình nghiên 
cứu của ông nhan đề Sự giống nhau giữa nghệ thuật thơ ca Anh uà Đúc, 
nêu lên nhiều vấn đề lÍ luận liên quan đến văn học và ngôn ngữ học, có 
giá trị mở đường cho nền văn học mới. Klinghe (P. Klinger, 1752 - 1881) 
là tác già vở kịch Bởo tớp uà xung kích ; nhan đề của vở kịch đã được 
chọn làm tên chung của trào lưu. Lenxơ (I17ð1 - I792) là một nhà thơ 
mắc bệnh điên, qua đời khi mới bốn mươi mốt tuổi, nhưng được coi là 
một thiên tài độc đáo ; ông quan niệm nhà thơ chân chính, không sáng 
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tác tuỳ theo trí tưởng tượng rà sáng tác theo lập trường. Subac (1789 - 1791) 
là ruột nhà thơ đấu tranh bất khuất nên đã bị tù mười năm ròng rã. 
Buôcgơ (G.A.Burger, 1747? - I784) cũng là một nhà thơ, ông đã từng lên 
tiếng chào mừng cách mạng Pháp và khuyên nhân dân Đức đừng đi làm 
lính đánh thuê để bỏ xác cho quyền lợi của bọn vua chúa, quý tộc và 
thầy tu. 


Tham gia trào lưu Bđo ¿ớp uờ xung bích, còn phài kể đến Gơt và Sile 
thời trẻ, những tên tuổi làm vẻ vang cho văn học Đức thế kỉ XVHIL 


ö. ĐILE 


Bên cạnh Gơt, nhà thơ, nhà văn lớn nhất của Đức trong ba mươi năm 
cuối thế ki XVIII và ba mươi năm đầu thế ki XX (xem chương IV), Sile 
CF. Schiller, 1759 - 1805) là nhà văn đã cố cống hiến rất nhiều cho cuộc 
đấu tranh của nhân dân Đức, tuy cuộc đời của ông ngắn ngủi không đầy 
bốn mươi sáu năm. 


Sile say mẽ văn học, nghệ thuật và chịu ảnh hưởng của trào lưu Bo 
tđp oờ xung kích. Ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, ông đã 
ấp ủ giấc mộng “viết một cuốn sách mà bọn đao phủ sẽ lập tức đốt 
đi". Cuốn sách ấy là vờ kịch. Những tên cưóp (1781). Cac Morơ, nhân 
vật chỉnh không phải là một tên cướp bỉnh thường. Chàng chán ghét 
thời đại mỉnh đang sống vì trong đó chỉ thấy toàn những cái tỉ tiện, 
nhỏ nhen, chàng lên án thói tham lam Ích kỉ của các giai cấp thống 
trị, chàng ước mơ lật đổ bạo chúa, thiết lập nền cộng hoà. Cac Morơ 
thực chất là một nhân vật "nổi loạn" chính trị, một thanh niên khảng 
khái đã công khai tuyên bố chống lại toàn bộ xã hội như lời nhận xết 
của Ẩngghen. Tuy nhiên, sự phản kháng của Cac Morơ rang mâu sắc 
sự nổi loạn cá nhân. Đây là hạn chế chung của nhiều nhà văn trong trào 
lưu Bão £áp uà xung kích. 


Âm mưu uàờ tình yêu (Wabale und Iäebe) (1784) là một kiệt tác của 
Sile. Vở kịch trình bày mâu thuần giữa hai lực lượng trong xã hội thời 
bấy giờ. Một bên là công tước, tế tướng Phôn Vante, tên thư kí Ưôm, gã 
nguyên soái Phôn Can những con người của thế giới cung đình, mang 
nặng tính chất xấu xa hủ bại, những mưu mô tính toán nhỏ nhen, tội 
lỗi. Bên kia là hai vợ chồng nhạc công Mile và cô con gái LuizØ, những 
người dân thường, lương thiện, ngay thẳng, nạn nhân của tình trạng xã 
hội ấy. Vỏ kịch đã vẽ ra trước mắt khán giả những mâu thuẫn xã hội có 
thực, nên khi ra mắt công chúng đã gây chấn động dư luận. 


Âm mưu uà tình yêu cũng như các vở kịch khác của 8ile đều có tính 
khuynh hướng rõ rệt. Ảngghen đánh giá Âm mưu bò tình yêu là vờ kịch 
cố khuynh hướng chính trị đầu tiên ở Đức. 
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Sile còn viết nhiều vở kịch khác như Đông Caclðx (1787), Vaienxitên 
(1796 - 1798), Mari Xiya (1800), Vinhem Ten (1804). 


Về phương diện nghệ thuật, bên cạnh những ưu điểm của 5ile, các 
nhân vật của ông thường trở thành cái loa phát ngôn những tư tưởng 
của chính tác giả và thiếu cuộc sống nội tâm phong phú. Những đặc điểm 
ấy tạo nên cái mà Ängghen gọi là "Šile hoá” trong việc xây dựng tính 
cách nhân vật kịch. Các nhân vật của ông cớ tính khái quát cao, nhưng 
thiếu tính cá biệt hoá sâu sắc. Trong thư gửi Laxan ngày 18. V, 1859, 
Ángghen viết : "Theo ý tôi thì kịch không được vì cái lÍ tưởng mà quên 
cái hiện thực, không được vì Sile mà quên Sêcxpia"Q), 


(1) Mac, Ängghen : VE văn học và nghệ thuật, sđd, tr. 321. 
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ĐENION ĐIFÔ 
(1660 - 1731) 
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CHƯƠNG HAI 


ĐENIƠN ĐIFÔ 
(Daniel Defoe, 1660 ~- 1731) 


Đeniơn Đifô là một trong những nhà văn Ảnh có tiếng tăm nhất của 
thế kỉ XVHI. Tiểu thuyết Róbinxơn Cruxô của ông từ khi mới xuất bản 
cho tới ngày nay luôn luôn được độc giả yêu mến và trở thành một đóng 
gốp quý báu vào kho tàng văn học tiến bộ của loài người, 


I- CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP VĂN CHƯỚƠNG 


1. MỘT CHUÔI DÀI NHỨNG BƯỚC THĂNG TRẦM 


Cuộc đời của Đifô là một chuỗi dài những bước thăng trầm, những 
cuộc phiêu lưu chẳng khác gì cuộc đời các nhân vật trong tiểu thuyết 
của ông. 

Ð. Đifô sinh ở Luân Đôn vào khoảng tháng Chín năm 1660 trong một 
gia đình theo Thanh giáo. Cha ông là đêm Fô kinh doanh trong ngành 
thịt và nến. Năm 1703, nhà văn đổi họ Fô thành Đifôđ), Người ta không 
rõ nguyên nhân nào đã thúc đẩy ông thêm dấu hiệu của quý tộc Pháp 
vào tên họ như vậy. 


Ngay từ khi còn nhỏ Đifô được gia đình gửi đến trường học do Mortơn 
lập ra ở vùng phụ cận Luân Đôn để chuẩn bị sau này trở tbành mục sư. 
Đó là trường học của những người theo phái ì¡ khai (dissidents) không 
thừa nhận giáo lí của Giáo hội chính thống ở Anh thời bấy giờ. Điều đó 


(1) Cõ tài hệu viết "Defoe”, có tài liệu viết rồi "De Foe". 
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không có gì lạ vì tín ngưỡng của Jêm Fô ngả theo Thanh giáo, một hinh 
thức của đạo Canvanh khi truyền vào nước Ảnh, và mâu thuẫn gay gắt 
với Giáo hội chính thống ở Anh là phù hợp với quyền lợi của giới công 
thương dưới thời phục hồi vương triều Xtuya (1660 - 1688) thời kỉ có 
tính chất phản động về phương diện chính trị. 


Tuy nhiên, Đifô không muốn đi theo con đường gia đình đã lựa chọn 
để trở thành rmục sư. Theo học được vài năm, ông rời bỏ nhà trường của 
Mortơn để dấn thân vào con đường kinh doanh, khi thì làm nghề buôn 
bán mũ áo, khi thi làm đại lí xuất khẩu vải vóc và nhập khẩu rượu vang, 
khi thì mở xưởng sản xuất ngới... Có những lúc làm ăn phát đạt giàu to, 
nhưng cũng lắm khi thua lỗ sạch túi. Trên bước đường kinh doanh, ông 
đã đặt chân đến nhiều nước ở lục địa như Pháp, Italia, Đức và nhất là 
Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha. Năm 1683, ông trở về nước mở cửa hiệu tạp 
hóa, năm sau lập gia đình và tiếp tục công việc kinh doanh cho mãi đến 
lúc về già. Đấu dc kính doanh và những bước thăng trầm của Đifô là 
hình ảnh thu nhỏ của giai cấp tư sản Anh vào những năm cuối thế kÌ 
XVII sau khi vương triểu Xtuya bị lật đổ. 


Đifô cũng tham gia không kém sôi nổi vào các hoạt động chính trị 
tiến bộ của thời đại. Hoạt động kinh doanh và hoạt động chính trị quyện 
chặt lấy nhau tạo nên tính cách của Đifô và chí phối ngòi bút sáng tác 
của ông. Trong lĩnh vực chính trị, ông cũng trải qua nhiều phen thành 
bại, 


Năm 1685, vua Saclơ II thuộc vương triều Xtuya qua đời. Em trai là 
Jăc ÏlÏ lên nối ngôi, muốn khôi phục đạo Cơ đốc ở Anh và thực hiện chế 
độ quân chủ chuyên chế theo gương thế kỉ XVII ở Pháp. Xu hướng chống 
đối nổi lên mạnh mẽ trong hàng ngũ giai cấp tư sản ở Nghị viện. Họ 
liên kết với quận công Mơnmao, con hoang của Saclơ II và là người theo 
đạo Tìn lành nên bị trục xuất khỏi nước Ảnh, để tổ chức một cuộc nổi 
dậy chống lại triều đình. Đifô đã tham gia vào cuộc nổi đậy đó. Cuộc nổi 
dậy không thành công. Mơnmao bị hành quyết, sau đố diễn ra những vụ 
đàn áp hết sức khốc liệt, Đifô phải trốn tránh một thời gian dài. Có ý 
kiến cho rằng nhà văn đã thay đổi tên họ vào lúc đó để đánh lạc hướng 
các cuộc truy nã chứ không phải vào năm 1708, 


Năm 1688, Dyliam Orêngiø, người Hà Lan, con rể của Jãc II, đã lật 
đổ vương triều Xtuya, và được tôn lên làm vua nước Ánh. Đó là một sự 
kiện lịch sử có tính chất tiến bộ. Đifô đã gia nhập đạo quân của Ủyliam 
lúc Dyliam vừa đổ bộ lên bờ biển nước Anh, Sau khi cuộc cách mạng 
thắng lợi, Đifô quay về với công việc buôn bán, đồng thời dùng ngòi bút 
ủng hộ một cách nhiệt tình các chính sách của nhà vua đại điện cho 
khuynh hướng tư sản ấy. Dây là đoạn đường may mắn trong cuộc đời 
của nhà văn. 
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Uyliam mất năm 1702, nữ hoàng Annơ lên nối ngôi, bao che cho các 
thế lực phản động, thù ghét những người theo Thanh giáo. Bà âm mưu 
khôi phục hoàn toàn vương triều Xtuya và đạo Cơ đốc, gạt bỏ những 
thành quả tiến bộ do Dyliam đem lại trong thời gian ngắn ngủi mười ba 
năm cẩm quyền. Cuộc đời của nhà văn chuyển qua một giai đoạn đầy 
khố khăn. Ông dùng ngòi bút chống lại các chính sách phản động. Tháng 
Giêng năm 1703, chính quyền ra lệnh bắt giam Đifô. Ông bị đưa ra toà, 
bị kết án đem bêu ba lần trước công chúng. Trong khi chờ đợi thi hành 
bản án, ông viết Ca ngợi đài bêu (1703) nói lên lòng tự hào đổi với số 
phận của mình. Tác phẩm lan truyền rất nhanh trong bạn bè và nhân 
dân. Ông bị đem bêu tại một quảng trường ở thành phố Luân Đôn vào 
các ngày 29, 30, 31 tháng VII năm 1708. Nhưng trái ngược với ý muốn 
của nhà cầm quyền, ba hôm đố biến thành những ngày vinh quang của 
tác giả. Quân chúng kéo đến đông nghịt, tung hoa lên đài bêu, quàng 
vòng nguyệt quế lên vai ông. 


Sau những ngày sôi nổi ấy, Đifô dần dần ngả về phía chính quyền. 
Cuộc đời ông chuyển qua một bước ngoặt. Ông nhận làm rnột số nhiệm 
vụ bí mật do thủ tướng Haclây giao cho. Haclây là người thuộc đảng 
Tôri. Sau khi Haclây bị đổ, nhà văn tiếp tục nhân nhiệm vụ bí mật phục 
vụ đảng Ủygơ. Nhiều người dị nghị thái độ của Đifô ngả nghiêng từ đảng 
này sang đảng khác, phục vụ bất cứ phe nào miễn rằng đó là phe cầm 
quyến. Ở đây có lí do sâu xa. Uygơ tự xem mình là những người thừa 
kế giai cấp tư sản cách mạng thời kì Crôrmoen. 'Tôri đại diện cho khuynh 
hướng bảo thủ của tầng lớp quý tộc phong kiến. Tuy nhiên, về căn bản 
hai đảng ấy không khác nhau nhiều lắm. Theo cách nói của Mac, Ủygơ 
là “đại diện quý tộc của tư sản, của giai cấp trung lưu kỉ nghệ và thương 
mại"C), Sự đấu tranh giữa hai đảng ấy, xét cho đến cùng, chẳng qua chỉ 
là sự tranh giành quyền lợi. Thực chất cà hai đều chẳng quan tâm đến 
lợi ích của nhân dân. Đảng nào lên cầm quyền thỉ cũng thế thôi. Diíô 
hiểu rõ điều ấy. 

Song, dù thế nào đi nữa thì năm 1703 với sự kiện bị lên đài bêu cũng 
là kết thúc giai đoạn anh hùng trong cuôc đời hoạt động chính trị của 
nhà văn. Quãng đời về sau không còn trong sáng như trước. 

Mấy năm cuối đời, Đifô sống trong cảnh túng thiếu, bệnh tật. Ông 
mất ngày 26. IV. 1731. 


2. MỘT NGÒI BÚT KHÔNG BIẾT MỆT MỎI 


Có thể nói hầu hết các sự kiện lớn xảy ra ở Anh và một phần nào ở 
cả châu Âu trong giai đoạn cuối thế ki XVII đầu thế kỉ XVIII chúng ta 
đếu có thể tỉm thấy tiếng vang trực tiếp trong sự nghiệp sáng tác đa 


(1) Dần theo Artamonov và Grazdanskaia. sđd. tr. 21. 


đái 


dạng gồm rmnột số tiểu thuyết, những bài văn đả kích, những tác phẩm 
luận bàn về các vấn đề chính trị, kinh tế.... 


Khi Uylam Orêngiơ lên ngôi vua, phe chống đối viện lí đo Uyliam là 
người nước ngoài để không tán thành chính quyền mới. Họ rêu rao không 
đúng nòi người Anh thì không thể làm vua nước Anh. Đifô bác luận điệu 
ấy bằng thơ châm biếm Người Ảnh đúng nòi (1701). Ông nêu lên bất cứ 
một dân tộc nào cũng là sự pha trộn của nhiều dòng máu khác nhau 
trong trường kì lịch sử. Dàn tộc Anh càng như thế vÌ quốc gia Ánh được 
thành lập là do kết quả của một quá trình những người La Mã, người 
Saxon, người Đan Mạch, người Normân... kế tiếp nhau chỉnh phục mấy 
hòn đảo của Anh quốc. Khái niệm "người Anh đúng nòi" chỉ là tưởng 
tượng ! Ông chế giễu bọn quý tộc Anh vênh vang hão về dòng đối lâu 
đời. Phẩm chất của một con người đâu phái ở cái danh hiệu thừa hưởng 
được của ông cha mà ở chỗ người đó có làm những công việc hữu Ích cho 
xã hội hay không. Người Anh đúng nòi toát lên tính thần dân chủ chống 
phong kiến, xuất hiện kịp thời và cố tiếng vang rộng rãi trong quần 
chúng. UDyliam Orêngiơ rất hài lòng về tác phẩm ấy, ban thưởng cho Đifô 
và quan tâm giúp đỡ ông. 


Cũng trong thời gian này, ông còn cho xuất bản tác phẩm Xhảdo luận 
Uề cóc dự ớn (1697), đề xuất nhiều dự án cải cách tiến bộ thuộc các lĩnh 
vực khác nhau. Ông kêu gọi mở các nhà ngân hàng, thành lập các hội 
bảo hiểm, các quỹ tiết kiệm, mở trường học cho phụ nữ. Ông đề nghị 
thành lập ở Luân Đôn một viện hàn lâm và thi hành những biện pháp 
để làm cho ngôn ngữ Anh được trong sáng. Tiếc thay Uyliam O.êngiơ 
qua đời nên những dự án của Điíô không thực hiện được. 


Cuộc đời khó khăn của Đifô sau khi nữ hoàng Annơ lên ngôi không 
ngăn cản được ông tiếp tục hướng đi của mình. Ông xuất bản 7Tợp chí 
những uấn đề của Phóp uà loờn thể châu Âu từ 170A đến 1713. Núp 
dưới danh nghiía các chuyện xảy ra ở nước ngoài, tác giả gián tiếp đề cập 
đến những vấn để nội tình nước Ảnh. Tạp chí ra mắt mỗi tuần hai lấn, 
do một mình ông đảm nhận mọi công việc, từ chủ bút đến biên tập. Sau 
năm 1713, tờ Tợp chí kể trên đổi tên thành Aƒe/catơ. Những vấn đề về 
mở rộng thương mại, phát triển kinh tế... được ông đặc biệt quan tâm. 
Nhiều tác phẩm lần lượt xuất hiện : Khái quớ¿ lịch sử thương mợi, đặc 
biệt mốt quan hệ của nó uới nền thương mại Anh (1713), Khái quới lịch 
sử những phút mình 0ò cỏi tiến, đặc biệt trong cóc lính uục lớn thương 
mại, hàng hỏi, canh nông (1725 - 1726). Tác phẩm Vòng quanh khúp 
đdo Anh quốc (1724 - 1727) mô tà chỉ tiết những quyền lợi kinh tế của 
đất nước. Với các tác phẩm Người (hương nhứn Anh toàn diện (1725 — L727), 
Nhà quý phái Anh toàn điện (xuất bản năm 1890), Đifô đã kín đáo đánh 
vào cái đặc quyền văn học mà chế độ phong kiến dành cho giới quý tộc ; 
người thương nhân Anh lúc này phải đồng thời trờ thành người có trỉnh 
độ văn hoá... 
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Những tác phẩm trên trở thành tiếng nói của giai cấp tư sản Ảnh 
thế kÌ Ánh sáng. Đifô dưới góc độ này, xuất biện như một nhà văn 
Ánh sáng. 

Dưới triều nữ hoàng AäAnnơ, các thế lực tôn giáo chính thống được sự 
bao che bát đầu mở chiến dịch đàn áp những người theo Thanh giáo. 
Những ké cuồng tín công khai kêu gọi tàn sát những người theo phái li 
khai. Đifô liền tung ra một tập sách nhỏ không kí tên nhan đề : Cách 
tiêu diệt bọn lì khai nhanh gọn nhốt (1702). Tác già làm ra vẻ đứng về 
phía Giáo hội chính thống kêu gọi thẳng tay giết chết những ai không 
chịu thần phục, Thực ra dụng ý của ông hoàn toàn ngược lại : ông bênh 
vực những người theo Thanh giáo và vạch trần tính chất dã man tàn 
bạo của Giáo hội. Nhưng dụng ý ấy hết sức kín đáo khiến cho lúc đầu, 
khi tập sách mới xuất hiện, một số kẻ đứng về phía Giáo hội chính thống 
tỏ ra rất thích thú, trong khi đố không Ít người theo Thanh giáo hoang 
mang lo lắng chờ đợi những cuộc tàn sát đẫm máu. Đifô liền viết Giỏ: 
thích "Cách tiêu diệt nhanh gọn nhốt" để trình bày rõ ý định của ông. 
Tuy lần này, nhà văn cũng không kí tên, nhưng mọi người đã đoán biết 
tác già Cóch tiêu diệt bọn !¡ khai nhaữnh gọn nhất là ai. Chính quyền và 
Giáo hội cũng hiểu rõ hơn ai hết tính chất nguy hại của tác phẩm nhỏ 
bé ấy đối với họ. Đấy chính là lí do trực tiếp khiến ông bị bắt giam năm 
1703 và bị kết án lên đài bêu đã mối ở trên. 


Đifô bước vào thể loại tiểu thuyết khá muộn. Năm 1719 khi đã năm 
mươi chÍn tuổi, öng mới xây dựng cuốn tiểu thuyết đầu tiên : Róôinxơn 
Cruxô., Liên tiếp sau đó là một số cuốn khác ; Thủ lính Xingơntơn (17720), 
Môn Plandoc (1722), Đại !tứ Jăc (1722), Á Rôxana (1724)... Những tác 
phẩm ấy nhanh chống đưa đến cho Đifô vinh quang thực sự, nhất là 
Róbinxơn Cruxó. Ông được đánh giá là một trong những người sáng lập 
ra nền tiểu thuyết của Anh và của câ châu Âu. 


II - "RÔBINXON CRUXÔ" 


1. TỪ CÂU CHUYỆN THẬT DẾN TIỂU THUYẾT 


Cuộc đời bà những truyện phiêu lưu bì lạ của Rôbinxơn Cruxô là tiểu 
thuyết đầu tiên đồng thời là tác phẩm tiêu biểu nhất trong sự nghiệp 
sáng tác của Đifô. 


Rôbinxơn Cruxô là người ưa hoạt động và ham thích phiêu lưu, say 
sưa đi đến những miền đất lạ bất chấp sóng to gió lớn và bao nổi gian 
truân nguy hiểm khác. Chàng xuống tầu ở Hơn, theo bạn đi Luân Đôn 
bằng đường biển. Cuộc hành trình không trót lọt, tàu bị đấm ở Yamao. 
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Tai hoạ ấy không làm chàng nhụt chí. Cha mẹ khóc lóc, bạn bè can ngăn 
không lay chuyển được quyết tâm của chàng. Chàng làm quen với một 
viên thuyền trưởng tàu buôn lần này rời bến đi Ghinê. Chuyến đầu tiên 
thuận buổm xuôi giố ; chuyến thứ hai gặp cướp biển, Rôbinxơn bị bất 
làm nô lệ ở Salê, hai năm sau trốn thoát sang Bradin lập trại trồng trọt. 
Chàng vẫn không hề nao núng, bốn năm sau lại nghe tmmấy người bạn chủ 
trại rủ rê, xuống tàu đi Ghinê định thực hiện một chuyến buôn bán, đổi 
cbác lớn. Tàu gặp bão, mất phương hướng rồi bị đắm. Các thuỷ thủ trên 
tàu chết hết, chỉ còn một rnÌình Rôbinxơn sống sót đạt vào một đảo hoang. 
Một mình giữa chốn hoang vu không có dấu chân người, chàng không 
thất vọng. Sau khi vớt vát trong chiếc tàu đắm lập lờ mặt nước tất cả 
những thứ gỉ còn có thể dùng được, từ bao lúa mì đến ít thực phẩm sót 
lại, từ mấy khẩu súng, bao đạn ghém, đến hòm đồ nghề thợ mộc dùng 
để sửa chữa trên tàu, chàng lên đào, dựng lều dưới chân đồi che nắng 
che mưa, rào giậu chỗ ở chống các thú dữ. Chàng săn bắn kiếm ăn rồi 
tiến tới chăn nuôi, trồng trọt, một tay làm đủ các nghề, nên chỉ sau một 
thời gian, cuộc sống của chàng không những được ổn định mà ngày càng 
đầy đủ hơn. Tuy quanh quẩn chỉ cố con chó và con vẹt làm bạn, nhưng 
nhiều lúc Rôbinxơn cũng cảm thấy sung sướng khi nhin thấy tất cả cơ 
ngơi do bàn tay của chàng tạo nên. 


Đến năm thứ hai mươi nhăm sống xa cách xã hội loài người, một hôm 
do sự tỉnh cờ, Rôbinxơn phát hiện thấy nhiều thổ dân ghé thuyền lên 
đào chuẩn bị hành hình tù binh. Chàng chiến đấu cứu được một nạn nhân 
thoát khỏi tay bọn ăn thịt người. Rôbinxơn đặt tên cho người da đen vừa 
thoát nạn là Thứ Sáu. Từ đó hai người chung sống với nhau. Ít lâu sau 
lại cố những thổ dân khác xuất hiện cùng với hai tù binh, trong số đó 
cố một người Tây Ban Nha, còn người kia chính là... cha của Thứ Sáu. 
Cà hai đều được cứu thoát. Cuộc sống trên đảo thêm đông vui. Cuối cùng 
xuất hiện một chiếc tàu đến ghé đậu ở cái vịnh nhỏ gần nơi Rôbinxơn ở. 
Bọn thuỷ thủ nổi loạn chiếm tàu ; trới thuyền trưởng, thuyền phó giải 
lên bờ định bỏ cho chết trên đảo. Rôbinxơn giúp tên thuyển trưởng thu 
hổi được tàu. Chàng trở về Tổ quốc, có cả Thứ Sáu cùng đi, sau hai mươi 
tám năm hai tháng mười chín ngày sống trên đảo hoang. 


Để viết tiểu thuyết này, Đifô dựa vào sự kiện có thật. Năm 1705, thuỷ 
thủ Xenkiêc bị lạc vào đào hoang Juăng Fecnangđê ở ngoài khơi biển 
Chilê. Đó là một hòn đảo xưa nay chưa có dấu chân người. Đến năm 
1709, may mắn có thuyền trưởng Rôgiơ, một nhà hàng hải đũng cảm 
từng đi vòng quanh thế giới, giải thoát được cho Xenkiêc trong lúc người 
thuỷ thủ bất hạnh đó hầu như trở về với trạng thái hoang dã. Khi sách 
du kí của Rôgiơ ra mắt công chúng, mọi người đặc biệt thú vị đối với 
những trang tác giá thuật chuyện Xenkiêc đã sống một mình bốn năm 
bốn tháng trên đảo hoang như thế nào. Từ cái sườn đó, Đifô xây dựng 
thành một tác phẩm vượt ra ngoài khuôn khổ câu chuyện l¡ kỉ rnà cố 
tầm khái quát rộng lớn, ý nghĩa sâu sắc, 
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Trong các tác phẩm của Đifô thuộc những thể loại khác nhau có sự 
hoà hợp giữa trí tưởng tượng sáng tạo và khuynh hướng kí sự theo 
phương pháp tư liệu. Hồi kí của một kị sĩ (1724) là một tác phẩm hư 
cấu nhưng lại gáy cho độc giả ấn tượng về một công trỉnh có tính chất 
sử học. Nhớt kí năm xảy ra bệnh địch hạch (1722) ghi chép sự việc có 
thật, trận dịch hạch xảy ra năm 1665, nhưng lại chằng khác nào do nhà 
văn hoàn toàn hư cấu nên. VẢ lại, gọi là nhật kỉ, nhưng thực ra nhà văn 
chỉ dựa trên những tài liệu sách vở hoặc nghe người khác kể lại, vÌ năm 
1665, lúc đó Đifô mới lên bốn, chắc chắn về sau ông chẳng giữ lại được 
ấn tượng gỉ nhiều ! Trong các tiểu thuyết Thủ lính Xingơontơn, Môn 
Fliandoơc, Đợt tác ắc... trí tưởng tượng của nhà văn khi thuật lại bước 
đường phiêu lưu của các nhân vật gắn bố chặt chẽ với việc khắc hoạ bức 
tranh của xã hội tư sản Anh, môi trường sống và hoạt động của chúng. 


Không ai cố thể phủ nhận vai trò của trí tưởng tượng trong RFôóbinxơn 
Cruxô, nhưng trí tưởng tượng ấy lại được xây dựng trên cơ sở những sự 
kiện có thực. Một nhà nghiên cứu đã nhận xét về Đifô : "Trí tườag tượng 
của ông vận động theo chiều hướng của thực tế bởi vi ông tràn ngập thực 
tế..., nhưng bức tranh ông vẽ lổ lộ tất cà những nét gân guốc của các sự 
kiện, vì cái nhìn của ông luôn luôn hấp thụ những đặc tính của cái được 
ông nhìn"Ô), 


2. RÔBINXƠN VÀ HÌNH BÓNG TÁC GIẢ 


Rôbinxơn Cruxô là sự kết hợp nhiều loại tiểu thuyết thịnh hành lúc 
bấy giờ : tiểu thuyết du kí, tiểu thuyết tự truyện, tiểu thuyết giáo huấn 
và phần nào cả tiểu thuyết luận đề. Nổi lên hàng đầu là tính chất của 
tiểu thuyết du kí, ở đây cũng có thể gọi là tiểu thuyết phiêu lưu. Đặc 
điểm của loại tiểu thuyết này là bao giờ cũng gắn với những chặng đường 
phiêu lưu của một nhân vật trung tâm. Kết cấu của tác phẩm thường 
không gò bó, tương đối thoải mái, theo trật tự thời gian. Nhân vật trung 
tâm nhiều khi chỉ là sợi chỉ đỏ chắp nối các sự kiện lại với nhau. Truyện 
thường được kể ở ngôi thứ nhất, nhân vật tự kể chuyện mình như trường 
hợp ?ôbinxơn Cruxô để cho độ tín cậy của chuyện được tăng cường. 


Một số nhà nghiên cứu cho rằng Đifô muốn gián tiến kể về cuộc đời 
mình qua câu chuyện phiêu lưu của Rôbinxơn. Họ so sánh, đối chiếu các 
sự kiện của nhân vật với tiểu sử của tác già. Rôbinxơn trơ trọi một minh 
trên hòn đảo hoang ngoài khơi châu Mi, gần cửa con sông lớn Ôrênôc, 
phải chăng là hỉnh ảnh tự thuật của chính nhà văn sống cô đơn, luôn 
luôn bị kẻ thù rỉnh rập trong xã hội tư sản, quý tộc Anh từ sau cuộc nổi 
dậy thất bại của Mơnmao ? Rôbinxơn bỏ nhà ra đi xem chừng cũng giống 
như tác giả không muốn trở thành mục sư mà dấn thân vào con đường 


(1) A. Legouis, L. Cazamian. 1i!stoỨe đe lạ hitếrature anglarse, lĩachette, Paris, 1924, tr, 753. 
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kinh doanh. Còn hòn đảo mà nhân vật đã sống hơn hai mươi tấm năm 
ròng rất có thể ám chỉ hòn đảo nước Anh ! 


Hướng nghiên cứu ấy xuất phát từ ý kiến của chính nhà văn năm 
1720 : Những cuộc phiêu lưu của Rôbinxơn Cruxô - ông viết - "là sơ đồ 
đời sống thực hai mươi tám năm trải qua những hoàn cảnh hết sức lang 
thang, cô độc, buồn bã mà lúc này hay lúc khác con người phải chịu đựng. 
Trong thời gian ấy, tôi đã sống một cuộc đời lâu dài và kì lạ, trong bão 
tố liên miên, phải chống chọi với những bộ mặt xấu xa nhất của bọn man 
rợ và lũ ăn thịt người... Tôi phải chịu đựng đủ loại bạo lực và áp bức, 
những lời trách rnốc bất công, sự khinh khi của người đời, sự tấn công 
của quỷ sứ, hình phạt của Trời và hằn thù trên trái đất ; tôi đã biết đến 
cơ man nào là số phận trớ trêu ; đã sống kiếp nô lệ... như trong câu 
chuyện Xuri... đã sa vào trong biển trầm luân, lắm phen chỉm nổi..., tôi 
thường xuyên bị nạn đắm tàu, tuy rằng đấm trên cạn chứ không phải 
ngoài biển khơi. Tóm lại, trong câu chuyện tưởng tượng chẳng có một 
hoàn cảnh nào là không chính thức ám chỉ đến chuyện có thực". 


Mối quan hệ nhân vật với bản thân Đifô chắc chắn là cớ. Ý kiến của 
nhà văn vừa dẫn trên đây không phải chỉ là sự nơi chơi nhân cød hội có 
tác phẩm châm biếm của một kẻ tên là Ginđơn chía mũi nhọn vào ông, 
nhan đề : Cuộc đời uà những chuyện phiêu lưu kì lạ của ông Ð.Đ. buôn 
hàng dệt kim ở Luân Đón đõ sống tro trọi trên năm mươi nềm ở Vương 
quốc Bóc 0uà Nam Anh Cút Lợi... 


Tuy nhiên, không nên hiểu Đifô sát theo nghĩa đen từng hàng từng 
chữ. Phần tiểu sử chỉ tiết của nhà văn gửi vào #ôbinxơn Cruxô không 
cố bao nhiêu và tính chất tự thuật không phải là nét chủ yếu của tiểu 
thuyết này. 


3. RÔBINXƠN TRƯỚC KHI RA ĐẢO HOANG 


Trái với nhiều chuyện phiều lưu khác, nhân vật Rôbinxơn không được 
nhà văn dát dẫn qua nhiều biến cố khác nhau. Sau một vài sự kiện, tiểu 
thuyết chủ yếu dừng lại ở đảo hoang. Tuy nhiên, ngày Rôbinxơn đặt chân 
lên đảo có thể xem là mốc ranh giới đánh dấu bước ngoặt trong cuộc đời 
và cả trong tính cách của chàng. 


Đifô đã xây dựng Rôbinxøn nói chung thành một mẫu người tiêu biểu 
của thời đại ông, Đây là hình ảnh tầng lớp trung lưu ở Anh thế kỉ XVIH, 
trong đó cố bản thân ông. Nếu như cần tỉm bóng dáng của nhà văn trong 
nhân vật Rôbinxơn thỉ trước hết là ở những đường nét khái quát ấy. Tài 
năng sáng tạo nghệ thuật của Điíô chính là ở chỗ khác nhau giữa Xenkiêc 
và Rôbinxơn. Rôbinxơn không phải thuần túy là Xenkiêc mà ở đây đã 
điễn ra một sự hóa thân. Từ anh thủy thủ cụ thể, không có gì đặc sắc, 
ngoài cái tai vạ lạ kỉ, nhà văn đã thay da đổi thịt thành một hình tượng 
nghệ thuật cố tầm vóc và ý nghĩa thời đại. 
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Tầng lớp trung lưu ở Anh trong thế kỉ XVIH là một thể phức tạp. 
Những yếu tố tích cực và tiêu cực, tiến bộ và hạn chế xen kế với nhau. 
Một mặt, tầng lớp này có tâm tư, hoài bão gắn với giai cấp tư sản - giai 
cấp tư sản trong thời đại Ánh sáng với tất cả những ưu điểm, nhược 
điểm do lịch sử quy định. Mặt khác, nó chưa mất liên hệ với quảng đại 
nhân dân, và về nhiều phương diện vẫn cất lên tiếng nói cho quyền lợi 
và nguyện vọng của những người lao động. Cũng vi thế, Rôbinxơn là một 
hình tượng phức tạp không đơn điệu. 


Rôbinxơn thích đi phiêu lưu đây đó, bất chấp gian nguy, nhưng không 
phải bao giờ cũng với tư cách một khách du lịch bình thường ham phong 
cảnh lạ, hoặc một nhà thám hiểm say mê với những phát biện khoa học. 
Các chuyến đi của chàng càng về sau càng gắn liền với rục đích kinh 
doanh trên những tàu buôn. Róbinxơn "trở thành một lái buôn thực thụ" 
như chính chàng thú nhận. Chàng được chía lời, chàng tính toán lỗ lãi, 
càng nhiều lãi càng ham và có lúc đã sướng run lên khi nghỉ đến chuyến 
hàng có lẽ sẽ phất to. Thậm chí chàng còn tham gia cả vào việc buôn 
bán nô lệ. 


Trong giai đoạn tan rã của chế độ phong kiến, nền kỉnh tế công thương 
nghiệp phát triển mạnh mẽ thúc đẩy giai cấp tư sản các nước đua nhau 
đi tỉim những thị trường mới. Thế giới bao la đầy sức hấp dẫn, tầm mắt 
con người được mở rộng ra ngoài khuôn khổ ranh giới quốc gia Kiểu 
người ham thích đặt chân đến những miền núi non xa lạ như Rôbinxơn 
trở thành rnấu người của thời đại, Trong lịch sử văn học, truyện phiêu 
lưu xuất hiện hàng loạt đáp ứng yêu cầu tâm lí của độc giả. Nhân vật 
Rôbinxơn nằm chung trong xu hướng đó. 


Tuy nhiên, trung tâm của tiểu thuyết là chuyện Rôbinxơn sau khi đắm 
tàu giạt vào đảo hoang. Trong những năm tháng đài dằng dặc sống nơi 
đây, hỉnh ảnh Rôbinxơn cá nhân tư sản bước đầu dấn thân vào con đường 
kinh doanh mờ hẳn đi để nhường chỗ cho một Rôbinxơn mới với ý nghĩa 
khác hẳn. 


4. RÔBINXƠN TRÊỀN ĐẢO HOANG 


Cảnh ngộ vô cùng gian nan không khuất phục được Rôbinxơn. Vừa 
đặt chân lên đảo, chàng bất tay ngay vào cuộc chiến đấu quyết liệt với 
hoàn cảnh, không một khoành khác nào để cho những ý nghí tuyệt vọng 
đen tối len lỏi vào tâm hồn mình. Đơn độc một thân trước thiên nhiên 
hoang vu, nhiều khi phải đương đầu với những khó khăn tưởng chừng 
không thể nào khác phục được, nhưng chàng đã vượt qua hết. Trong tay 
thiếu thốn dụng cụ nên mỗi việc làm cần thiết để đâm bảo cuộc sống tối 
thiểu cũng đòi hỏi ở Rôbinxơn những nỗ lực và ý chí phi thường quá sức 
tưởng tượng. Chàng vào rừng chặt gỗ về làm cọc rào chỗ ở để chống thú 
dữ, mỗi cọc phải bỏ sức ra một ngày, hàng rào làm gần cả năm mới hoàn 
thiện. Chàng để ra bốn mươi hai ngày mới tạm xong tmnột tấm ván dùng 
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làm mặt bàn ; hai tháng mới làm xong mấy cái vại để đựng lương thực ; 
näm tháng mới đống được một chiếc xuồng đầu tiên hòng tìm đường vượt 
biển. Rôbinxơn san phẳng mặt đất thoai thoải từ chỗ đóng xuồng ra đến 
mép nước, nhưng vân không làm cách nào cho xuồng hạ thủy được nếu 
không đào một cái lạch. Sau khi tính toán mưốn hoàn thành công trình 
ấy phải cần đến mười hai năm. Chàng liền chuyển hướng, chọn một địa 
điểm khác, đóng một cái xuồng khác, gần biển hơn và đào một cái lạch 
khác, dài nửa dặm, sâu bến bộ, rộng sáu bộ, sẽ hoàn thành trong hai 
năm. Rôbinxơn đẽo một cái cuốc bằng gỗ, vỡ đất gieo hạt. Do kính nghiệm 
thiếu thốn, lại thêm hạn hán và chim chốc phá hoại, vụ đầu tiên "mất 
mùa”. Chàng không sờn lòng, bát tay làm vụ khác. Cứ như thế, từ chỗ 
may mắn bắt gặp mười ba cây mạ, sau bốn năm ròng rã, dành dụm từng 
hạt, chàng đã gặt được một số Ìúa tương đối và được "vuốt ve cái bánh 
mì đầu tiên" do tự tay mình làm ra. "Tôi quyết chí không bao giờ chán 
nản trước bất cứ công việc gÌ - Rôbinxơn kể - khi đã thấy rằng việc ấy 
có thể làm được là tôi làm cho kì xong mới thôi". Ý nghĩ ấy luôn luôn 
thôi thúc Rôbinxơn. 


Mọi nỗ lực của Rôbinxơn không phải chỉ là những hành động cần thiết, 
bất buộc phải thực hiện với bất cứ giá nào để bảo đảm những nhu cầu 
của một cuộc sống tối thiểu. Chàng luôn luôn có ý thức phấn đấu để làm 
cho đời sống của mỉnh trên đảo ngày một tốt đẹp hơn : chỗ ở phải khang 
trang, ăn uống phải ngon miệng, rồi cũng phải có bánh nóng, sữa dê, 
rượu vang, thuốc hút... Bộ quần áo và cái mũ cao lều đêu bằng da đê 
trông kì dị thật đấy, nhưng chẳng phải không đường hoàng. Chiếc tẩu 
nặn bảng đất là cả "một công trình tuyệt mi... mặc đầu còn thua xa thứ 
tẩu vẫn bán ở phố"Q), 


Trong câu chuyện thật về anh thuỷ thủ Xenkiêc, lúc được cứu thoát 
ra khỏi đảo Juäng Fecnăngđê cũng là lúc anh đã trở thành "người rừng" 
cả hình thức bên ngoài cũng như tâm tính bên trong. Xenkiêc tuy không 
chết nhưng sống lay lứt, bị thiên nhiên khuất phục. Rôbinxơn diễn biến 
theo một. quá trình ngược lại. Đó là điểm khác nhau giữa Rôbinxơn với 
nguyên mẫu hoàn toàn nằm trong ý định của tác giả. 


Không thể cho rằng Đifô muốn xây dựng Rôbinxơn thành một nhân 
vật phát huy mọi nghị lực và khả năng để chăm lo cá nhân kể cả làm 
giàu, đáp ứng đúng với yêu cầu của thế giới quan tư sản thời đại ấy. 
Rôbinxơn là sự khẳng định chân lí cao đẹp, đó là niềm tin của tác giả 
vào những phẩm chất cao quý của người lao động. Nghị lực và trí tuệ, 
tỉnh thần dũng cảm và khả năng lao động của họ có thể chiến thắng 
thiên nhiên, làm thay đổi bộ mặt của thiên nhiên, bát thiên nhiên phục 
vụ lợi ích con người. 


(1) Những đoạn trích tác phẩm R2binxơn Cruxô đêu lấy trong bản dịch tiếng Việt của Iioàng 
Thái Anh, Kim IĐồng. Hà Nội, 1922. 
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lôbinxơn trên đào hoang rõ ràng có những khía cạnh đứng cao hơn 
giai cấp tư sản ngay cả trong thời kì giai cấp tư sản đang lên còn có vai 
trò tiến bộ lịch sử. Chàng hưởng thụ những sản phẩm vật chất do chính 
bàn tay lao động của mình tạo ra, trong khi giai cấp tư sản thời đó, dù 
cố những đức tỉnh tốt như ý chí khắc phục khó khăn, coi thường gian 
nan nguy hiểm, và đóng góp vào sự phát triển kinh tế của đất nước 
nhưng vẫn không thoát ra khỏi quỹ đạo bóc lột sức lao động của người 
khác. Chàng lại là người có lòng tốt, sẵn sàng hi sinh thân mình để cứu 
giúp những ai gặp bước nguy nan. Chàng đã cứu sống hai cha con Thứ 
Sáu là những thổ dân mắc nạn, sau lại cứu viên thuyền trưởng và mấy 
người da trắng thoát bàn tay bọn bất lương. Rôbinxơn trước khi lạc ra 
đảo, có lần đã bán chú bé da đen Xury cho một thuyền trưởng Bồ Đào 
Nha chuyên buôn bán nô lệ, vì xem người da đen ấy như một vật sở hữu 
của mình, muốn dùng để đổi chác hay làm gì cũng được. Rôbinxơn của 
đảo hoang đã xử sự với người da đen Thứ Sáu khác hơn. Về hỉnh thức, 
quan hệ giữa Rôbinxơn và Thứ Sáu là quan hệ giữa ông chủ và đây tớ. 
Rôbinxơn chẳng cần biết tên tuổi của người thổ dân là gì mà cứ gán cho 
cái tên Thứ Sáu buộc người đố phải chấp nhận. Chàng dạy cho Thứ Sáu 
gọi minh là "ông chủ". Mặc dầu vậy, trong thực tế, Rôbinxơn đã đối xử 
với Thứ Sáu bằng tình bạn thân thiết, và Thứ Sáu cũng đáp lại tình bạn 
ấy, khiến cho mấy năm cuối cùng sống ngoài đảo xa xôi của Rôbinxơn 
bớt nỗi cô độc. 


5. VỪA THỐNG NHẤT VỪA ĐỐI LẬP 


Tính cách phân đôi của Rôbinxơn - con người tư sản và con người lao 
động - vừa là thống nhất, vừa là đối lập, xét theo những bỉnh diện khác 
nhau. Như trên đã nói, trong loại truyện phiêu lưu, nhân vật nhiều khi 
chỉ đóng vai trò dắt dẫn chúng ta đến với các sự kiện ; nhà văn Ít quan 
tâm đến việc khắc họa tính cách nhân vật. Ta có thể nghĩ như thế đối 
với hỉnh tượng Rôbinxơn có tính cách hầu như không nhất quán. Thực 
ra Rôbinxơn đã được nhà văn dụng công xây dựng thành một hỉnh tượng 
nghệ thuật độc đáo. 

Tỉnh cách phân đôi của Rôbinxơn là thống nhất ở trong bản chất của 
tầng lớp trung gian. Về phương diện này, tính chất phức tạp còn thể 
hiện trong thế giới quan của Rôbinxơn, giằng co giữa Thanh giáo và ảnh 
hưởng của triết học duy vật. Đó cũng là đặc điểm của chính tư tưởng 
tác giả. Vừa đặt chân lên đảo ít lâu, chàng đang lo lắng không biết rồi 
đây sẽ sinh sống bằng gì, bổng nhìn thấy đưới đất ở trước cửa lều lơ thơ 
mọc vài mầm mạ. Ngày tháng trôi qua, lúc chín đếm được hơn mười 
bông. Chàng ngạc nhiên vô cùng, nghỉ có lẽ “trời thương nên bỗng dưng 
sinh ra lúa mì để nuôi sống mình trên đảo hoang", Nhưng chàng nhớ ra 
ngay trước kía có lần giủ một bao gai đựng thóc cho gà vịt ăn dưới tàu 
ở trên mảnh đất ấy vì tưởng lúa trong bao đã bị chuột nhằn hết chỉ còn 
lại toàn trấu. Thế là chàng hiểu ra “chẳng có phép lạ gÌ xảy ra trong câu 
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chuyện này cả". Một lần khác, vào năm thứ mười tám sống trên đảo, 
Rôbinxơn bông phát hiện thấy những dấu chân trên bãi cát. Chàng kinh 
hoàng như bị sét đánh, tưởng đâu "ma quỷ hiện hình". Nhưng ý nghỉ mê 
tín ấy chỉ thoáng qua. Chàng tỉnh táo phân tích tình hình, đoán có người 
lạ xuất hiện trên đào, liền vội về nhà củng cố chỗ ở và chuẩn bị vũ khí. 
Rôbinxơn lắm lúc suy xét rất thiết thực, nhưng nhiều khi lại cũng biểu 
lộ niềm tin vào vai trò của một đấng Tối cao. 


Sự đối lập trong tính cách phân đôi của Rôbinxơn xuất hiện như sự 
đối lập giữa hai thế giới cách biệt, Một bên là thế giới tư sản, môi trường 
của Rôbinxơn trước khi lạc ra đảo hoang và sau khi chàng thoát nạn trở 
về. Một bên là hòn đảo vắng vẻ chỉ có Rôbinxơn với thiên nhiên, nơi đó 
chưa bị quan hệ tư bản chủ nghĩa xâm nhập mà cũng chưa có dấu vết 
của đời sống xã hội. Xét theo bình diện này, có thể nói ta bất gặp trong 
tiểu thuyết hai Rôbinxơn chứ không phải một. Rôbinxơn trên đảo mới 
chiếm được cảm tỉnh của mọi người. Khi nhân vật tháo bỏ bộ quần áo 
kì dị và cái mũ ngất nghểu bằng da dê để khoác trở lại bộ đồ bình 
thường của một người tư sản ở cuối tác phẩm thi cũng là lúc hứng thú 
của độc giả tan biến. Cố những thời điểm ranh giới giữa hai Rôbinxơn 
ấy không thật rõ rệt. Khi chàng do dự nhưng cuối cùng quyết định mang 
theo lên đảo một số tiền vàng đủ loại lục được trong ngăn kéo của viên 
thuyền trưởng trên chiếc tàu đấm chính là lúc một Rôbinxơn khác đã 
bát đầu xuất hiện, nhưng Rôbinxơn trước kia vẫn còn tồn tại dai dẳng. 
Rôbinxơn đã giữ cẩn thận những đồng tiền vàng "vô dụng" ấy suốt gần 
hai mươi chín năm cho tới ngày quay trở về xã hội nước Anh nơi chúng 
được trọng vọng. 


Sự đối lập giữa hai Rôbinxơn làm cho chúng ta liên tưởng đến quan 
điểm triết học của J.J. Ruxô về con người tự nhiên (homme naturel) và 
con người xã hội (homme social). Theo Ruxô con người tự nhiên tốt đẹp 
bao nhiêu thì xã hội làm cho nó hư hỏng bấy nhiêu. LÍ thuyết của ông 
bắt nguồn từ lòng căm ghét những quan hệ phong kiến và tư sản đang 
chỉ phối xã hội Pháp trong thế kỉ XVIIL Trái lại, trong tiểu thuyết của 
mỉnh, tuy Đifô nghiêng hơn về phía "Rôbinxơn - người lao động" nhưng 
chẳng phải không có cảm tình với "Rôbinxơn - nhà doanh thương". 


6. RÔRBINXƠN VÀ VAI TRÒ CÁ NHÂN 


Cuộc sống của Rôbinxơn trên đảo trải qua những chặng đường khác 
nhau. Thoạt đầu, chàng kiếm ăn bằng cách hái quả, săn bắn hoặc bắt 
cá, đố là những thực phẩm dưới dạng có sẵn. Sau đó, chàng thuần dưỡng 
dê rừng, tiến hành chăn nuôi và trồng trọt. Khi có thêm Thứ Sáu, mối 
quan hệ giữa Rôbinxơn và Thứ Sáu gợi cho ta ít nhiều không khí của 
thời kỉ phong kiến gia trưởng. Vào những năm cuối cùng, trên đảo xuất 
hiện thêm nhiều người nữa. Khi Rôbinxơn về nước, số người đó vẫn còn 
ở lại đảo cùng nhau làm ăn sinh sống dựa theo những quy định chung. 
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Do đó, cố nhà nghiên cứu đã nhận xét rằng về mặt nào đó, hòn đảo của 
Rôbinxơn gần như là hình ảnh diễn lại toàn bộ quá trình của lịch sử 
nhân loại từ thời thượng cổ cho tới "RKhế ước xã hội", hỉnh thức Nhà nước 
lí tưởng của nhiều triết gia trong thế kỉ "Ánh sáng"). 


Qua nhân vật Rôbinxơn, tác giả chỉ ra rằng cơ sở của sự phát triển 
xã hội không phải là những "chiến công" hoặc tài cán của các vua chúa, 
tướng linh mà chính là hoạt động sản xuất của những người lao động 
bỉnh thường. Đó là một cách nhìn tiến bộ. Tuy nhiên, ở đây cũng bộc lộ 
mặt hạn chế khi nhà văn đánh giá cá nhân như là xuất phát điểm của lịch 
sử nhân loại, Đó cũng là quan điểm của nhiều nhà triết học kinh tế học 
và nhà văn trong thế kỉ XVIII. Trong thực tế, từ thời kÌ xa xưa nhất con 
người đã sống thành xã hội. Chỉ sau quá trình phát triển lâu đài của lịch 
sử, cá nhân riêng tư mới xuất hiện. Nó là sản phẩm sự tan rã của xã 
hội phong kiến và sự hình thành của những lực lượng sản xuất mới, Cá 
nhân riêng tư là kết quả chứ không phải là xuất phát điểm của lịch sử. 


Dù Đifô có hay không cố dụng ý, trong Rôbinxơn Cruxô vai trò của 
cá nhân, xét về ý nghĩa khách quan của tác phẩm, cũng đã được thổi 
phồng lên một cách quá đáng. Tác phẩm có thể gây cho độc giả ấn tượng 
là một cá nhân sống tách rời tập thể, tách rời xã hội vẫn cố thể tồn tại 
được và còn phong lưu nữa là khác. Trong các lĩnh vực triết học, chính 
trị, kinh tế thời bấy giờ đều thấy xuất hiện sác thái để cao cá nhân quá 
mức theo hướng này, đó là đặc điểm của giai đoạn tư sản và nảy sinh 
trên cơ sở tự do cạnh tranh. Không phải ngẫu nhiên trong Góp phần phê 
phún khoa kỉnh tế chính trị Mac đã nghĩ tới hình tượng nhân vật 
Rôbinxơn trong tiểu thuyết của Đifô khi phê phán khuynh hướng đề cao 
vai trò cá nhân của các nhà kinh tế học tư sản : "Người đi săn và người 
đánh cá đơn độc và riêng lẻ - rà Xmit và Ricacđô lấy làm xuất phát 
điểm trong khi nghiên cứu - chỉ là phần nào những điều tưởng tượng 
vô vị của thế kỈ XVIHI. Những chuyện như kiểu Rôbinxơn quyết không 
phải như mấy nhà nghiên cứu lịch sử văn hoá nào đó vẫn tưởng, là một 
sự phản ứng giản đơn chống những lối kiểu sức thái quá và là một lối 
quay về một trạng thái tự nhiên đã bị hiểu sai lệch... Chính ra, các tiểu 
thuyết đố là một thứ tiên đoán các "xã hội tư sản" đã phôi thai từ thế 
kỉ XVI, và đến thế kỉ XVIII, thì đã phi nước đại để tiến tới giai đoạn 
chín muổi. Trong cái xã hội đó, xã hội thịnh hành chế độ cạnh tranh tự 
do, thì cá nhân có vẻ như là đã thoát khỏi các mối liên hệ tự nhiên v.v,, 
là những cái, trong các thời đại lịch sử trước kia, vẫn làm cho cá nhân 
thành một bộ phận khăng khít của một tập đoàn nhân loại nhất định, 
tõ rệt. Đối với các nhà tiên tri thế kỉ XVIII, - Xmit và Ricacđô vẫn còn 
hoàn toàn đứng trên lập trường của họ, - thì cá nhân đó của thế kỉ XVITII 


(1) Xem Lịch sử văn học Anh (tiếng Nga), Viện hàn lâm khoa học Liên Xô, Maxcova, 1945, 
phần viết về Difô. 
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- vốn là sản phẩm, một mặt thì của sự tan rã của các hỉnh thái xã 
hội phong kiến, và mặt khác thì của các lực lượng sản xuất vừa mới 
phát triển lên từ thế ki XVI - hiện ra như một lí tưởng đớ qua. 
Nhưng không phải như là một kết quà lịch sử. VÌ họ coi cá nhân đó 
như là một cái gỉ tự nhiên, phù hợp với quan niệm của họ về bản 
chất con người họ, coi nố không phải là một sản phẩm của lịch sử"Q), 


Tuy nhiên, bằng hình tượng nghệ thuật, Difô cũng đã phần nào chỉ 
ra được rằng con người không thể tồn tại đơn độc ngoài tập thể và xã 
hội. Bản thân Rôbinxơn trên đảo hoang chắc sẽ không tồn tại được lâu 
nếu không cớ trong tay một số vật dụng cần thiết như búa, ru, đá mài, 
đỉnh, thanh sắt, súng đạn và cả hạt giống. Những thứ ấy, chàng đã thu 
vét được trong chiếc tàu đắm và là kết quả công sức đống góp của rất 
nhiều người. Ngoài ra còn phải kể đến những thứ trừu tượng hơn nhưng 
không kém phần quan trọng, đố là vốn liếng kinh nghiệm rnà chàng thừa 
hưởng được của nhân loại đúc kết đời này qua đời khác. Chỉnh nhờ vốn 
kinh nghiệm ấy rà Rôbinxơn biết dựng nhà, rào chống thú dữ, trồng 
trọt, chăn nuôi và bao chuyện khác. 


7. SÁCH GỐI ĐẦU GIƯỜNG CỦA ÊMIN 


Hạn chế của tiểu thuyết vừa phân tích trên kia không che lấp được 
những giá trị của nó. Đifô đã xây dựng được một hình tượng nhân vật 
có sức sống lâu đài, có ý nghĩa tiến bộ. Ông đã cớ những đóng góp làm 
phong phú thêm cho loại truyện phiêu lưu nối riêng và cho tiểu thuyết 
nối chung. 


Fôbinxơn Cruxô còn là một tác phẩm có tác dụng giáo dục tốt, đặc 
biệt đối với lứa tuổi thiếu niên. Tiểu thuyết này bối dưỡng cho các em 
tỉnh thần yêu lao động, kính trọng con người, rèn luyện cho các em ý 
chí quyết tâm hành động, khác phục khó khăn, kiên trì bền bỉ, dũng cảm 
tự lực và biết phát huy sáng kiến. Tình tiết câu chuyện và lối văn trong 
sáng giản dị cũng phù hợp với tuổi trẻ. 


J.J. Ruxô đánh giá cao Rôbinxơn Cruxô. Trong tiểu thuyết Êmin hay 
Về giớóo dục, ông viết : "Nhưng ... vì nhất thiết chúng ta phải cần đến 
sách, nên theo ý kiến tôi, có một cuốn cung cấp thiên khái luận hay nhất 
về giáo đục tự nhiên. Cuốn sách ấy sẽ là cuốn đầu tiên em Êmìn của tôi 
sẽ đọc ; trong một thời gian dài, tủ sách của em sẽ chỉ có một cuốn sách 
duy nhất ấy mà thôi. Quyển sách kÌ diệu ấy là cuốn gì thế ? Arixtôt 
chăng ? Plinơ chăng ? Buyfông chăng ? Không phải ? Đó là cuốn 
Rôóbinxơn Cruxô...". 


(1) Mac, Ănghen : 1? văn học và nghệ thuật. Sự thật, Hà Nội, 1958, tr. 162 - 163, 
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CHƯƠNG BA 


VÔNTE 
(Voltaire, 1694 - 1778) 


Vônte vừa là nhà thơ, nhà soạn kịch, nhà viết truyện, vừa là nhà triết 
học, nhà sử học, vừa là nhà hoạt động xã hội sôi nổi trong thế kỉ Ánh 
sáng Pháp, được mệnh danh là "thế kỉ của Vônte". 


I- CÂY ĐẠI THỤ CỦA THẾ KỈ XVIII PHÁP 


1. CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP VĂN CHƯƠNG 


Có thể dùng hình ảnh ấy để nói về Vônte, một nhà văn sống gần như 
bao trùm thế kÌ, luôn luôn gìương cao ngọn cờ đầu của phong trào Ánh 
sáng Pháp, một bộ óc bách khoa trong thế kÌ của Bách khoa toàn thư, 
một cây bút vô cùng phong phú và đa dạng. 


Vônte là bút danh của Frăngxoa Maríi Aruê, sinh tại Pari trong một 
gia đình tư sản phong lưu. Sau một thời gian theo học trường trung học 
Lui Đại đế, tiêu biểu cho nền giáo dục hết sức vô bổ và xa rời thực tế 
của chế độ phong kiến thời bấy giờ, lớn lên Aruê có dịp lui tới phòng 
khách của những người "phóng đãng", một trong những trung tâm chống 
đối về mặt tư tưởng và đạo đức với triều đình quân chủ, và được đọc 
sách của những nhà văn tiến bộ La Bruye, Fôngtơnelơ, Baylơ, 
Fênơlông. Tinh thần của nhà triết học Vônte tương lai được rèn luyện 
bước đầu tại đây, 


Aruê mơ ước trở thành thi sĩ và bắt đầu sự nghiệp văn chương bằng 
những bài thơ trào phúng. Năm 1716, Aruê hai lần bị trục xuất khỏi Pari 
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vì những bài thơ châm biếm thối vô đạo đức của Philip Orlêăng lúc bấy 
giờ được cử làm nhiếp chính vì vua Lui XV còn nhỏ tuổi. Năm 1717, lại 
những bài thơ châm biếm khác được lưu truyền và lần này tác giả bị 
tống giam vào ngục Baxti mười một tháng. Trong tù, ông sáng tác Éđip 
(1718), vở bi kịch đầu tiền của ông, và bút danh Vônte xuất hiện. Đầu 
năm 1726, nhân xảy ra chuyện cãi cọ giữa Vônte và tay hiệp sĩ Đơ Rôhan 
hống hách, triều đỉnh phong kiến lại ra lệnh tống giam Vônte vào Baxti 
lần thứ hai. Sau hai tuần, được tha, Vônte sang Anh, mở đầu một giai 
đoạn mới trong cuộc đời ông. 


Vônte tiếp xúc với nhiều nhân vật cố tiếng tăm, nghiên cứu triết học 
duy vật Ảnh, văn học Anh và tìm hiểu những thành quá tư tưởng, khoa 
học ở Anh là nơi đã hoàn thành cách mạng tư sản từ lâu. Năm 1729, 
Vônte trở về nước, mang theo những ấn tượng tốt đẹp về nước Ảnh. 
Nhiệt tỉnh sôi nổi của ông dồn vào sự nghiệp sáng tác. Trong giai đoạn 
này, ngoài anh hùng ca La Hăngriat (1/28), tập Luộn uề sử thị (1728), 
mấy vở bi kịch khơi nguồn cảm hứng từ Sêcxpia như Bruyfus (1780), 
Zatrơ (1732), Vônte tập trung trí tuệ vào một số công trình triết học và 
sử học : xuất bản bí mật Truyện Saclơ XII (17131), Những búc thư triết 
học hay Những búc thu Anh (1734), bắt tay viết Thế kỉ của Lui XIV 
(1751). Do Những búc !hư triết học, tác già bị truy nã. Vônte phải trốn 
đi Loren và một tháng sau đến sống tại nhà bà Duy Satơlê ở Xirây, không 
xa biên giới là mấy để khi cần cổ thể thoát thân. 

Trong giai đoạn mười năm (1784 - 1744), là bạn và là khách của bà 
Đuy SatơÌê, môt người rất haran thích khoa học và triết học, Vônte viết : 
Luận uề siêu hình học (17134), Búc thu uề Niutơn (1786), Luận 0ề con 
người (1788)... Về sáng tác, ngòi bút của ông chủ yếu hướng về nghệ 
thuật với hàng loạt tác phẩm, cả bi kịch lân hài kịch ; Cái chết của Xêzg 
(1735), Anzirơ (1786), Đúa con biết hối trỏ uề (1736), 2Zuyitm (1740), 
Mahômet (1742), Merôp (1743)... Ông tổ chức hẳn một nhà hát trong lâu 
đài Xirây và say sưa diễn kịch. 


Năm 1744, cuộc đời Vônte chuyển sang tnột bước ngoặt, Đacgiăngxông 
bạn học xưa của ông, nay là thượng thư, mời ông về triều đỉnh Vecxay. 
Ông lần vào công việc triều chính, làm quan ngự sử, gia nhập Viện Hàn 
lâm. Có lẽ nhà văn muốn tranh thủ cơ hội này để đem thực hiện ở Pháp 
những điều tai nghe mắt thấy trước kia bên nước Anh, Nhưng ông sớm 
nhận ra Vecxay sẽ chỉ sử dụng ông như một nhà thơ cung đỉnh không 
hơn không kém. Áo tưởng tan vð, năm I747, Vônte rời bỏ triều đình 
Vecxay. Tháng Bảy 1750, ông nhận lời mời của vua Phổ Fridrich II đến 
Pôtxđam. Một lần nữa, ông lại nuôi ảo tưởng về một đấng minh quân 
biết trọng hiền tài. Nhưng “tuần trăng mật" không kéo đài, chàng bao 
lâu mâu thuẫn gay gất nổ ra giữa hai người. Năm 1753, Vônte chia tay 
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với vua Phổ trong không khí hết sức căng thằng. Ông sống lang thang 
mấy năm ở vùng Ànzaxơ, Loren, rồi đến đầu 1755 tới Thuy 5ï, mua một 
ngôi nhà ở gần Giơnevơ, đặt tên là trang viên "Lạc thú”, sống năm năm 
tại đây, gần gũi thiên nhiên và đời sống thôn đã để bù đắp lại những 
ngày sống ở Vecxay và Pôtxđam. Sáng tác nổi bật của Vônte trong giai 
đoạn này là các truyện triết học : Zadich hay Số mệnh (] T41), Memnông 
(1750), Micrômága (1753), Căngđit hay Chủ nghĩa lạc quan (1789)... Xen 
với những truyện triết học độc đáo, Vônte vần làm thơ : Bời (hơ uề thảm 
hoaạ ở Lixbon (1756)... và soạn kịch : Xêmiramix (17748), Nanin (1749), 
Ôrextơ (1750), Đứa trẻ mồ côi của Trung Hoa (11755)... Tác phẩm lịch sử 
Thế ki của Lui XIV cũng ra mắt trong thời kÌ này. 


Giai đoạn cuối cùng trong cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Vônte 
bát đầu từ 1760, khi nhà văn rời trang viên "Lạc thú" về Feenây, một 
thái ấp nhỏ ở biên giới Pháp - Thuy 5ĩ và sống ở đấy cho đến lúc gần 
mất. Tuy tuổi cao, nhưng nhịp độ sáng tác của nhà văn không giảm. Ông 
tiếp tục sáng tác truyện triết học trong số đố có truyện nổi tiếng như 
Chất phóc (1767). Về kịch, cố thêm khoảng một chục vở nữa ra đời : 
Tàngcret (1760), Những luột pháp của M›inôx (1772), Đông Pedro 
(1778)... Tác giả cũng lại tổ chức hẳn một rạp hát tại Fecnây để diễn 
kịch. Cuốn Từ điển triết học cầm fay (1764) không đề tên tác giả, cũng 
là một sự kiện đáng kể bị Nghị viện Pari kết án thiêu huỷ tháng Ba 
1765. Vônte ở Fecnây còn nổi lên như một nhà triết học tham gia hoạt 
động xã hội không mệt mỏi. Ông biểu lộ niềm căm ghét ngày càng sâu 
sắc đối với chế độ chính trị hà khắc, nhất là đối với Giáo hội mà ông gọi 
là bọn "Đê mạt". Ông đặc biệt lên án thới cuồng tín tôn giáo và bênh vực 
những nạn nhân đau khổ, 


Tháng Hai 1778, Vônte trở về Pari nơi ông đã sống những ngày còn 
trẻ, Ông đã sung sướng đến dự buổi trình diễn vở kịch Iren (1778) mới 
hoàn thành của ông tại nhà hát thủ đô trong bầu không khí hân hoan, 
ngưỡng mộ của các diễn viên và khán giả. Đấy cũng là tác phẩm cuối 
cùng của õng. Sau đố, ông lại giục Viện Hàn lâm soạn quyển từ điển 
ngôn ngữ Pháp, riêng ông nhận soạn Vần Á, nhưng công việc chưa tiến 
hành, ông đã qua đời. Thi hài ông được bỉ mật đưa đến Sămpanhơ, chôn 
giấu trong một tu viện vì chính quyền cấm cử hành lễ an táng ông tại 
Pari. Năm 1791, Pari cách mạng đã long trọng chuyển hài cốt của Vônte 
vào điện Păngtêông. 


2. DỔI MỚI B] KỊCH CỔ ĐIỂN 


Một bộ phận sáng tác đáng chú ý của Vônte là những vở bi kịch. Ông 
viết tất cả năm rnươi hai vở kịch, trong đó cố bai mươi bảy vở bi kịch, 
còn lại là một số vở hài kịch và ca kịch ít quan trọng hơn. 
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Bí kịch ở Pháp đã từng có một thời kỉ rực rỡ trong thế kỉ XVII với 
Cornây và Raxin. Nhưng sang thế kỉ XVIII, trong hoàn cảnh lịch sử mới, 
thể loại bi kịch không còn thích ứng với thị hiếu của khán giả nữa. Những 
mặt tích cực mà thể loại này có sức làm say mê lòng người ở thế kÌ trước 
nay không phát huy được vì thời đại đã thay đổi. Nó trở nên cũ kỉ và 
chỉ còn được tầng lớp quý tộc ưa thích. 


Thể loại bi kịch tất yếu phải đổi mới, cä về nội dung lẫn hình thức. 
Đó là những cố gắng của Vônte trong lính vực này. Nhưng ở đây, cũng 
như trên các địa hạt chính trị và triết học, Vônte cố những táo bạo mà 
cũng cố những ngập ngừng. Ngòi bút của ông bị giằng co giữa chủ nghĩa 
cổ điển và việc phá bỏ các nguyên tắc của chủ nghĩa cổ điển. Ba năm 
sống ở Anh mở ra trước mắt ông kho tàng văn hoá Anh, đặc biệt là thiên 
tài rực rỡ Sêcxpia. Đây là nguồn ảnh hưởng quan trọng thúc đẩy ông 
vượt ra ngoài khuôn khổ quan điểm thẩm mi thịnh hành dưới thời 
Luli XIV. Nhưng uy tín của Cornây và Raxin cùng với tỉnh thần dân tộc 
ở Vônte không khỏi cố lúc tác động đến ông khi tỉnh cảm bị chia sẻ giữa 
truyền thống văn học trong nước và ảnh hưởng du nhập từ bền ngoài. 


Có thể nói quan niệm về bị kịch của Vônte là sự thoả hiệp giữa các 
nguyên tắc của bi kịch cổ điển với những cài tiến theo hướng Sêcxpia. 
Biện pháp có tính chất cải lương ấy là một hạn chế về phương diện mí 
học và có lẽ đấy là một trong những lí do khiến bi kịch của Vônte không 
đủ sức trở thành một sự kiện cắm mốc quan trọng trong lịch sử sân khấu 
nối riêng và lịch sử văn học nghệ thuật nói chung. 


Bi kịch của Vônte đều là những vở năm hồi bằng thơ alêâxängdranh 
đúng như yêu cầu của chủ nghĩa cổ điển. Nhưng khi nhìn vào các đề tài, 
ta bất đầu thấy cố những nỗ lực muốn đi tìm cái mới, Cổ đại Hi - La 
không còn là nguốn cung cấp đề tài duy nhất cho ông. Bên cạnh những 
vở như Bruyíuyx, Cái chế! của Xeza, Meêrôp... tác giả còn mở rộng nguồn 
cảm hứng ra rất nhiều khu vực khác như Xyri (Zøirơ), Arập Xêut 
(Mahome(), Pêru (Anzirơ), Axyri (Sémiramia), Trung Hoa (Đứa trẻ mồ côi 
của Trung Hoa) và cả nước Pháp thời Trung cổ (Adeidit duy Gexianh...). 
Quy tắc ba duy nhất trong kịch không được Vôõnte tuân thủ một cách 
nghiêm ngặt mặc dầu ông thường biện hộ cho nó. 


Hơn nữa, trong các vở của Vônte, khán giả được "xem” kịch chứ không 
phải chỉ "nghe" kịch như đối với các bi kịch cổ điển. Thay thế những cuộc 
trò chuyện của các nhân vật trong phòng khách hay trước hàng hiên là 
những hành động thật sự, với quang cảnh, màu sắc, âm thanh gợi tả. 


Nếu về mặt hình thức, Vônte tỏ ra đè dặt trong việc đổi mới thể loại 
bi kịch thì về nội dung, các vở kịch của ông đặt ra những vấn đề hoàn 
toàn khác với thế kỈ cổ điển, những vấn đề mang tính thời sự nóng hổi 
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của thời đại Ánh sáng Pháp, dù rằng trước mắt người xem là khung cảnh 
châu Á, châu Phi hay châu Mi La tỉnh. Tuy trong bi kịch của ông vẫn là 
khung cảnh triều đỉnh với các nhân vật ông hoàng bà chúa như trong bi 
kịch cổ điển, nhưng khán giả đông đảo cảm thấy được đó là những cái 
bình thường xây ra hằng ngày. Bí kịch của Vônte là một thứ "bỉnh cũ 
rượu mới”, một loại kịch "tư sàn". Chủ đế các vở kịch ấy là chủ đề chung 
trong sáng tác của Vônte : chống chuyên chế, chống tôn giáo, chế giêu 
mê tín dị đoan, phê phán cuồng tín, ca ngợi lÍ trí, tuyên truyền cho lòng 
khoan dung... 


3. Ý NGHĨA THỰC CỦA "ZAIRƠ" 


Zarrơ (1782) là vở bị kịch thành công nhất của Vônte. Hành động diễn 
ra ở Jêruxalem vào thời kÌ có những cuộc chiến tranh Thập tự. Hai mươi 
năm về trước, nhà vua theo đạo Thiên Chúa Luyzinhäng và nhiếu hiệp 
sỉ Pháp bị bắt và bị cầm tù ở Jâruxalem. Trong số bị bắt có cà trẻ thơ 
như Nêrextăng, thậm chí còn nằm trong nôi như Zairơ. Thời gian trôi 
qua, bây giờ nhà vua Hồi giáo trai trẻ Ôrôxman yêu Zairơ, được nàng 
đáp lại và hai người chuẩn bị làm lễ cưới. Vừa lúc đó, Nêrextäng trở lại 
Jêruxalem sau khi được Ôrôxman cho về Pháp mang tiền sang chuộc 
mười người trong số bị giam giữ. Nhà vua trả lại tự do cho hẳn một trăm 
người, tuỳ chọn, chỉ trừ Luyzinhăng và tất nhiên... Zairơ. Thấy Nârextăng 
nhìn Zairơ, trong lòng Ôrôxman thoáng gợn chút ghen tuông (Hỏi 1). 
2airơ gặp Nêrextăng báo tin nhà vua Hồi giáo chiều theo ý nàng, vui 
lòng trả lại tự do cho cả Luyzinhăng. Mừng vui khôn xiết vì vừa ra khỏi 
tù, cụ Lbuyzinhăng qua một số đấu hiệu đặc biệt, lại nhận ra Zairơ và 
Nêrextăäng chính là con mình mà suốt hai mươi năm qua cụ không biết 
sống chết ra sao. Nhưng cụ lại tuyệt vọng khi biết Zairơ đã theo đạo Hồi 
(Hồi II). Nêrextăng đến báo cho em gái biết tin cha đang hấp hối vì quá 
xúc động và giục em mau trở về với đạo Thiên Chúa để cha chết được 
yên lòng. Zairơ đành phải nhận lời, lòng đau như cát vì nàng sắp cưới 
Ôrôxman. Nhà vua tới giục nàng đi làm lễ. Zairơ chần chừ, đau đớn rồi 
bỏ chạy, khiến Ôrôxman nghỉ ngờ có chuyện thay lòng đổi dạ. Lại thêm 
những lời xúc xiểm của Côraxmanh, nhân vật đóng vai trò tương tự như 
lagô của Sêcxpia. Rồi một mảnh giấy của Nêrextăng hẹn gặp Zairơ lọt 
vào tay nhà vua. Vua giấu mảnh giấy đi và căn vặn Zairơ, nhưng nàng 
trước sau vẫn nơi chỉ yêu một mình Ôrôxman (Hồi III, IV), Ôrôxman 
cùng với Côraxmanh đứng rình ở chỗ hẹn sau khi cho người chuyển mảnh 
gìấy tai vạ đến tay 2airơ. Khi nghe Zairơ đến gần và nhấc tên Nêrextăng, 
cơn ghen nổi lên, nhà vua nhảy bổ ra đâm chết nàng. Lúc biết rõ sự thật 
thì đã quá muộn. Ôrôxman ra lệnh phóng thích tất cả những tín đồ Thiên 
Chúa giáo bị bắt, rồi tự sát (Hài Vì. 


359 


Zairơ là tác phẩm mang màu sắc đề tài lịch sử nhưng thực ra hoàn 
toàn do trí tưởng tượng sáng tạo của Vônte hư cấu nên, Các nhân vật 
hư cấu, Ôrôxman, Zairơ... được xây dựng xen kẽ với các tên tuổi có thật 
trong lịch sử như Luyzinhăng Satiông. Tính chính xác lịch sử không phải 
là mối quan tâm của nhà văn. Hành động kịch chủ yếu được đặt vào 
trong bối cảnh nửa sau thế kỉ XII nếu chúng ta căn cứ vào sự kiện đô 
thị Xêzarê bị sụp đố năm 1169. Nhưng Luyzinhäng lại sống trong thế 
kỉ XL hơn nữa, vợ con cụ bị chết trong một vụ tàn sát khác chứ không 
phải ở Xêzarê và bản thân cụ cũng chỉ bị cầm tù một thời gian ngắn chứ 
không kéo dài đến hai chục năm... 


Trong vở kịch có xung đột giữa chữ tình và chữ hiếu, giữa tỉnh yêu 
và nghia vụ tôn giáo, giữa tính ghen tuông và lòng chung thuỷ. Tất cả 
được đặt vào trong bối cảnh rộng lớn của sự đối lập giữa đạo Thiên Chúa 
và đạo Hồi, gìữa phương Tây và phương Đông. Bên bề rộng cố chiều sâu. 
Tác phẩm dường như có hai lớp, ý nghỉa khác nhau, lớp nổi bên trên và 
lớp chìm dưới nước, và cũng giống như một tảng băng, phần không đập 
vào mắt ta mới là phần chủ yếu. 


Vônte nối rằng ông muốn xây dựng Zairơ thành một "vở bỉ kịch Thiên 
Chúa giáo" và hình như ông nơi thế không phải không có phần nào thành 
thật. Nếu chỉ nhìn thoáng qua, tất cả nhân vật trong kịch đều hoặc nhiều 
hoặc ít tranh thủ được thiện cảm của chúng ta, những nhân vật theo đạo 
Hồi cũng như những nhân vật theo đạo Thiên Chúa, kể cả Côraxmanh 
vì động cơ hành động của "vai lagô" này là một niềm tin chứ không 
phái do ác ý. Zairơ đau khổ, dần vặt, tuyệt vọng, nhưng nàng đã hi 
sinh hạnh phúc cho nghía vụ tín đồ để làm vui lòng cha. Cái chết của 
Zairơ được Nêrextăäng giải thích như sự trừng phạt của Chúa vì nàng 
đã xúc phạm đến Chúa, đem lòng yêu quân tà đạo. Chính vỉ hiểu như 
thế nên Satôbriăng đã ca ngợi Zøưirơ của Vônte trong Tnh hoa của 
đạo Cơ đốc. 


Nhưng suy xét kí, ta sẽ thấy ý đồ thật sự của Vônte, Luyzinhăng, 
Nêrextăng mất dần thiện cảm của người xem khi càng ngày cảng rõ ra 
là những kẻ cuồng tín. Trái lại, chúng ta mãi mãi cảm thông với 2Zalirơ 
và cả với Ôrôxman, tuy ghen tuông rmmù quáng và phạm vào tội ác, nhưng 
căn bản là một con người đức hạnh, một tình nhân chung thuỷ, một nhà 
vua quảng đại và có lòng khoan dung tôn giáo, hình ảnh đấng minh quân 
trong quan niệm của Vônte. Mối tỉnh đẹp đẽ, bất chấp những trở ngại 
tôn giáo của nhà vua theo đạo Hồi với Zairơ gốc đạo Thiên Chúa bị những 
thành kiến mù quáng của cụ Luyzinhãng giày xếo làm cho dang dở và 
đi đến kết thúc bi thảm. Zairơ chết vì lưỡi dao ghen tuông của Ôrôxman, 
nhưng suy cho cùng thỉ là chết vì lòng cuồng tín của bố và anh. Đứng 
trước cái chết đau đớn của em gái, chính Nêrextăng cũng phái suy nghĩ. 
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Lòng tin tuyệt đối của chàng vào Thượng đế bị lay chuyển. Tác giả rõ 
ràng cố dụng ý khi kết thúc vở kịch bằng những lời than thở của 
Nêrextäng nói lên nỗi hoang mang cực độ của mình : "Hãy đắt dẫn con, 
hỡi Thượng đế uy quyền ! Con không tự chủ được nữa...". Âm hưởng ấy 
đeo đẳng mãi, bắt mọi người phải suy nghỉ sau khi đã ra khỏi rạp. 


Có thể nói, trong vở kịch này, đạo Thiên Chúa thắng thế trên sân 
khấu nhưng thất thế dưới chỗ khán giả ngồi. Gunxbecgơ cố lí khi viết : 
“Đạo Thiên Chúa, trong Zø¡rơ, đã khơi nguồn cảm hứng cho Vônte, nhưng 
cảm hứng của Zøz¡rơ lại không mang tính chất Thiên Chúa giáo"Ö), 


Za:rơ dược đặt vào khung cảnh thời gian và không gian xa xôi, nhưng 
rõ ràng mang hơi thở của nước Pháp thế kỉ Ánh sáng. Sự khác nhau căn 
bản giữa Zøzrơ của Vônte với Ô/eiô của Sêexpia cũng là ở chễ đó, tuy 
rằng giữa bai vở kịch cố những nét hao hao giống nhau. 


Tuy Zøœirơ có nhiều ưu điểm, nhưng ngay cả ở đây, nhà văn cũng 
không tránh khôi được ngòi bút sơ lược khi xây dựng tính cách nhân vật. 
Ông ít chú ý theo đõi các diễn biến nội tâm, nên thường khi phải dùng 
cả những sự kiện phần nào có tính chất ngẫu nhiên để thúc đẩy hành 
động kịch : Ôrôxman đâm chết Zairơ là đo một sự hiểu lầm ; để có thể 
dẫn Ôrôxman đến sự hiểu lầm ấy, tác già đã phải giấu kín không cho 
ông vua đó biết Nêrextăng và Zairơ Ìà anh em ruột. Những nhược điểm 
như thế không làm lu mờ được giá trị của tác phẩm khiến cho J.J.Ruxô 
là kẻ thù của sân khấu cũng phải công nhận đó là một vở kịch hay. 


II - TRUYỆN TRIẾT HỌC 


1. TRUYỆN TRIẾT HỌC VÀ CÁCH XÂY DỰNG NHÂN VẬT 


Vônte thành công hơn cả với thể loại truyện (eontes). So với thơ và 
kịch, truyện của ông xuất hiện muộn hơn nhiều. Khi đã năm mươi hai 
tuổi, ông mới viết truyện đầu tiên, nhưng chẳng bao lâu, hàng loạt truyện 
với nội dung và nghệ thuật độc đáo ra mắt độc giả, càng ngày càng làm 
lu mờ những mảng sáng tác khác. Truyện của Vônte cố sức chống chọi 
với thời gian ; cho đến nay, trải qua hai thế kỉ, nó vẫn duy trì được vẻ 
tươi tần và khiến cho tên tuổi của nhà văn trở thành bất tử. Truyện là 
nơi tập trung khá đầy đủ những khía cạnh chủ yếu trong tư tưởng Vônte 
trước các vấn đế mấu chốt của thời đại. 


(U Xem phần chú thích của J. Guntzberger ở đầu cuốn Zaữơ, Ed. Larousse Classiques. Paris, 
1934, tr.15, 
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Trong khoảng thời gian ba mươi năm từ 1746 đến 12775, Vônte sáng 
tác rất nhiều truyện dài ngắn khác nhau, có truyện chỉ vài ba trang, có 
truyện trên dưới trăm trang. Có lẽ do độ đài nên một số truyện của Vônte 
đôi khi được gọi là tiểu thuyết. Có thể kể tên các truyện chính sau đây : 
Áo tưởng của Boơbuc (1746), Zadich hay Số mệnh (1747), Micromega 
(1752), Truyện Xcarmantadô (1756), Căngdi( hay Chủ nghĩa lạc quan 
(1759), Jdannô uà Cólanh (1764), Chất phóc (1761), Nàng công chúa ỏ 
Babylor (1768), Con bò mộng tráng (1774)... Cũng có thể chia quá trình 
sáng tác truyện của Vônte thành ba giai đoạn khác nhau với ba tác phẩm 
tiêu biểu nhất : Zadich, Căngdii, Chốt phác. 


Truyện của Vônte thường được gọi là truyện triết học. Bản thân tên 
gọi "truyện triết học" dường như có vẻ mâu thuân, vì các truyện của 
Vônte mang đầy đủ dáng dấp của thể loại truyện dân gian, nhẹ nhàng, 
giàn dị, những yếu tố hiện thực lần lộn với những yếu tố hoang đường 
kì ảo, cố thần thánh, cố những nhân vật khổng lồ đi du lịch từ hành tính 
này sang hành tỉnh khác... thể loại ấy thông thường đâu có phải là hình 
thức thích hợp cho những suy tư triết học trang nghiêm. Thực vậy, ở 
nửa đầu thế kỉ XVIII, nhiều truyện dân gian các nước phương Đông được 
dịch và ín khá nhiều tại Pháp, có sức hấp dẫn bạn đọc mạnh mẽ, như 
truyện Ba Tư, Mông Cổ, Tacta, Trung Quốc... Đặc biệt truyện Nghỉn lẻ 
một đêm rất được quần chúng ưa thích. Các truyện ấy đều cố ý nghĩa 
nhất định, nhưng tất nhiên không vượt ra ngoài khuôn khổ ý nghÌa của 
các sáng tác dân gian. Vônte cũng như nhiều nhà văn khác trong thế 
kỉ XVIII, nhìn thấy những lợi thế của thể loại này nên đã sử dụng nó, 
nhưng phát triểut lên một bước, đem lống vào nội dung tư tưởng triết 
học. Truyện (contes) trở thành truyện triết học (contes philosophiques). 
Lớp vó kỉ quặc, hoang đường của truyện giúp cho tác giả có thể truyền 
đi những tư tưởng triết học của thời đại Ánh sáng mà vẫn tránh được 
sự đàn áp của các thế lực thống trị, Trong phần mở đầu Zađich, Vônte 
đã mượn lời Xaađi trong bức thư tưởng tượng của thi sỉ Ba Tư Xaađi đề 
tặng tác phẩm đó cho vương phi Sẽra : “Tác phẩm (này) nối lên nhiều 
điều hơn là ta tưởng... Xin bà hãy đọc và phán xét nó... Nó nguyên được 
viết bàng tiếng Canđẽ cổ, cả bà và tôi đều không hiểu. Người ta dịch ra 
tiếng Arập để mua vui cho vị danh quân Ulue. Hồi đó là lúc người Arập 
và người Ba Tư bát đầu viết Nghìn l¿ một dêm, Nghìn lẻ một ngày... 
Uluc thích đọc Zøđich hơn, nhưng các phi tần lại ưa Nghin iẻ một. "Sao 
các ái khanh lại có thể thích - đấng anh quân Uluc nói với họ - những 
truyện vô )Í và không có ý nghĩa gì cà thế ? Chính vì như vậy mà thần 
thiếp thích chúng, các phi tần trả lời"... Tôi tin rằng bà sẽ không giống 
bọn họ và bà sẽ là một Uluc thực sự”. 


Đặc điểm trên của truyện triết học chỉ phối cả cách xây dựng nhân 
vật. Trong truyện của Vônte, có thể phân loại hai kiểu nhân vật khác 
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nhau. Một kiểu được xây dựng trên cơ sở những mẫu người cố thật trong 
cuộc đời. Tính cách của họ được khái quát hoá thành những hình tượng 
nghệ thuật. Thường khi nhà văn đơn giản hoá nó đi, chỉ lấy ra một vài 
khía cạnh nào đấy rồi khuếch đại lên thành mấy nét phác hoạ sơ lược 
nhưng vẫn đậm đà tính chất chân thực. Chúa Ôgun (Zađich) là hình ảnh 
sắc nét của bọn người giàu cố quen hưởng thụ, nhồi nhét toàn cao lương 
mí vị mà lại Ít vận động nên sinh ra phát phi ; tiến sỉ PăngÌôx (Cỡngởđi) 
tiêu biểu cho lớp học giả gàn dớ, cố chấp, ngu ngốc mà vẫn tự phụ mình 
học rộng tài cao ; quan lớn Đơ Xanh-Puănggid (Chớ/ phác) bốc trần tâm 
địa của bọn tai to mặt lớn trong triều đình. Nàng Azôra (Zađich) \ăm le 
cầm dao ra mộ cất mũi chồng để chữa bệnh đau lá lách cho tỉnh nhân 
chẳng phải không phản ánh một phần nào nhân tỉnh thế thái. 


Kiểu nhân vật thứ hai - thường là các nhân vật trung tâm của truyện 
— được xây dựng theo một cách hoàn toàn khác. Đố là 2adich, Căngởit, 
Chất phác trong các truyện cùng tên hay đôi tỉnh nhân Amazäng, 
Yormôzäăngtơ trong Nàng công chúa ö Babyion... Những nhân vật này Ít 
tính chất chan thực, trái lại đậm đà màu sắc lí tưởng, những nhân vật 
cố cốt cách phù hợp với H trí của nhà văn hơn là dựa trên cơ sở phản 
ánh hiện thực. Ngay đến tên của nhiều nhân vật cũng mang ý nghĩa 
tượng trưng : Chất phác, Căngđit (tiếng Pháp cổ nghĩa là ngây thơ, thật 
thà), Zadđích (tiếng Arập có nghĩa là người ngay thẳng)... Tính cách của 
loại nhân vật này lại hao hao như nhau. Ài cũng trẻ trung, đẹp trai, đức 
hạnh, hiến lành, chất phác, thật thà ; ai cũng khoẻ mạnh, thông minh, 
tài trí và có kiến thức phong phú. Zadích có nhiều mưu trí, vừa thắng 
trong các cuộc thi đấu võ, lại thắng trong cuộc thi giải câu đố nên được 
làm vua xứ Babylon và được chung sống với người yêu là hoàng hậu 
-Axtactê ; ÀÄmazăng cũng thắng trong các cuộc thi đấu võ tuyển phò mã 
lại cố tài làm thơ hay nên chiếm được trái tìm của công chúa 
Formôzăngtơ. Các nhân vật ấy lại toàn là những người cố đầu óc sáng 
suốt không hề bị nhiễm những thành kiến sai lầm của xã hội phong kiến. 
Không phải ngẫu nhiên họ đều được tác giả xây dựng thành những thanh 
niên sinh ra và lớn lên ở các xứ phương Đông xa lạ hoặc sống từ bé với 
một bộ tộc đa đỏ ở Bác Mi vì như vậy họ không bị ảnh hưởng của môi 
trường Pháp thời bấy giờ và sẽ có thái độ khách quan, đúng đắn khi phê 
phán những điều trái tai gai mắt, trái với lí trí. Có thể nói Zadich, 
Căngdit, Chất phác, Amazäng, Formôzăngtơ... đều là hiện thân của các 
triết gia trong thế kÌ Ánh sáng đi chu du khắp nơi trong thiên hạ và phê 
phán xã hội. Họ chính là Tác giả khoác áo nhân vật, vận đụng lÍ trí để 
đánh giá các hiện tượng. Xét cho cùng, các nhân vật ấy đều có tên chung 
là Lí trí. Sự va chạm giữa họ với xã hội không cớ gì khác hơn là sự va 
chạm giữa lí trí với xã hội. 
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Trong truyện triết học của Vônte, chế độ phong kiến đương thời bị 
đưa ra trước toà án của lí trí và bị phê phán hết sức nghiêm khác : triều 
định mục nát với các quan lại tham nhũng, tôn giáo và những tín điều 
mù quáng, các cha cố dâm dục và cuồng tín, những cuộc chiến tranh phi 
nghĩa, bao cuộc áp bức bất công, cuộc sống cùng khổ của nhân dân... 
Truyện được đặt vào trong các khung cảnh xa lạ của Babylon hay 
Vexphall, Ai Cận hay hòn đảo Xêrendip ở ngoài khơi Ấn Độ dương... 
nhưng bạn đọc thừa hiểu nhà văn ám chỉ Pari và nước Pháp. 


2. VẤN DÊ ĐÁNH GIÁ "CÁI ÁC". 


Tuy nhiên, ý nghĩa các truyện của Vônte không chỉ dừng lại ở bình 
diện xã hội đơn giản. Một vấn đề triết học lồn xuyên suốt hầu hết các 
truyện của ông là việc đánh giá cái ác (le tmal) ở trong thế gian này như 
thế nào và khả năng của con người ta chống lại nó đến đâu. Đầu thế kì 
XVIH, ở phương Tây lưu hành thuyết "hài hoà tiền định" của Lepniz 
(Lelbniz, 1646 - L716) trỉnh bày trong tác phẩm triết học Thần luận ra 
đời nầm 1710. Theo thuyết này, trên thế gian cố cái tốt mà cũng có cái 
xấu ; cả cái xấu và cái tốt đều có lí do tồn tại của nó, và do Thượng đế 
an bài từ trước. Cái xấu góp phần tạo nên cái tốt, bóng tối làm nổi bật 
ánh sáng. Thượng đế đã đảm bảo cho mọi sự vật thống nhất và ăn khớp 
với nhau. Lepniz là một nhà triết học và toán học Đức cố nhiều điểm 
tiến bộ, nhưng thuyết hài hoà tiền định của ông thì lại nguy hiểm, vi 
thử "chủ nghĩa lạc quan" kiểu ấy tất yếu dân đến chỗ biện hộ cho chế độ 
phong kiến và mọi cái xấu xa tổn tại trong xã hội. 


Vônte vốn là người lạc quan, luôn luôn yêu đời. Trong bài thơ Xhách 
hào hoa (1736), tác giả so sánh cuộc sống cổ xưa với cuộc sống ngày 
nay khi con người được hưởng bao thành quả do khoa học kỉ thuật, 
thương mại đem lại. Mạc cho ai than tiếc "thời ki hoàng kim xa xưa", 
tác giả khẳng định "thiên đường trần gian là nơi tôi đang sống". Tất 
nhiên tỉnh thần lạc quan toát lên trong bài thơ này gắn liền với hoàn 
cảnh sống đầy đủ của ông, nhà tư sản Vônte, nhưng như thế không 
có nghĩa là ông không thấy bao nỗi bất công, cực khổ mà chính ông 
củng là nạn nhân. 


Tính chất lạc quan của Vônte bắt nguồn từ cái nhìn hiện thực đối với 
cuộc sống đang trên đà phát triển của giai cấp tư sản lúc bấy giờ. Nơ 
hoàn toàn khác xa với "chủ nghĩa lạc quan" siêu hỉnh và mang tính chất 
tôn giáo của Lepniz, vì thuyết hài hoà tiền định nhằm ìÍ giải, biện bạch 
cho sự song song tồn tại của vị Thượng đế nhân từ và của cái ác đầy rây 
trên thế gian này. Vônte không thể nào tán thành thuyết hài hoà tiền 
định và chủ nghĩa lạc quan của Lepniz Nhân vật tiến sỉ Paänglôx 
(Cãngđ¿£) là hình ảnh biếm hoạ của một kẻ tin theo mù quáng học thuyết 
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của triết gia Đức. Vị học giả gàn dở này thường xuyên lắp đi lắp lại câu 
nói của Lepniz : "Tất cả đều tốt đẹp nhất trong cái thế giới tốt đẹp nhất 
có thể có được". Lão nhấn mạnh thêm : “Những kẻ nào đưa ra thuyết 
tất cả đều tốt là đã nói một điều ngu xuẩn, đúng lí ra phải nơi tất cà 
đều tốt đẹp nhất". Lão giảng cho Căngđit hiểu rằng mọi thứ đều có lí do 
tồn tại trên thế gian này, nhằm những mục đích tốt đẹp không thể nào 
khác đi được", "mũi sinh ra là để đỡ mục kinh", vÌ vậy ta có kính đeo. 
Cằng chân rõ ràng sinh ra là để xỏ quần, và chúng ta mặc quần bó ống". 
Bao nhiêu nỗi tai hoạ trên đời đều bị Pănglôx dùng cái lí thuyết ấy phủ 
lên một lớp sơn hào nhoáng. "Những nỗi đau khổ riêng tạo nên điều tốt 
lành chung - vị tiến sỉ chột nói - vì vậy càng nhiều nỗi đau khổ riêng 
bao nhiêu thì mọi việc càng tốt lành bấy nhiêu". Trong truyện Zøởich, 
thần Jexrat cải trang thành nhà Ẩn sĩ chính là nhân vật tuyên truyền 
cho thứ lí luận ấy. Jexrat khuyên Zađïich đừng nên oán thán cuộc đời, 
bởi lẽ trên thế gian không thể có điều thiện mà không có điều ác, như 
thế "quả đất này sẽ là một quả đất khác, sự liên toả giữa các biến cố sẽ 
là một trật tự khôn khéo khác", vả lại "không cố một điều ác nào mà 
không sinh ra một điều thiện", "gió đôi khi làm đắm thuyền ; nhưng 
không cố gió thuyền không thể lướt sóng được. Mật gây ra giận dữ và 
ốm đau, nhưng không cố mật người ta không thể sống được. Dưới trần 
gian này, cái gì cũng nguy hiểm và cái gì cũng cần thiết”. 

Lí trí của Vônte không thừa nhận như vậy. Truyện triết học của ông 
trình bày ra trước rnắt chúng ta cá một xã hội hỗn loạn đẩy những cái 
tì tiện, bi ổi, giả dối, đã man tàn bạo. Triều đỉnh nhung nhúc những kẻ 
ganh ghét, đố kị, tham nhũng. Zadich bị phạt oan bốn trăm ông-xơ vàng ; 
đến khi được mỉnh oan thi "viên lục sự, các viên chưởng toà, các ngài 
biện lí, y phục chỉnh tế kéo đến nhà chàng để mang trả bốn trăm ông-xơ 
vàng ; họ chỉ giữ lại ba trăm chín rnươi tám ông~-xơ làm tiền án phí và 
bọn lính hầu xin thêm công xá". Sáu mươi tư vị ứng cử vào chức quan 
chưởng kho ở đảo Xêrendip thỉ sáu mươi ba vị ăn cắp vàng bạc nhét đầy 
túi trên túi dưới đến nối khi vua ra lệnh khiêu vũ thì "chưa bao giờ người 
ta lại múa nặng nề đến thế và vụng về như vậy, ai cũng đầu thì cúi, 
lưng thi khom, hai tay dán vào hai bên sườn". 


Rồi chiến tranh phi nghĩa nổ ra liên miên giáng tai hoạ lên đầu những 
người dân vô tội. "Chỗ này có những cụ già mình đầy thương tích, nhin 
vợ bị cắt cổ đang hấp hối nhưng vẫn ôm chặt con vào đôi vú máu mê 
đấm đìa, chỗ kia mấy phụ nữ bị phanh bụng đang thở hơi cuối cùng sau 
khi đã làm thoả mãn như cầu tự nhiên của mấy vị anh hùng..." (Cðngđi!). 
Ai gây nên những cảnh tang tóc ấy ? Chính ìà những tên dã man "ngồi 
lÌ ở trong phòng lầm việc, ăn no xong, ngồi tiêu cơm, ra lệnh tàn sát một 
triệu người, rồi lại long trọng càm ơn Thượng đế". Trái lại, nhân đân lao 
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động sống trong đối nghèo, áp bức. Người đánh cá trong truyện Zaởđ¡ch 
ngày một sa sút, vợ bị kẻ quyền thế chiếm đoạt, nhà cửa bị giặc giã cướp 
phá, đốt cháy ; bác phải sống qua ngày đoạn tháng bằng nghề đánh cá, 
nhưng cá cũng trêu ngươi không đến cắn câu. Anh phu khuân vác trong 
truyện Người phu chột tuy có bản chất lạc quan của người lao động, 
nhưng suốt ngày làm ăn vất vả và chỉ sung sướng trong giếc mơ, 


Truyện triết học của Vônte còn phanh phui mặt trái đồi bại, đẩy rấy 
những truyện phí lÍ trong hệ thống giáo hội mọt ruỗng từ trên xuống 
đưới. Có đức cha chuyên làm những chuyện bậy bạ trái với đạo đức. Có 
cụ giáo trưởng già lụ khụ mà khí nhìn thấy gái cũng "tưởng như mỉnh 
đang tuổi hai mươi, miệng lắp bắp thổ lộ tâm tỉnh... và trong lòng rạo 
rực như lửa cháy" (Zadich). Rồi các giáo phái tranh cãi nhau xem khi 
cầu nguyện Thượng đế phải quay mặt về hướng tây hay hướng đông, 
hoặc vào đền thờ Mitra phải bước chân nào vào trước (ám chỉ các giáo 
phái Cơ đốc và Tin lành)... Chàng Chất phác đã phải thốt lên với ông 
chú : "Ngày nào cháu cũng thấy ở đây người ta làm biết bao nhiêu việc 
không thấy nói đến trong cuốn sách của chú (cuốn Xinh Thánh — PVT) 
còn những điều cuốn sách tối thì lại chẳng ai làm cÀ" (Chất phác). 


Căngđit trải qua bao nhiêu tai hoạ, khi bị đuổi khỏi lâu đài, khi bị 
tàu đánh thừa sống thiếu chết trong hàng quân, khi bị bão đắm tàu, khi 
bị cướp giữa biển, khi bị lừa lọc ở kinh đô Pháp, khi bị đầy làm khổ sai 
chèo thuyền ở Thổ Nhí Kì, đã dần dần hoài nghi và cuối cùng bác bỏ 
chủ nghĩa lạc quan của thầy học mình. Thuyết hài hoà tiền định của tiến 
sỉ Panglôx bị đánh tơi bời. Ngòi bút mia mai của Vônte đã bất chíÍnh 
Pànglôx phải chịu trăm nghÌn tai hoa và trở thành một kẻ thân tàn ma 
dại vì mác bệnh giang mai khiến cho ngay cả Pănglôx cũng không còn 
tin vào thuyết hài hoà tiền định của mình nữa. Khi Căngđit hỏi : "Này, 
ông PăngÌlôx thân mến, khi ông bị treo cổ, bị mổ, bị đánh đòn, rồi bị tội 
phải chèo thuyền buồm, ông có vẫn nghí luôn luôn rằng mọi sự việc trên 
thế gian đều diễn ra một cách hoàn hảo nhất hay không ?*, vị tiến sĩ 
chột chỉ còn biết gượng gạo : "Bao giờ tôi cũng giữ cái ý kiến lúc ban 
đầu, vì xét cho cùng thì tôi là một nhà triết học, không thể khí nói thế 
này, khi nói thế khác được". 


Nếu trong Căngđit, chủ nghĩa lạc quan tỏ ra ngu xuẩn, thì trong 
Zadich, lập luận về "số mệnh" cũng không còn đứng vừng. Zadich gặp 
nhiều gian truân, chàng thường phải than văn "Thật khó được sung sướng 
ở cõi đời này !", nhưng cuối cùng chàng được lên làm vua Babylon và lấy 
hoàng hậu Axtactê. Hình như những nỗi đau khổ mà Zadich phải chịu 
đựng là những bậc thang dẫn chàng đến hạnh phúc, đó là "số mệnh" của 
chàng do Thượng đế đã sắp đặt từ trước, đúng như lời phán bảo của 
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thiên thần Jexrat : "Không có một điều ác nào mà lại không đẻ ra một 
điều thiện". Nhưng thực ra nhà văn muốn chỉ cho mọi người thấy rằng 
Zadich được sung sướng là do tài năng và trí tuệ của chàng đã thắng 
trong các cuộc thí đấu vỡ và thi đấu trí. Chẳng có vấn đề số mệnh và 
những nỗi đau khổ Zadđich phải chịu đựng cũng chẳng có lí do gÌ tồn 
tại cả. 


Tất cả đều tốt đẹp nhất trong cái thế giới tốt đẹp nhất có thể có được 
ư 7 Bao nhiêu cái xấu xa ở trên đời đều là "những cái bóng tô đậm cho 
bức tranh đẹp" ư ? Chàng Memnông đáng thương hại trong truyện 
Memnông huy sụ súng khôn của loài người đã trả lời đứt khoát : "Chao 
ôi ! chí khi nào tôi không chột nữa thì tôi mới tin như thế”. 


Nhận thức của Vônte về vấn đề triết học này trải qua thời gian càng 
ngày càng gay gắt thêm. Truyện Zzđich được sáng tác trong thời kỉ nhà 
văn được vời về triều đỉnh Vecxay, được làm quan ngự sử rồi gia nhập 
Viện Hàn lâm. VÌ vậy, bên cạnh bóng đen của xã hội, trong truyện còn 
có ánh sáng. 2ađịch cuối cùng còn tỉm thấy hạnh phúc. Khi tác giả viết 
truyện Căngở:£ là lúc trong xã hội có nhiều điều rối ren, nạn động 
đất xảy ra ở LÙixbon năm l 755, cuộc chiến tranh Bày năm từ 1756 ; 
thêm vào đó, chính quyền phong kiến bắt đầu đàn áp quyết liệt các nhà 
văn hoá tiến bộ ; bản thân Vônte hết mâu thuẫn với triều đỉnh Vecxay 
lại va chạm với vua Phổ Fridrìch II. Do đó, bóng đen của xã hội 
trong Cỡngởi! được trình bày đậm nét hơn, ánh sáng đã mất đi, 
cuộc sống của gia đình Căngđit cuối cùng có tính chất chịu đựng cho 
qua ngày hơn là hưởng hạnh phúc. Đến truyện Chóứ¿ phóc, nhà văn phê 
phán trực tiếp xã hội Pháp chứ không cần đùng lối bống giố xa xôi như 
hai truyện trên. Trước mát chúng ta là một bức tranh tối sầm. Hình ảnh 
nàng Đơ Xanh-Yvơ phài dùng sự nhục nhã và cái chết đau khổ của bản 
thân mìỉnh mới chuộc được tự do cho người yêu là một lời tố cáo xã hội 
nghiêm khác. 


3. KHẢ NĂNG TIÊU DIỆT "CÁI ÁC" 


Những suy nghỉ triết học của Vônte không dừng lại ở đây. Thế gian 
đầy rấy điều ác nhưng liệu cố khả năng tiêu diệt chúng đi để giành lấy 
cuộc sống hoàn toàn hạnh phúc ? Vônte không tìn như vậy. Nhiều lúc 
nhà văn cho rằng sự tồn tại của điều ác dường như là chuyện tất nhiên, 
không thể tránh khỏi. Do đó vấn đề thay đổi xã hội dường như không 
cần phải đặt ra. Trong truyện Áo tớng của Babuc, thiên thần phái Babuc 
đến đô thị Pecxêpôlix điều tra xem tốt xấu thế nào để thần có thái độ 
xử lí hoặc phá huỷ nó đi, hoặc sẽ cho nó tồn tại. Babuc tới đô thị gặp 
bao chuyện xấu xa vô lí, tàn bạo đã man, nhưng cũng có nhiều điều tốt 
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lành, lương thiện. Babuec liền quay trở về đặt trước mặt thiên thần một 
phơ tượng nhỏ làm bằng hỗn hợp nhiều kim loại khác nhau mà thưa 
rằng : "Có lẽ nào ngài lại phá huỷ pho tượng xinh đẹp này chỉ vì không 
phải đúc toàn bằng vàng và kim cương ư ?". Thiên thần nghe ra, không 
phá huỷ đô thị Pecxêpôlix. Tuy nhà văn gọi đây là ảo tưởng của Babuc, 
nhưng không phải ðng không cố phần nào tán đồng quan điểm của vị 
thiên sứ ấy. 


Tư tưởng của nhà văn sẽ lại cố dịp bộc lộ trong truyện Giớc mơ củ 
Platông. Đấng Đêmiurgôx ví đại muốn thử trí thông minh của các thiên 
thần nên đã chia cho mỗi thần một mẩu vật chất để nặn. Thiên thần 
Đêmôgorgông nặn quá đất. Thần tưởng đó là tác phẩm trác tuyệt, aí ngờ 
bị các thiên thần đồng nghiệp chê bai vì trái đất nặn dở quá. Người ta 
sẽ chết cứng vỉ lạnh ở hai cực và chết ngốt ở đường xích đạo, chết đới 
chết khát ở sa mạc, lại còn có các loại cây độc, rắn độc và ác thú nữa. 
Con người có biết bao kẻ thù mà lại có rất ít phương tiện để bảo vệ. 
Đêmôgorgông thẹn đỏ mặt nhưng cãi lại : "Chỉ trích thì dễ... Ngài tưởng 
rằng khi người ta có từ chín đến mười ngàn cây để chiết cành, người ta 
lại có thể dễ dàng ngăn ngừa một vài cây đó không cố chất độc à ? Ngài 
cố tưởng được rằng với một số ít lượng nước, cát, bùn và lửa như thế, 
làm sao mà chẳng có biển và sa mạc được ?". Đấng Đêmôgorgông cũng 
thừa nhận : "Chỉ một mình ta mới cơ thể tạo những sự vật hoàn hảo và 
bất diệt”. 


Đành rằng từ Áo tướng của Babuc (1746) đến Chất phóc (1767), tư 
tưởng của Vônte đã trải qua một bước đường chuyển biến khá dài, nhà 
vãn không còn nhỉn xã hội như một pho tượng xinh đẹp bằng hợp kim 
nữa, nhưng cho mãi đến cuối cùng, lí trí của ông vẫn không rút ra được 
những kết luận thật tích cực. Vônte không mất lòng tin vào con người 
tuy trong xã hội có lắm kẻ xấu xa đáng ghét. Tiếp tục truyền thống nhân 
văn chủ nghia của văn học Pháp kết hợp với tỉnh thần cách mạng của 
thời đại Ánh sáng, Vônte rất ca ngợi con người. Trong truyện ÄÍ:¿crômêga 
hai cư dân khổng lồ ở các hành tính xa xôi trên đường đi du lịch ghé 
thăm trái đất chúng ta. Họ rất kinh ngạc về những kích thước quá nhỏ 
bé của giống người sống trên trái đất, phải nhìn qua kính hiển vi mới 
thấy được. Nhưng họ còn ngạc nhiên hơn vì những sinh vật nhỏ bé ấy 
lại có các hiểu biết tuyệt vời về vũ trụ và những kiến thức khoa học 
phong phú. Truyện Micrômégø ánh lên niềm tin lạc quan vào lí trí và 
những khả năng vô tận của con người. Vônte đặt hi vọng nhiều nhất vào 
những con người khổng Ìlồ về phương diện tư tưởng, có lÍ trí sáng suốt, 
dám phê phán xã hội, những con người hoàn thiện như Zadich, Căngdđit, 
Chất phác, Amazăäng sứ mệnh của họ cũng là sứ mệnh của các nhà triết 
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học Ánh sáng. Sự va chạm của những người chân chính với xã hội trong 
truyện triết học của Vônte chính là sự xung đột giữa giai cấp tư sản đang 
lên với chế độ phong kiến, giữa tự do và áp bức, giữa cái mới đang phát 
triển và cái cũ đang suy tàn, 


Nhưng trong sự xung đột ấy, khả năng của con người đến đâu ? Trước 
vấn đề này, nhà văn tỏ ra lúng túng. Sự thoả hiệp của ông khi nhận định 
về điều ác trong xã hội dẫn đến sự thoả hiệp khi đánh giá vai trò con 
người. Các nhân vật chính trong truyện triết học bị xã hội chà đạp đã 
giãy giụa, phản ứng quyết liệt, nhưng cuối cùng ý chí của họ chẳng làm 
thay đổi được trật tự xã hội, đã thế, họ lại còn Ít nhiều thoả hiệp với nó. 
Zadich có thể tỉm thấy được hạnh phúc ngay trong chế độ phong kiến. 
Chất phác là nạn nhân của bao nỗi bất công, nhưng "thời gian làm cho 
mọi việc êm thấm dần", chàng lại ra làm sí quan trong quân đội và "được 
tất cà những người tử tế tán thành" dù rằng trong khi làm sĩ quan, Chất 
phác đồng thời cũng là "một nhà triết học dũng cảm". Căngđit và cái gia 
đỉnh nhỏ bé của chàng sau khi trải qua nhiếu cay đắng đã tÌm thấy con 
đường để chịu đựng cuộc đời. Kết thúc truyện là câu nói của Căngđit trả 
lời tiến sí Pănglôx vẫn đang thao thao biện mỉnh cho cái triết lí hài hoà 
tiền định "Nói thế đúng lắm, nhưng cần phải vun trồng vườn tược của 
chúng ta", Đây là một kết luận cố ý nghĩa thực tiên. Nhà văn phê phán 
những kẻ chỉ ưa lí luận suông về đủ thứ triết lí siêu hình, không cố một 
chút nào bổ Ích. Cũng giống như ở cuối truyện Miecróméga, một trong hai 
vị khách khổng lồ tặng cho con người trên trái đất một quyển sách triết 
học bé tí xíu vừa với tầm vóc của chúng ta, và đọc sách ấy có thể biết 
được ngọn ngành mọi sự vật. Sách được trân trọng đưa đến Viện hàn 
lâm khoa học ở Pari, nhưng khi viên thư kí già mở sách ra thì thấy sách 
không có chữ ! Tuy nhiên, kết luận của truyện Cởngđỉi/ cũng lại mang 
màu sác thoả hiệp, vì khi trong xã hội còn đẩy rẫy áp bức bất công, rút 
vào lao động thuần tuý là trốn tránh đấu tranh. Hơn nữa, Vônte quên 
rằng "lao động không lí luận gì cả" (Căngđit) cũng không thể có được 
trong hoàn cảnh xã hội ấy. 


Con người trong truyện triết học của Vônte đã không thể chiến thắng 
được xã hội đen tối, cho nên nhà văn chỉ mới nhìn thấy viễn cảnh tương 
lai trong ảo mộng mơ hồ. Hình ảnh đất nước của người Ximmêriêng (ám 
chỉ nước Nga) phồn vinh và hạnh phúc trong Nàng công chúa ỏ Babylon 
làm gì có thật ở nước Nga đưới triều nữ hoàng Êcatêrina II. Triều đại 
Zađich "vương quốc thái bình, vinh quang và trù phú... thế gian được cai 
trì bằng công lÍ và tỉnh thương yêu" trong Zađich chẳng qua chỉ là triều 
đại lí tưởng của Vônte không bao giờ có thể thực hiện được. Còn như ở 
xứ sở Enđôrađô hạnh phúc trong Cờngđu, ð đấy sỏi đá là kim cương, 
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gạch ngới là vàng bạc ; đất bùn là vàng cám thì chỉ là mơ ước cớ tính 
chất thần tiên mà thôi. Chính tác già cũng rnô tả Enđôrađô là một miền 
cách biệt hẳn với thế gian này. 


4. VĂN PHONG TRUYỆN TRIẾT HỌC 


Trong truyện triết học của Vônte, những vấn đề triết lÍ sâu sắc không 
những được kết hợp nhuần nhuyễn với một thể loại nhẹ nhàng nhất mà 
còn được trình bày bằng một lối vàn hết sức trong sáng và súc tích. 
Nhiều khi nhà văn chỉ cần một đôi dòng là đủ làm nổi bật lên được tình 
huống hay một tính cách nào đấy. Và thấm vào trong từng trang sách 
là vũ khí tiếng cười, khi hóớm hỉnh, khi châm biếm hài hước, khi vui đùa 
nhưng cũng cố khi cay nghiệt tưởng chừng như khiến cho kẻ thù có thể 
chết được. 
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CHƯƠNG BỒN 


JÔHAN VÔNFGĂNG GƠT 
(Johann Wolfgang Goethe, 1749 - 1832) 


I = NGÔI SAO SÁNG TRONG 
NÊN VĂN HỌC ĐỨC 


Gøơt là ngôi sao sáng trong văn học Đức từ khi thế kỉ XVIII bước vào 
những năm 70 và trải qua thời gian, cho đến nay tên tuổi của ðng vẫn 
là niềm tự hào của nhân dân Dức nói riêng, của nhàn loại tiến bộ nối 
chung. Ông là nhà thơ, nhà tiểu thuyết, nhà soạn kịch giàu chất sáng 
tạo mà chỉ riêng vở kịch Fœux cũng đã đủ khiến ông trở thành bất tử. 
Ông còn là một nhà bác học có nhiều công trình nghiên cứu về khoa học 
tự nhiên. Sự nghiệp sáng tác của ông vừa phong phú, vừa sâu sác. Các 
nhà nghiên cứu bàn về kịch #œux‡ và những tác phẩm khác của ông đã 
nhiều nhưng càng đi sâu càng phát hiện thêm những điều mới mẻ nên 
có người đã đánh giá ông là một kho vô tạn(. Cùng với Esìn và Sêcxpia, 
Gơt là một trong ba nhà thơ được Mac yêu thích nhất. 


1. TRANG TIỂU SỬ ĐƠN GIẢN 


Ít có nhà văn nào như Gơt sống một cuộc đời dài trên tám mươi năm, 
vắt qua hai thế kÌ với nhiều sự kiện lớn lao nhưng tiểu sử lãi khá đơn 
giản không cố rmmấy khúc quanh co hoặc những bước thăng trầm. 


Jôhan Vônfgăng Gơt sinh ngày 28.VIIII749 tại thành phố 
Franfuôc - trên sông Main€). Ông xuất thân trong một gia đình tư sản 


(1) Xem I.F. Anghcllez : Gøe:He, Mecrcure de Francc, Paris 1949, tr. 14. 
(2) Tế Hữu có hai câu thợ : 

lến FranJuôc chói chang những cửa hàng rực diện 

Tôi thu Gơt trong đêm, ngôi nhà không ngọn nến. 


37/3 


khá giả. Cha ông là Jôhan Gaxpa Gơt, một nhà luật học, đỗ tiến sĩ luật 
khoa, rồi trở thành nghị viên. Mẹ ông là con một quan chức quyền thế 
và giàu có trong thành phố. Tuy nhiên, đây là một gia đỉnh mới trở nên 
khá giả. Ta được biết ông nội của Goøt là thợ may sau mở quán trọ và 
cụ là con một người thợ đóng móng ngựa. 


Thuở nhỏ, Gơt được hưởng một nền giáo dục khá nhiều mặt nhưng 
có tính chất "thông thái rởm" theo sự chỉ đạo của bố, Ông biết nhiều cổ 
ngữ, sinh ngữ, được học toán, học sử và một số môn nghệ thuật như hội 
hoạ, âm nhạc. Song có lẽ cái tủ sách rất phong phú của ông nghị tỉnh 
Franfuôe, cha ông, cái tài kể chuyện dân gian rất hấp dẫn của mẹ Ông 
và tấm thẻ vào rạp xem hát không mất tiền của ông nội kiếm cho là 
những yếu tố góp phần nhiều hơn vào sự hình thành tài năng của Gơt 
Sau nảy, 


Tháng Mười 1765, Gợt được gia đỉnh gửi đi học luật tại trường đại 
học Laixich. Được rời Franfuôc cổ lỗ để đến thành phố Laixich hiện đại 
thời đố là một niềm vui đối với ông nhưng ngay cả Laixich, ông cũng 
chẳng thích thú gì với cuộc đời sinh viên bị nhồi nhét mớ kiến thức lỗi 
thời và phương pháp giảng dạy lạc hậu. Ông chẳng thiết tha với môn 
luật và cái nghề luật gia mà dành phần lớn thời giờ để đi thăm các viện 
bẢo tảng nghệ thuật và đọc sách văn chương. Tại đây, Gơt được nghe 
nói đến đanh tiếng của Lexinh (1729 - 1781), được tiếp xúc với tác phẩm 
và xem diễn kịch của nhà văn Ánh sáng tiền bối ấy. 


Tháng Bày 1768, Gơt ốm nặng, bị ho ra máu. Đầu tháng Chín, ông 
phải thôi học về an dưỡng tại quê nhà. Gần hai năm sau, sức khoẻ hồi 
phục, ngày 18,IV.I770, ông đến Xtraxbuôc tiếp tục học tập. Ông tốt 
nghiệp tiến sỉ luật khoa năm 1771, được bổ nhiệm làm bồi thẩm ở Vetxla 
rồi làm luật sư tại thành phố quê hương. Những năm tháng sống ở 
Xtraxbuôc ghỉ một cái mốc quan trọng trong cuộc đời của GơtL vì 
Xtraxbuôc lúc đó đang là trung tâm của phong trào Bão táp và xung kích 
và là nơi đang diễn ra cuộc đấu tranh gay gắt của khuynh hướng dân 
tộc chống lại ảnh hưởng Pháp trong lĩnh vực văn học nghệ thuật. Các 
bài giảng ở đại học Xtraxbuôc phần lớn được giảng bằng tiếng La tỉnh 
hoặc tiếng Đức chứ rất Ít sử dụng tiếng Pháp. Nhà văn Ảnh sáng Hecdđe 
thời gian này cũng đang ở Xtraxbuôc, Goøt rất may mắn được gặp Hecđe, 
bậc đàn anh, nhà lí luận của phong trào văn học Ánh sáng. Hai người 
nhanh chóng trở nên thân thiết với nhau và sự kiện ấy cố ảnh hưởng 
hết sức quan trọng đối với chàng thanh niên sắp bước vào đời. Gơt tham 
gia Bứo tớp uờ xung kích và chẳng bao lâu trở thành một trong những 
người dẫn đầu phong trào, viết hàng loạt tác phẩm chứa chan nhiệt tỉnh 
sôi nổi và tỉnh thần phản kháng. Cũng tại Xtraxbuôec, ông bắt đầu được 
tiếp xúc với tác phẩm của Spinôza (1632 - 1677), nhà triết học phiếm 
thần luận Hà Lan. Chủ nghĩa phiếm thần đậm màu sắc duy vật của 
Spinôza đã để lại cho ông nhiều ấn tượng sâu sắc. Chính Gơt sau này, 
trong tác phẩm Thơ ca uà chứn lí đã nói rõ Špinô6za là nhà tư tưởng 
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có ảnh hưởng quyết định đối với ông và với toàn bộ kho tàng trí tuệ 
của ông. Ông tiếp tục phát triển học thuyết của Spinôza trong lĩnh vực 
sáng tác. 


Thời gian Gơt làm luật sư ở Franfuôc chỉ kéo đài mấy năm, tham gia 
cãi gần ba mươi vụ án và vẫn dành phần lớn ngày giờ cho sự nghiệp văn 
chương. Bỗng tháng Mười một 1775, Gơt nhận lời mời của công tước Cac 
Auguxt đến triều đỉnh Vaima và quyết định ở lại đây. Năm ấy nhà thơ 
mới hai mươi sáu tuổi. Vaima là một công quốc nhỏ bé chưa tới hai mươi 
vạn dân với thủ phủ Vaima dân số chỉ có sáu ngàn người, dưới quyền 
cai trị của vị công tước còn rất trẻ, tuổi mới mười tám. Gơt được cử làm 
cố vấn và uỷ viên hội đồng chính trị, rồi lần lượt làm giấm đốc ngành 
khai mỏ, giám đốc ngành xây dựng cầu đường, làm bộ trưởng chiến tranh, 
sau đó lại làm bộ trưởng tài chính và phụ trách ngành thu thuế, và từ 
tháng Giêng 1782 lên dần đến chức tể tướng. Chính trong thời gian này, 
do thực tiễn công việc đòi hỏi, Gơt đã đi sâu nghiên cứu nhiều ngành 
khoa học như địa chất, khoáng vật, thực vật, giải phâu..., thu được một 
số thành tựu đáng kể như phát hiện ra ở loài người cũng cố xương gian 
hàm (os intermaxillaire) như ở loài vật, để chứng minh rằng giữa loài 
người và loài vật không có sự cách biệt tuyệt đối như nhiều người lầm 
tưởng. Gơt thực sự trở thành một nhà bác học. 


Bông đầu tháng Chín 1786, Gơt bí mật từ bỏ triều đỉnh Vaima ra đi. 
Nhà thơ sang Italia, đi kháp nơi : Vêrônơ, Vixăngtơ, Padu, Vơnizơ, 
Flôrenxơ, Napld, Palecmơ, Rôma... để nghiên cứu văn học cổ đại, học vẽ 
và du ngoạn những di tích thời cổ, thực biện điều mơ ước mười sáu năm 
về trước khi ông còn đang là một chàng thanh niên sôi nổi : "Sang Italia, 
sang Italia ! - Ông viết năm 1770 - Pari sẽ là trường học của ta, Rôma 
sẽ là trường đại học của ta ; ai thấy Rôma là đã thấy tất cả". 


Nhưng chưa đầy hai năm sau, tháng Sáu 1788, chẳng biết nghỉ thế 
nào, Gơt lại quay về Vaima với Cac Auguxt và sống ở đấy suốt bốn mươi 
tư năm nữa cho đến ngày 22.]ÏI.1832 thì ông mất. 


2. MỘT KHỐI MÂU THUẦN LỚN 


Một cuộc đời bên ngoài có vẻ đơn giản như thế nhưng lại là cả một 
khối rau thuẫn phức tạp. Có những nhà nghiên cứu mệnh danh Gdt là 
"con người mâu thuẫn" hoặc "hiện thân của sự mâu thuấn"©Ô), 


Chàng thanh niên Gơt ở Xtraxbuôc đang say sưa với tỉnh thần phản 
kháng, đang sống hết mình với phong trào Bởo (áp uờ xung kích là thế 
mà bỗng chịu gò mình vào trong khuôn khổ kỉ cương của triểu đình 
phong kiến cát cứ bé nhỏ và lạc hậu ở Vaima ! Nhà thơ đầy tài năng trở 


(1 Xem Goethe, Pages chotsies, Textes prẽẻsentés e( annotés par G. Cogniot, Ed. sociales, 
Paris, l9ó8, tr. 7. 
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thành một quan chức triều đình ! Công việc sáng tác tạm xếp lại để dành 
thời giờ cho công việc lễ lạt, triều chính } Nhiều bạn bè lấy làm tiếc cho 
ông và có nhà văn đương thời còn xem ông như "một danh vang đã tắt". 


Thực ra, khi nhận lời mời về triểu đỉnh Vaima, Gødt đặt hi vọng rất 
nhiều vào sự "sáng suốt" của vị công tước trẻ tuổi Cac Auguxt. Ông mong 
muốn đem tài năng của mình ra thi thố để cải cách cái công quốc nhỏ 
bé, lạc hậu, đưa nó tiến lên trên con đường tiến bộ cũng như Vânte đã 
từng mơ ước đối với vua Phổ Fridrich II. Nhưng đó chỉ là ảo tưởng. Gơt 
đã đưa ra nhiều dự án cải cách xã hội tiến bộ, nhưng chẳng thi hành 
được bao nhiêu vì phần lớn đều bị công tước bác bỏ. Năm 1779, Gơt đã 
cảm thấy bao khó khăn bày ra trước mắt nhưng ông chưa mất hết hi 
vọng : "Tôi không từ bỏ những ý định của tôi - ông viết - và tôi sẽ tiếp 
tục chiến đấu chống lại vị thần vô danh dù cớ phải nát thịt tan xương"Ó), 

Chỉ mấy năm sau, mọi hi vọng của ông hầu như đã hoàn toàn sụp đổ. 
Trong thư gửi bà Đơ Xtên đề ngày 17.IX.1782, ông viết : "Tôi chẳng hiểu 
làm sao mà số phận đã có thể đẩy tôi vào công việc hành chính của một 
Nhà nước và của một gia đình vương công". Càng ngày ông nhận thức 
càng chua chát thêm và cho rằng bàn thân minh không là đấng quân 
vương trị vì mà dính líu vào công việc triều chính thì chỉ là "một gã 
phàm tục, một tên vô lại hoặc một thằng điên" như ông viết trong thư 
gửi bà Đơ Xtên ngày 9.VII.1786. 


Đấy là lí do khiến Gơợt rời Vaima ra đi năm 1786 "Chuyến đi của tôi 
thực chất là một cuộc chạy trốn”, ông viết sau khi bỏ đi được mấy ngày. 
Ông còn nói rằng cuộc hành trình sang Italia đối với ông là sự ra đời 
lần thứ hai. G. Cônhiô nhận xét : "Chắc là ông cảm thấy mình như người 
đã chết ở Vaima từ nhiều năm rồi"). Sang Italia, đất nước nổi danh với 
nhiều công trình nghệ thuật lâu đời, Gơt như được trở về với con người 
thực của ông, một nhà thơ, một nhà sáng tao. 


Tuy nhiên, Gơt trốn chạy mà không thoát. Chính ông chứ chẳng phải 
ai khác, với thế giới nội tâm đẩy mâu thuẫn của mình, đã kéo ông trở 
về với "cái bấy chuột Vaima", và từ đây ông chỉ nhận phụ trách một số 
phần việc có tính chất văn hoá như trường đại học lêna, các trường nghệ 
thuật, các thư viện, viện bảo tàng, nhà hát... do đố có nhiều thời giờ hơn 
dành cho công việc sáng tác. Đây chẳng qua chỉ là một sự thoả hiệp ! 

Từ cuộc đời và tư tưởng, sự mâu thuẫn của Gơt chuyển sang lính vực 
sáng tác. Lrước khi đến Vaima, ông là nhà thơ, nhà văn của phong trào 
Bảo tớp uà xung kích với các tác phẩm tràn đây tính thần sôi nổi, với 
các hình tượng nhân vật đồ sộ, bất khuất : Prômêtê, Fauxt, Vecte..., với 


(1) Trích theo G. Cogntot : Ởoc:he, Pages choisies, sdd, tr. 56. 
(2) G. Cogniot : GŒoethe, Paget choistes, sa, tr. G7. 
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phong cách sáng tác tự do, không chịu gò bó theo bất cứ quy tắc nào : 
"mọi quy tắc, ông viết trong tiểu thuyết Vecze, chỉ có thể phá hoại tình 
cảm chân thực và biêu hiện chân thực của tự nhiên mà thôi". Không kế 
rất nhiều thơ sáng tác rải rác trong suốt cuộc đời, thời kÌ thanh niên sôi 
nổi của Gơt được đánh dấu bằng một số tác phẩm tiêu biểu như vở kịch 
Gøxơ phôn Beclisinghen (1773), tiểu thuyết Vecte (1774)... Kiệt tác Yau+! 
cũng được thai nghén từ năm 1769. 


Từ khi sang Italia, con đường sáng tác của Gơt chuyển qua một giai 
đoạn khác. Ông đi vào chủ nghĩa cổ điển. GŒ. Cônhiô viết : “Gơt cố thoát 
ra khỏi cái xã hội mà ông thấy là tầm thường, nặng nề. Và sự trốn tránh 
sẽ là việc rút lui vào "địa hạt cao xa" của nghệ thuật cổ điển, vào vũ trụ 
của trầm tư thuần tuý. Bay giờ, ông chỉ muốn thấy ở trong nghệ thuật 
và thơ ca cái thế giới của những hình thức đẹp. Đó là bắt đầu giai đoạn 
gọi là cổ điển chủ nghĩa trong sáng tác của ông. Nước Hi Lạp lí tưởng 
hoá sắp được coi là thời đại hoàng kim"Ở). Trong giai đoạn này, ông viết 
các vỏ kịch Iphigiên: ở Tôrit (1787), Etmông (1788), Taxô (1790). Tiêu 
biểu hơn cá là vở Iphigiên: ở Tôrt. Iphigiêni là một nhân vật trong thần 
thoại Hi Lạp được nhiều tác giả quá khứ đưa lên sân khấu (Ơripit, 
Raxin...). Về phương diện hình thức, vở kịch của Gơt tuân theo một cách 
nghiêm ngặt những quy tắc của chủ nghĩa cổ điển khiến ta liên tưởng 
đến những sáng tác của Raxin ở Pháp trong thế kỈ trước. Hành động 
kịch hết sức đơn giản, nhân vật Ít ỏi, toàn bộ diễn biến chỉ xây ra trong 
vài tiếng đồng hồ trước cửa đền thờ Actêmix... Về nội dung, kiểu nhân 
vật chống đối, đập phá của giai đoạn trước không còn nữa. Tâm hồn 
trong sáng, cao thượng của Iphigiêni, lÍ trí của người phụ nữ ấy đã dẹp 
được tính hung bạo của nhà vua Thôax, đã làm nguôi địu đi những dục 
vọng đốt cháy gan ruột chàng thanh niên Ôrextơ. Vỡ kịch nêu vấn đế 
vãn mính thắng dã man, nhưng không phải thông qua con đường đấu 
tranh bằng bạo lực mà bằng sự hoàn thiện của tâm hồn. Trong Iphigiêni 
ở Tôr:t cũng như trong Toxô nhà văn đều giải quyết mâu thuân bằng 
cách điều hoà các tuyến nhân vật đối lập. Trong hoàn cảnh xã hội phong 
kiến Dức lúc bấy giờ, điều này cũng chỉ là ảo tưởng mà thôi. 


Từ sau năm 1790 cho đến khi mất, Gơt sáng tác mấy cuốn tiểu thuyết : 
Những năm học nghề của Vinhem Maixtơ (1796), Ái lực chọn lọc (1809), 
Những năm du lịch của Vinhem Maixtơ (1821). Ông viết nhiều công trình 
nghiên cứu lí luận về các vấn đề mĩ học và sáng tác văn học, nghệ thuật : 
Laocôôn (1798), Và sự thật uà dường như thật của tốc phẩm nghệ thuột 
(1797 - 1798), Về đối tượng của nghệ thuột tạo hình (1791), Nghiên cúu 
của Đidorô oề hội hoạ (1799). 


(1) G. Cogniot : Ớoethe, Pagey chøisizs, sđd, tr. 6. 
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Gơt củng viết nhiều tập hồi kí về đời mình : Thơ ea uàè chân lí 
(1811 - 1830), Hành trình sang Halia (1816)... Ông vẫn tiếp tục làm 
thơ. Tập thơ lớn cuối cùng của ông nhan đề Tóp (hơ Tớứy —- Đông sáng 
tác vào những năm I814 - 1815. Và nổi lên tất cả là việc hoàn thành 
vở kịch #œux¿ bất hủ, vở kịch sáng tác kéo dài trong suốt cuộc đời nên 
cũng bộc lộ khá rõ những mâu thuẫn của ông. 


Một biểu hiện khác của sự mâu thuân là thái độ của ông đối với cách 
mạng Pháp, và sau đó đối với Napôlêông. Khi Cách mạng tư sản Pháp 
bùng nổ, rất nhiều nhà văn, nhà thơ Đức ca ngợi cách mạng nhiệt thành, 
đo đó có những người như Klôpxtôc, 5ïle được tặng danh hiệu là công 
dân nước Cộng hoà Pháp. Chỉ sau khi phái Jacôbanh lên nắm quyền, thì 
hành những biện pháp quyết liệt, dùng bạo lực để trấn áp phản cách 
mạng, họ mới run sợ và tỏ thái độ không đồng tỉnh. Gơt thỉ ngay từ đầu 
đã tỏ ra lạnh nhạt với cách mạng Pháp, tuy ông chẳng phải là không tán 
thành lí tướng của cách mạng. Ông không muốn một cuộc đào lộn long 
trời lở đất như thế diễn ra ở Đức. Ông muốn thay thế bằng một cuộc 
cách mạng tỉnh thần, không đổ máu. Ta không còn thấy bóng dáng của 
chàng thanh niên "Bão táp và xung kích" đâu nữa. Thế nhưng khi Áo và 
Phổ kéo quân vào Pháp hòng bốp chết nước cộng hoà non trẻ và bị quân 
cách mạng đánh cho tơi tả ở Vanmy năm 1792, Gơt lức đố cố mặt ở đấy 
đã nối một câu nổi tiếng : "Một kỉ nguyên mới trong lịch sử thế giới đã 
mở ra tại nơi đây, ngày hôm nay". Sang đầu thế ki XIX, Napôlêông đem 
quân xâm lược nước Đức và nhiều nước khác ở châu Âu. Trong lúc cuộc 
chiến tranh giải phóng dân tộc đang điễn ra thì cố lần Gơt lại tiếp 
Napôlâông. Nhà thơ nặng về phía nhìn thấy ở vị tướng lãnh đó người 
đại diện của cách mạng tư sàn hơn là bàn chất xâm lược của ông ta. Sự 
kiện này khiến nhiều người đị nghị cho rằng ông không có lòng yêu nước. 
Nhà thơ phải thanh minh trong buổi trò chuyện với giáo sư Luđen ngày 
18.XII.1818 : "Ông dừng cho tôi là kẻ bàng quan với những lí tưởng vĩ đại 
về tự do, nhân đân, Tổ quốc... Nước Đức nằm sâu trong đáy lòng tôi". 


Những mâu thuẫn của Gơt phản ánh giai cấp tư sản Đức trong thế 
kỉ XVIH, giai cấp tư sản sinh sau đẻ muộn, bạc nhược hơn nhiều so với 
giai cấp tư sản Pháp và Anh, muốn đưa đất nước tiến lên nhưng ý chí 
và tỉnh thần cách mạng không đủ mãnh liệt. Nhất là trong hoàn cành 
nước Đức lúc bấy giờ còn đang bị chỉm đắm trong tình trạng phong kiến 
cát cứ hết sức đỉnh đốn, trì trệ, bị chia xẻ ra thành trên ba trăm quốc 
gìa nhỏ bé, công thương nghiệp không phát triển, đó là "sự cùng khổ 
Đức" theo cách nối của Ăngghen. Thiên tài của Gơt cố những mặt không 
vượt ra được khỏi cái vũng lầy của hoàn cảnh nước Đức lúc đó. Ăngghen 
viết : "Trong con người ông có một cuộc đấu tranh liên tục giữa nhà thơ 
thiên tài chán ghét sự cùng khổ của những người xung quanh minh với 
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người con trai chu đáo của ông nghị tỉnh Eranfuôc, tức là với viên cố 
vấn riêng của Vaima đang tự thấy mình bát buộc phải kí đỉnh chiến với 
sự cùng khổ đó và phải chịu cho quen với sự cùng khổ đó. Bởi vậy Gơt 
khi thì to lớn phi thường, khi thì bé như trẻ con, khi là một bậc kì tài 
kiêu hãnh, ngạo nghề, khinh miệt thế giới, khi là một kẻ philistin tản 
mạn, tự mãn, hẹp hòi. Bản thân Gơt không thắng nổi sự cùng khổ Đúc 
mà trái lại, chính s/ cùng khổ đó đã thắng được ông ta... Tính khí ông, 
sức lực ông, toàn bộ chiều hướng của trí óc ông đều định sẵn cho ông 
một cuộc sống thực tế, nhưng cuộc sống thực tế mà ông thấy trước mắt 
ông lại là một cuộc sống cùng khổ. Gơt luôn luôn vướng phái tỉnh trạng 
lưỡng nan ấy : sống trong một thế giới mà ông chỉ có thể khinh miệt 
thôi, tuy thế mặc dầu, ông lại bị ràng buộc vào cái thế giới đó là cái thế 
giới duy nhất trong đời ông cố thể phát huy hoạt động của mình. Khi 
ông càng trở về già, thì con người thi sĩ phi thường, đe guerre !asse, lại 
càng lu mờ sau con người tể tướng tiểu mọn của triều Vaima"Q), 


3. GÓT - NHÀ THƠ 


Trước hết, Gơt là một nhà thơ lớn, tuy rằng nói đến Got, ta thường 
nghỉ ngay đến tác già của tiểu thuyết Vecfe hay vở kịch Xeuxý. Không 
kể đến những tác phẩm thuộc các thể loại khác của Gơt được viết bằng 
thơ, chẳng hạn kịch thơ, chỉ nói về phương diện thơ ca thuần tuý, "thơ 
của Gơợt chiếm một vị trí đặc biệt có một không hai trong lịch sử văn 
học Đức... Riêng về thơ trữ tình thì cho đến nay Gơt vẫn chiếm địa vị 
độc tôn trong văn học Đức và là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất 
của nhân loại"), 


Một màng lớn trong kho tàng thơ ca của Gơợt là những bài thơ viết 
về tỉnh yêu do bản thân ông đã từng nếm trải, với những rung động 
thầm kín hay say sưa, với trái tim chân thành của mình, được bộc lộ qua 
những giai đoạn khác nhau của tuổi đời. Thơ tÌnh yêu của Gơt là "những 
mảng của một sự thú nhận lớn" như Gơt đã từng nối. Dây là một đóng 
gốp hết sức quan trọng của Gơt, vì trước đó thơ ca thường khô khan, 
nặng về giáo huấn, ca ngợi đạo đức. 


Thời thanh niên, Gơt đã từng nếm trải nhiều mối tỉnh say đắm và 
ông đã gửi gấm vào trong thơ. Mối tình đầu tiên đến với Gơt năm hai 
mươi mốt tuổi, thời kì ông là sinh viên trường đại học Xtraxbuôc và yêu 
Fiđrich Briông, con gái một vị mục sư ở Xôxenhaimơ. Một chùm thơ về 


(1) Mac và A'ngghen : Về văn học và nghệ thuật, Sự thật, Hà Nội, 1958, tr. (97 — 198, DĐ 
guerre lasse, tiếng Pháp trong nguyễn bản : đã ngấy chiến đấu. 


(2) Đỗ Ngoạn : Lịch sử văn học Đức thế ki XƯUHI (rônêð), DHTH, Hà Nội, 1970, tr. 97. 
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mối tỉnh đầu này ra đời như các bài : Với một dải băng 0ẽ hoa hồng, 
Đón chào Uuờ utnh biệt, Bài ca tháng Năm, Hoa hồng trên nội có... Đó là 
những bài thơ gián dị, giàu nhạc điệu, gần gũi với dân ca, gần gũi với 
thiên nhiên, phơi phới lòng yêu đời và rộn ràng tuổi trẻ. G. Cônhiô viết : 
"Như Hecde mong muốn, thơ ca đi từ trái tim để đến với trái tim... Lí 
thuyết của Hecđe bắt gặp thiên tài sáng tạo của Gơt để sản sinh ra một 
lời ca với âm điệu mới, mà nhân vật là một con người của những ngày 
đang tới, khao khát muốn biết trọn vẹn cuộc đời và hưởng tự do"€), 


Tháng Giêng 177ð, trong thời gian đang ở quê nhà, một mối tình khác 
đến với Got. Ông đính hôn với Lili Sôenngman, con gái một gia đỉnh giàu 
có, và một chùm thơ khác ra đời, chùm thơ về Lili (hay Bêlinhđơ) : T;nh 
yêu mới cuộc dời mới, Gửi Belinhdo, Công uiên của Lili, Hán hoan uì 
đau khổ... Trong chùm thơ này, âm điệu hân hoan xen lẫn với tâm trạng 
lo lắng vì hai người sống trong những môi trường xã hội khác nhau ; 
cuộc sống tù túng, nghèo nàn về tỉnh thần trong xã hội thượng Ìưu sau 
này khi chung sống với Lili có thể làm tổn hại cho sự nghiệp sáng tác 
tự do của minh. 


Tiếp theo chùm thơ trên là chùm thơ về Liđa xuất hiện sau khi Gơt 
đến Vaima và quen biết Saclôt phôn Xtên, người phụ nữ mà ông gọi bằng 
tên Liđa trong thơ của ông : Gửi Saclôt phôn Xiên, Vĩnh uiễn... Ỗ đây, 
tỉnh yêu bộc lộ ra sâu lắng hơn, tính chất sôi nổi trong lời thơ, tứ thơ 
giảm đi nhiều, thay vào đó là chất trí tuệ ngày càng rõ nét. Mối tình của 
nhà thơ với 5acÌlôt phôn Xtên cuối cùng cũng dang dở như các cuộc tỉnh 
duyên trước. 


Thơ tỉnh yêu của Gơt tuy đi sâu vào những nếm trải cá nhân, nhưng 
đó không phải là cái cá nhân riêng tư nhỏ bé, "Cái tôi trong thơ ông cũng 
đồng thời là cái ta của thế hệ thanh niên tư sản đây nhiệt tình"), Ý 
nghĩa xã hội rộng lớn trong máng thơ này của ông là ở đấy. 


Bên cạnh mảng thơ tình yêu, thơ Gơt thời trẻ còn nổi lên với những 
bài thơ phản ánh tâm hồn bất khuất, ý chí quật cường của một người 
tham gia phong trào Bo tớp uà xung kích. Khi viết thơ tỉnh, Gơt thường 
sử dụng hỉnh thức đoản ca, đó là những bài thơ trữ tình ngắn, chia thành 
từng khổ giống nhau, giàu nhạc điệu, thuận tiện cho việc phổ nhạc. Đối 
với loại thơ hừng hực khí thế "Bão táp và xung kích" phản ánh thế giới 
quan tiến bộ của mình, tác giả lại thường sử dụng hình thức tụng ca 
(hymne) với nhịp điệu linh hoạt và những câu thơ tự do không bị gò ép 
theo vần. Prômé¿ê là bài tụng ca tiêu biểu nhất của Gơt thời trẻ, sáng 
tác vào khoảng 1773 - ‡774, nhưng đến năm 1785 mới được xuất bản 


(1) G Cogniot : oetRe, Pages c?0:sies, Sđd, tr. 29 — 30, 
(2) Đỗ Ngoạn : Tài liệu đã dẫn, tr. 98. 
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lần đầu. Bài thơ gồm sáu đoạn và là lời của Prômêtê kiêu hãnh, bất khuất 
nối với thần Zơx. Toàn bài toát lên khí phách của một Prômêtê không 
hề run sợ trước uy lực bạo tàn : "... Hay để đấy cho ta —- Trái đất của ta 
~ Và túp lều của ta - Mà mi không dựng - Và bếp lửa của ta - Mà mi 
ghen tị - Với lửa hống của nó...". 


Đoạn trên là một trong những tứ độc đáo của bài thơ khác với thần 
thoại, không phải Prômêtê đánh cắp lửa của thiên đỉnh cho loài người 
mà là Zøx thèm muốn ngọn lửa hồng của trần gian. Và loài người được 
nâng lên ngang tầm thần thánh trong đoạn kết thúc : 


"Ta ngồi đây cốu lQo Con người 
Theo hình nh của ta 

Một loài người cũng như tq 
Biết khóc than dau khổ 

Biết Uuui mừng hưởng thụ 

Và biết không kính trọng mí 
Như (ta uậy*Q) 


BiêÌlnxki đánh giá rất cao bài thơ này của Gdt : "Các Prômêtê của 
thời đại chúng ta biểu dương trước thắng lợi và không còn sợ con điều 
hâu tàn bạo nữa. Về điểm này, Próm¿‡ê của Got... có thể nối là một bài 
thơ của thời đại chúng ta"C), 


Đến giai đoạn sáng tác cổ điển chủ nghia, những vần thơ sôi nổi, hào 
hùng của Got lùi dần vào dÍ vãng. Năm 1781, trong bài Những giới hợn 
của nhân loợi có đoạn : 


"Với thần thúứnh 
Không người nào 

Đọ súc được 

Nếu at cố rướn lôn 
Đầu chạm các U¡ sqo 
Chân chói uới 

Mất nơi bốu Uuiu"° 


Thật khó hình dung tác giả bài thơ này đã từng say sưa với hình ảnh 
Prômêtê trước đố không lâu ! 


Về hỉnh thức thơ, trong giai đoạn này, Gơt không còn sử dụng đoản 
ca hay tụng ca nữa, mà chuyển sang viết bi ca (élégie) và xonnê. Mỗi bài 
xonnê gốm 14 câu, chìa thành 4 khổ, vần luật hết sức nghiêm ngặt. Còn 


(1) Trích theo bản dịch của Dỗ Ngoạn (in rônéô). 


(2) Biêlinskí : Toàn rập (Tiếng Nga), t. V - Viện HLKH Liên Xô, tr. 323, trích theo 
Ớ, Cogniot, sđd, tr. 18ó. 
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bi ca là thể thơ trữ tình rất cổ, được Gơt hồi phục lại. Trong thời cổ đại, 
đó là loại thơ gồm những câu ngũ ngôn và lục ngôn xen kế nhau và 
không hàm nghĩa bí luy. Trước kia, thơ Gơt thường in rải rác nhiều nơi ; 
đến thời kì này Những bời bi ca La Mã lần đầu tiên mới xuất hiện thành 
tập riêng biệt, bao gồm các bài thơ sáng tác vào khoảng 1788 - 1790, và 
xoáy vào một số chủ đề nhất định. Bên cạnh chủ đề thành La Mã, như 
nhan đề tập thơ nêu lên, là chủ để tình yêu khơi nguồn cảm hứng từ 
cuộc tỉnh duyên dẫn đến hôn nhân của ông với Crixtian Vunpiut. Nhà 
thơ gặp Crixtian lần đầu tiên ngày 12.VII.1788, chưa đầy một tháng sau 
khi từ Italia trở về Vaima và đem lòng yêu mến ngay cô gái con nhà 
bình dân làm nghề tết hoa giả. Bất chấp những lời dị nghị, giềm pha của 
giới thượng lưu, Gơt đưa Crixtian Vunpiut về chung sống, hai người có 
con với nhau cuối năm 1789 và đến 1806, nhà thơ chính thức cưới 
Crixtian làm vợ. Theo G, Cônhiô, "chính Crixtian Vunpiut đã khơi nguồn 
cảm hứng cho chùm Những bài bí ca La Mã... Gợt che giấu trong đó mối 
tình say đấm mới của ông ở Đức dưới những kỉ niệm hào hứng và ngây 
ngất về nước Italia bàng một hình thức bắt chước thời cố"C), Tình yêu 
trong tập này không có chất men say của tuổi trẻ mà toát lên hạnh phúc 
vợ chồng, hạnh phúc gia đình đầm ấm, có nhiều bài rất hay được Mac 
và Ăngghen ưa thích. 


Đỉnh cao cuối cùng trong sự nghiệp thơ ca của Gơt là Tp thơ Táy — 
Đóng gồm 335 bài sáng tác từ 1814 đến 1818, lúc nhà thơ đã ngoài 60 
tuổi. Tệp thơ Tớy - Đông xuất bản năm 1819, chia thành 12 quyển. Tập 
thơ toát lên hỉnh ảnh nhân vật trữ tình là tác già lúc đã về già, chín 
chắn, điềm đạm, sâu lắng, triết lí raà uy thế ngời ngời. Đến tập thơ này, 
tình yêu vẫn không vắng bóng. Tác già dành riêng hẳn một quyển (quyển 
về Xulâyca) để ca ngợi mối tình mới đến của ông với một thiếu phụ là 
nàng Marian phôn Vinlemơ, tuy cố nhà nghiên cứu cho rằng nhân vật 
Xulâyca ở đây có ý nghỉa khái quát hơn chứ không hẳn là Marian. 


Nhỉn chung, "cống hiến của Gơt trong lĩnh vực thơ ca là đã khám phá 
ra thế giới tâm hồn của chủ thể, là đã khắc phục được tỉnh trạng làm 
thơ để tà cảnh hay để minh hoạ đạo đức học ; cống hiến của ông là đã 
làm phong phứ nghệ thuật thơ ca bằng những hình thức mới hay những 
hình thức cổ nhưng cho đến bấy giờ ở Đức chưa ai biết"C?). 


4. GOXƠ PHÔN BECLISINGHEN" (Goetz von Berlichingen) 


Vở kịch đram ð hồi bằng văn xuôi này ra đời năm I773 và làm cho 
Gơt bát đầu nổi tiếng. 


(1) G. Cogniot : Ơoethe, Pages choisiee, sđd, tr. 75. 
(2) Đỗ Ngoạn : Lịch sử văn học Đức thế kỉ XVIII (rônêô). Tài liệu đã dẫn, tr. 112. 
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Hành động kịch được đặt vào khung cảnh nước Đức thế ki XVI Nhân 
vật chính, Gơxyơ phôn Beclisinghen là một hiệp sĩ nổi tiếng, được mệnh 
danh là "Bàn tay sắt", xung đột gay gất với triểu đình của giám mục 
Bămbec, một trong những vương quốc nhỏ bé ở Đức hồi ấy. Giám mục 
tìm mọi cách chặt vây cắt cánh cuộc đời tự do của hiệp sĩ nhưng không 
làm gÌ được và Beclisinghen vấn sống trong lâu đài kiên cố, ngày dêm 
sẵn sàng chiến đấu không một phút lơ là, Nhân chuyện giám mục Bămbee 
phản trắc bắt cóc một người con trai của ông, hiệp sỉ liền trả thù, bắt 
viên cố vấn thân cận của giám mục là hiệp sÍ Vaixlinghen. Ÿ là bạn của 
Beclisinghen từ thời thơ ấu nên được ông đối xử tử tế, hơn nữa còn tán 
thành cuộc tình duyên của y với em gái ông là Mari này sinh trong thời 
gian y bị cầm tù, hai bên chỉ còn đợi ngày làm lễ cưới. Vaixlinghen được 
phép trở về triều đình để thu xếp công việc và từ biệt bạn bè sau khi đã 
hứa danh dự là cắt đứt mọi quan hệ với giám mục Bămbec và chung thuỷ 
với Mari. Nhưng y đã quên lời hứa, quên cả Mari khi về tới triều đình 
và trước sự quyến rũ của nàng Ađêlait, Vaixlinghen cưới người phụ nữ 
goá chồng ấy rồi tới triều đình hoàng đế đóng ở Auxbuôc để vận động 
hoàng đế cử quân đi bát Beclisinghen. Ông chiến đấu hết sức dũng cảm, 
song cuối cùng, phải chấp nhận điều kiện không bao giờ quấy rối nữa. 
Nhưng khi vừa mở cổng thành thị phe hoàng đế lại nuốt lời giao ước, 
bát hiệp sĩ giải đi Haibrôn. Nhờ có Fran phôn Xichkinhghen can thiệp, 
ông mới được tự do. Gặp lúc phong trào nông dân nổi dậy khấp nơi, 
Beclisinghen nhận lời đứng ra cầm đầu. Đến khi thấy quân nổi dậy phạm 
phải nhiều điều tàn bạo, ông muốn rút lui khỏi cương vị của mình nhưng 
không được nữa. Cuộc nổi dậy thất bại, ông bị bắt. Ngối trên hàng ghế 
quan toà, Valxlinghen kết án tử hình nhà hiệp sĩ "Bàn tay sắt". Mari phải 
sụp xuống chân y để xin ân xá cho anh ruột. Kết thúc vở kịch, 
Beclisinghen kiệt sức, thở hơi cuối cùng giữa những người thân. 
Vaixlinghen cũng đã chết vì bị đầu độc do bàn tay của gã thị đồng mà 
đằng sau là Ađêlait. 


Gơxơ phôn Beclisinghen là một hiệp sỉ có thật (1480 - 1562), sống 
vào thời kì nổ ra cuộc chiến tranh nông dân (1524 = 1525). Trong một 
trận chiến đấu, ông bị thương phải cất bàn tay phải và thay vào bằng 
bàn tay sắt, do đó mới có biệt hiệu kể trên, Ông từng cầm đầu một cuộc 
nổi dậy của nông dân. Sau khi phong trào nông dân tan rã, Becliainghen 
đầu hàng và chuyển sang phục vụ quyển lợi cho các vua chúa. Đứng về 
phương diện lịch sử mà xét, Beclisinghen là người đại diện cho tầng lớp 
hiệp sỉ đã lỗi thời nổi dạy chống lại chế độ tập quyền, mong muốn khôi 
phục lại nền dân chủ quý tộc trái với đà tiến của lịch sử nên mang tính 
chất phản động. Mac và Ăngghen đánh giá nhân vật lịch sử này là một 
gã mơ mộng phản động, một kẻ phản bội lại phong trào nông dân, Hêghen 
so sánh hiệp sỉ này với Đôn Kihôtê, mơ ước một chế độ không thể nào 
khôi phục lại được nữa. 
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Tuy nhiên, gạt bỏ những mặt hạn chế, nhất là thái độ quy phục hoàng 
đế và vương triều ở giai đoạn cuối, Beclisinghen, hiệp sỉ "Bàn tay sắt" là 
một hỉnh tượng đẹp, hào hùng trong lịch sử dân tộc Đức, một con người 
nổi lên chống lại áp bức, bất công, một con người khao khát tự do và 
công lí. Chính khía cạnh này đã hấp dẫn Got. Năm 1771, thời kỉ đang 
học ở Franfuôc, tác giả được đọc tập hồi kí của Beclisinghen ín lần đầu 
năm 1731 ở Nưumrembec. Lập tức ông muốn viết một vở kịch nhà hiệp 
sĩ Bàn tay sắt mà ông xem là "một trong những người Đức cao quý nhất" 
và sự tiếp xúc về tính thần với sự cao quý ấy rất cần thiết cho ông "trong 
cái hốc bẩn thỉu là Franfuôc"() lúc bấy giờ. Ông đã hoàn thành bản thảo 
vở kịch trong vòng chưa đầy hai tháng cuối 1771 đầu 1772 và hầu như 
không thay đổi gì nhãn vật có thật. Sau đó, do sự gợi ý của Hecđe, ông 
viết lại, phát huy trí tưởng tượng sáng tạo nhiều hơn và không hoàn toàn 
lệ thuộc vào sự thật lịch sử. Đấy là vở kịch chính thức ra mắt khán giả. 


Gơt tôn trọng sự thật vế Beclisinghen trên những đường nét lớn. Dưới 
ngòi bút của õng, Beclisinghen vẫn được xây dựng Ìà một nhân vật đấu 
tranh với hoàng đế, vương quyền và giáo hội với tư cách hiệp sỉ, đứng 
về mặt lịch sử là một tầng lớp đã lối thời nên không tránh khỏi thất bại. 
Vi thế, trong thư gửi Laxan ngày I9.1V.1859, Mac có đoạn viết : "Ở con 
người này, một cá nhân đáng thương hại, sự đối lập có tính chất bi kịch 
giữa một bên là số người hiệp sỉ và một bên là các hoàng đế và các vương 
hầu được thể hiện một cách toàn vẹn, và vì vậy, Gơt chọn Beclisinghen 
làm nhân vật chính là hợp 1C), 


Nhân vật Beclisinghen trong kịch là hiện thân cho tính thần đấu tranh 
vì công bàng và lẽ phải chống những kẻ thù bung bạo nhất từ bọn quý 
tộc vương hầu, cha cố tiêu biểu là giám mục đứng đầu triều đỉnh Bãămbec, 
đến hoàng đế chóp bu ngự trị ở Auxbuôc. Đó là một con người đũng cảm, 
thẳng thắn, giản dị, trưng thực, một người "căm ghét tất cả các vương 
hầu và được tất cả những ai bị áp bức kính trọng", như lời phát biểu của 
một tu sĩ đạo Tin Lành trong vở kịch tên là Mactin. 


Không phái ngẫu nhiên Gơt đã chọn một nhân vật trong lịch sử dân 
tộc sống vào cuối thế ki XV, đầu thế kỉ XVI, cho vở kịch của mình. Tình 
hình xã hội, chính trị nước Đức thời kì này không khác với thế ki XVIII 
là mấy. Triều đỉnh Bămbec trong kịch trở thành hình ảnh gần gũi với 
hàng loạt triều đỉnh vương quốc và công quốc nhỏ bé tồn tại đai dẳng 
trong nước Đức thời đại của Gơt, với bao nhiêu những cái xấu xa đổi bại, 
mưu mô nham biểm và áp bức bất công. Beclisinghen chống lại hoàng 
đế và các vương hầu cũng tức là chống lại "sự cùng khổ Đức" trong thế 


(1) Thư Gơt gửi Xanman ngày 28.XI.1771, 
(2) Mac và Ángphen : Bàn về văn học và nghệ thuật, sđd, tr. 311-312. 
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kỉ XVIII. Ăngghen đã nhận định về văn học Đức nửa sau thế kỉ này 

"Mỗi tác phẩm xuất sắc của thời đại ấy đều chứa chan một tỉnh thân 
phân kháng và chống chọi với tất cà cái xã hội Đức trong tỉnh trạng hồi 
bấy giờ. Gơt viết vở kịch Gơxơ phôn Beclisinghen để truy niệm hương 
hồn một người đã đứng lên chống lại"), Đơ là một tác phẩm tràn đầy 
tỉnh thần thách thức và nổi loạn trước cái xã hội Đức đang mục ruỗng, 


Viết vở kịch về một thời đại đã qua nhưng tìm cách dịch gần lại với 
hiện tại nằm trong ý đồ của Gơt và là một trong những khía cạnh của 
trÍ tưởng tượng sáng tạo khi thể hiện nhân vật lịch sử. Ngay cả ngôn 
ngữ và cách nói năng của nhiều nhân vật trong kịch cũng là ngôn ngữ 
và cách nói năng của thế kỉ XVIII, chỉ trừ nhân vật chính Beclisinghen, 
nhà văn dựa vào tập hồi ki của ông nên giữ nguyên ngôn ngữ có màu 
sắc lịch sử, khiến cho cố những nhà nghiên cứu tưởng rằng Gơt phạm 
sai lầm quên chú ý đến tính nhất quán thời gian. 


Những khía cạnh khổng lồ của con người thực Beclisinghen hấp dẫn 
Gơt. Trong tác phẩm của mìỉnh, nhà văn càng khác hoạ, tô đậm thêm 
cho nhà hiệp sĩ Bàn tay sắt thành một nhân vật khống lồ, kiểu nhân vật 
đặc biệt ưa thích của ông thời trẻ, nó thể hiện được nhiệt tỉnh sôi sục 
của một người tham gia Báo tớp uờ xung kích đang lúc cao trào. Prômêtê 
(trong bài thơ Próm.ê£¿) nổi loạn chống lại các thế lực áp bức trên thiên 
đình ; Beclisinghen nổi loạn chống lại hoàng đế và các vương triều trong 
nước Đức. 


Vờ kịch còn mang đậm hơi thở của thế kỉ XVIII ở tỉnh thần khao khát, 
tự do của nhân vật chính. Con người tự do vốn là mẫu người lí tưởng 
của tác giả và "Beclisinghen là một người lí tưởng như thế. Chủ đề tư 
tưởng của vở kịch là vấn đề tự do. Với hai chữ "tự do", nhân vật 
Beclisinghen bước lên sân khấu : Chi uì cuộc sống uờ t/ do mà con người 
phải chịu dụng gian khổ. Với hai tiếng đó, ông vĩnh biệt cõi đời : cho ta 
xin ngụm nước. Rhí trời đẹp quá !... Tự do ! Tự do ""©), 


Beclisinghen trở thành một người phát ngôn, nói lên nguyện vọng và 
ý chí của giai cấp tư sản Đức cuối thế kỉ XVIII đang dấu tranh chống 
chế độ phong kiến để giành tự do, 


Mấy lời kết thúc vở kịch sau khi Beclisinghen thở hơi cuối cùng và 
màn từ từ hạ rất cố ý nghĩa : 


"Êlizabet (vợ Beclisinghen) :... Thế giới này là một nhà tù. 


Mart (em gấi Beclisinghen) : Trái tỉm cao quy ! Trái tím cao quý ! 
Khốn nạn thay cho cái thế kỉ đã ruồng rẫy Người ! 


( Mac và Ăngghen : Bản về văn học và nghệ thuật, sđỏ, tr. 194. 
(2) Đồ Ngoạn : Tài liệu đã dấn, tr. 127. 
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Lecsơ : Khốn nạn thay cho hậu thế không biết đến Người l 


Cái chết của Beclisinghen trở thành lời kêu gọi đấu tranh trong 
tương lai. 


Tính chất thách thức và nổi loạn tràn đầy tỉnh thần "Bão táp và xung 
kích" của vở Gơxø phôn Beclisinghen còn được biểu hiện không kém phần 
mãnh liệt trong hình thức kịch đram hết sức tự do phống khoáng. Bên 
tuyến hành động chính và một số nhân vật chủ chốt không đông lắm, 
trong kịch còn có rất nhiều nhân vật phụ. Cái bi xen lẫn với cái hài. Quy 
tác ba duy nhất của kịch trường cổ điển chủ nghĩa không được tôn trọng. 
Vở kịch gồm rất nhiều cảnh liên tiếp. Riêng hồi IIT có 22 cảnh thì diễn 
ra tại 22 địa điểm khác nhau. Có những cảnh rất ngắn khó dựng trên 
sân khấu kèm theo thay phông đổi cảnh, nên khi diễn thường phải thay 
bằng một đoạn thuật lại. 


Gøxơ phôn Beclisinghen về mặt thể loại kịch là sự phản ứng lại ảnh 
hưởng của chủ nghia cổ điển Pháp và nghệ thuật cung đỉnh không phù 
hợp với khát vọng tự do và ước muốn xây dựng nền văn nghệ dân tộc 
của phong trào Đảo (ớp uà xung kích. Gơt đã hướng theo phong cách 
kịch của Sêcxpia, nhà văn Anh đã để lại cho ông nhiều ấn tượng sâu sắc. 
Trong bài diễn văn đọc nhân địp kỉ niệm Sêcxpia năm 1771, ông hết lời 
ca ngợi Sêcxpia, so sánh Sêcxpia với Prômêtê, tán dương sân khấu 
Sêcxpia và phủ nhận sân khấu cổ điển chủ nghĩa với những quy tắc gò 
bố chẳng khác nào như các xiềng xích trới buộc trí tưởng tượng bay bổng. 
Gơxơ phôn Beclisinghen tế va còn táo bạo hơn cả những vở kịch của 
Sẽcxpia. Vờ kịch có tới trên năm mươi lần thay phông đổi cành, gấp hơn 
hai lần số cảnh của vở Hưngri VI là vở kịch thay đổi cảnh nhiều nhất 
của Sêcxpia, Trong các vở kịch của Sêcxpia, những bước nhảy vọt từ địa 
điểm này sang địa điểm khác, từ thời gian này sang thời gian khác qua 
các cảnh liên tiếp cũng không được thực hiện đến mức chóng mặt như 
trong vở kịch của Gơt. 


ð, "VEOTE" (WERTHER) 


Nhan đề đầy đủ là Nái đau của chàng Vecte, quyển tiểu thuyết nổi 
tiếng đầu tiên của Gơt, xuất bản năm 1774, lần tái bản năm 1782 có 
sửa chữa lại. 


Tiểu thuyết viết dưới dạng những bức thư, thể loại quen thuộc của 
văn học phương Tây thế kỉ XVIII. Trong tiểu thuyết này là những bức 
thư của Vecte gửi cho người bạn thân Vinhem, kể cho bạn nghe cuộc 
sống của mình. 


Vecte là một thanh niên có học thức và tài hoa thuộc tầng lớp thị 
dân. Sau mối tình dang dở với Lêôno và không muốn mòn mỏi tháng 
ngày trong những công việc chán ngắt phục vụ cho bọn quý tộc, chàng 
rời thành phố về một thị trấn nhỏ miền quê yên tính, sống giữa khung 
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cảnh thiên nhiên bao la và những người dân quê thật thà chất phác, 
mong được khuây khoả trong lòng. Đến lúc tưởng chừng như đã lấy lại 
được tâm hồn thư thái thì tỉnh cờ trong khi tham dự đêm vũ hội ở địa 
phương, Vecte quen biết Lôttd, một thiếu nữ xinh đẹp con vị pháp quan. 
Nhan sắc và tính tình giản dị, chân thật, nhạy cảm của nàng lập tức 
chỉnh phục Vecte. Đồng thời Vecte cũng đau khổ vì biết Lôttơ đã đính 
hôn với Anbec, và tuy rất có cảm tình với Vecte, người thiếu nữ ấy vẫn 
quyết giữ vững lời hẹn ước. Tuyệt vọng, Vecte liền bỏ về nhà vÌ không 
muốn làm ảnh hưởng đến hạnh phúc của người khác. Nghe theo lời mẹ, 
chàng nhận làm thư kí cho một viên sứ thần, mong tìm sự lãng quên 
trong công việc. Nhưng chưa bao giờ cái hố giai cấp ngăn cách giữa chàng 
với xã hội quý tộc lại hiện ra rõ rệt như trong thời gian ấy. Bọn chúng 
tỏ thái độ khinh miệt chàng. Vecte không sao chịu nổi, liền bỏ việc và 
lại quay về với Lôttơ, lúc này đã là vợ của Anbec, vỉ chàng cũng nhận 
thấy không thể nào sống thiếu Lôttơ được. Tình yêu giữa hai người lại 
bùng dậy, với những buổi trò chuyện, những cuộc dạo chơi, tuy cả hai 
đều cố kÌm nén để khỏi vượt quá ranh giới của tình bạn. Chỉ có một lần 
Vecte không tự chủ được đã ôm hôn Lôttơ say đấm. Sau đó, chàng tuyệt 
vọng nhiều hơn, lấy cớ đi xa, chàng từ biệt Lôttơ và Anbec rồi sai đầy 
tớ đến mượn Anbec súng lục. Chính Lôttơ đã trao súng, người run lên 
vì nàng lĩnh cảm thấy chuyện chẳng lành. Vecte tự sát, cuốn sách Emdia 
Gailó£i của Lexinh còn để mở trên bàn. 


Vacte viết về nỗi lòng của nhân vật chính nên Gơt đã khéo chọn hình 
thức những lá thư tâm tỉnh qua đó đương sự bộc lộ hết những uẩn khúc 
quanh co của trái tỉm sâu kín. Khác với Ruxô trong tiểu thuyết Juyli 
dùng hình thức thư từ trao đổi với nhau giữa đôi tình nhân đJuyli, Xanh- 
Prơ, và cả với những người thân, ở đây chỉ có Vecte gửi thư đi và cũng 
chỉ gửi cho một người là Vinhem mà thôi. Cuốn tiểu thuyết trở thành 
dòng tâm hồn liền mạch của nhân vật Vecte. Vinhem không viết một lá 
thư nào nhưng ta vẫn có thể hiểu về anh qua thư từ của Vecte. Đây là 
một kiểu nhân vật đặc biệt. Vecte tâm sự với Vinhem cũng là tâm sự 
với bạn đọc chúng ta, những người đang theo đõi các nỗi đau khổ của 
chàng với tấm lòng đầy thương cảm, 


Tiểu thuyết viết rất sinh động, chân thật với những rung động tỉnh 
tế của con tỉm như tuôn trào trên trang giấy trắng. Đó là tài nghệ của 
nhà văn, đồng thời cũng do những điều ông viết ra chính bản thân ông 
đã từng nếm trải. 


Năm 1772, sau khi đỗ tiến sĨ luật khoa, Gơt được bổ nhiệm làm bồi 
thẩm ở Vetxla, một thành phố nhỏ bé, bẩn thu, nơi đặt trụ sở toà án 
vương quốc, với bọn quý tộc dập dìu ngựa xe hống hách. Đang ngấy với 
cảnh đời nhốn nháo, Gơt đã gặp và yêu say đấm Saclôt con gái vị pháp 
quan và là vợ chưa cưới của Kexne, bạn Ông, cũng làm việc tại toà án. 
Đau khổ, Gagt đã từ giã Vetxla ra đi ngày 11.IX.1772. Sau đó, Gơt lại 
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nhận được thư của Kexne báo tin một người bạn cũ từ thời còn đi học Ở 
Laixich tên là jJêruxaÌlem vừa tự sát ngày 30.X.1772 bằng súng lục mượn 
của Kexne vì anh bị xã hội quý tộc khinh miệt trong lúc đang làm chân 
thư kí quèn cho một đoàn ngoại giao ở Vetxla và cũng vì anh theo đuổi 
mối tỉnh tuyệt vọng với một phụ nữ đã có chồng. Tất cà những sự kiện 
đó trở thành chất liệu cho V2c£e. Việc khảo sát các thư từ của Gơt gửi 
Saclôt, Kexne và bè bạn khác cùng với cuốn Wh4£ ké của Kexne còn để 
lại đã chứng minh mối liên hệ mật thiết giữa tiểu thuyết Vec‡e với những 
gÌ nhà văn đã nếm trải. 


Không Ít người hiểu sai ý nghĩa Vecte khi chỉ nhìn thấy nó là một 
cuốn tiểu thuyết tình. Thậm chí như Napôlêông còn chê Gơt đã "gắn 
những xung đột xã hội vào bị kịch tình yêu làm cho tác phẩm giảm hay 
đi một phần". Cách nhận định của nhiều người khác cho rằng trong tiểu 
thuyết này vừa có chủ đề tỉnh yêu vừa có chủ đề phê phán xã hội cũng 
không thoả đáng. Thật khó tách bạch đâu là phê phán xã hội đâu là tỉnh 
yêu. Hai khía cạnh đố quyện chặt lấy nhau, hoà nhập vào nhau tạo thành 
một nét độc đáo của tư tưởng tác phẩm và biểu hiện ra cả về mặt kết 
cấu ở các bỉnh diện. 


Xét trên toàn cục, rõ ràng tiểu thuyết được cấu tạo bằng hai mô típ 
có vị trÍ quan trọng ngang nhau. Tình yêu tuyệt vọng của Vecte và Lôttơ 
qua hai giai đoạn và xen vào giữa là những nối đau khổ của Vecte thời 
kì làm thư kí cho một nhân viên ngoại giao. Đấy là chưa kể những nguyên 
nhân nào đã thúc đẩy Vecte rời bỏ thành phố về sống tại một thị trấn 
nhỏ miến quê ở đầu tác phẩm. Chắc chấn không phải chỉ vỉ muốn tìm 
nơi khuây khoà cho mối tình dang đỡ với Lêôno. Không thể nơi một tíÍp 
thứ hai chỉ là một yếu tố phụ đưa vào trong lúc tạm ngừng mạch chính 
của câu chuyện giống như màn kịch phụ diễn lúc chuyển hồi. 


Những nỗi đau khổ của Vecte thời kì làm thư kí phản ánh tâm trạng 
của tầng lớp thanh niên tư sản trong xã hội phong kiến Đức đầy rẫy 
những chuyện bất bình đẳng. Vecte có nhiều khả năng, nhiều người thấy 
rõ những khả năng ấy của chàng. Thế nhưng chàng lại phải chịu sự sai 
bảo của một gã sứ thần dốt nát, thiển cận kênh kiệu ta đây, tuy rằng 
hắn được quyền cao chức trọng chỉ là nhờ con dòng cháu giống. Đã thế, 
có lần trong nhà bá tước C., chăng lại còn bị xã hội thượng lưu hùa nhau 
làm nhục khiến chàng quyết định phải bỏ việc. Xung đột của Vecte với 
xã bội ấy là xung đột cố tính bi kịch giữa cá nhân tư sản muốn phát 
triển tài năng và chế độ phong kiến trong đó bọn quý tộc coi khinh những 
người thuộc các tầng lớp dưới, Đây là cuộc xung đột có tính giai cap. Các 
thực tế mà Gơt tự mình chứng kiến, nếm trải thời gian làm bồi thẩm ở 
Vetxla là những tư liệu sống giúp ông hoàn thành những trang sách đó, 
vì Vetxla là một trong những nơi tập trung khá đẩy đủ các cái mọt ruỗng, 
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kênh kiệu, trỉ trệ của xã hội phong kiến Đức-lúc bấy giờ. Ngay đến cả 
cái toà án ở đấy cũng thế, hàng đống hồ sơ nằm lưu cữu có cái đã hàng 
trăm năm mà không được xét đến. Ảngghen viết : "Người ta chưa nghe 
nói có vụ án nào được cái toà án cao quý ấy giải quyết bao giờ"), 


Còn câu chuyện tỉnh trong tiểu thuyết Vecfe cũng không phải là câu 
chuyện tỉnh yêu muôn thuở. Vecte yêu Lôttơ đắm say, Lôttơ cũng cố cảm 
tỉnh rõ rệt với chàng. Nhưng có cái gỉ đó trở ngại cho tình yêu của họ, 
đố là tập tục của xã hội phong kiến. Lôttơ đã đính hôn với Anbec. Lôttơ 
đã là vợ của Anbec. Nàng không thể làm thế nào khác được. Trong con 
người nàng, quy ước đã thắng tình cảm, chủ nghĩa hình thức đã thắng 
cuộc sống như nhận xét của G. Cônhiô. Câu chuyện yêu đương ở đây thực 
chất cũng mang tính phản kháng xã hội. Cá nhân tư sản trên con đường 
phát triển nhân cách tự do đòi hỏi phải được giải phóng về mặt tình 
cảm, được tự do yêu đương, trái với những quy tắc xã hội cũ ki. Juyli 
của Ruxô bị bắt buộc lấy một người chồng mà mình không yêu, còn Lôttơ 
của Gơt lấy Anbec là người có nhiều mặt không thể so sánh được với 
Vecte. Có lẽ vÌ thế nên cách xử sự của hai nhân vật nữ này không giống 
nhau, nhưng ý nghĩa phân kháng xã hội về mặt đòi hói giải phóng tỉnh 
cảm thì ở cả hai tiểu thuyết đều theo cùng một hướng. 


Hai môtip trong tiểu thuyết hết sức khăng khít với nhau nên cớ thể 
nói ý nghiía bao trùm của tác phẩm này là sự phản kháng xã hội, Vecte 
là hình ành một cá nhân tư sàn tiến bộ trong thế kỉ XVIII cảm thấy hết 
nỗi ngột ngạt, tù túng của xã hội phong kiến ngăn cản sự phát triển 
toàn diện của cá nhân trên các lính vực, bên trong cũng như bên ngoài, 

Đi vào một số chi tiết, ta càng thấy rõ điều ấy. Trong tiểu thuyết có 
một sự kiện làm cho Vecte vô cùng xúc động và bị ám ảnh mãi, đố là 
một anh đầy tớ si tỉnh yêu bà chủ nhà goá chồng rồi vì ghen tuông mà 
đâm chết, kẻ tình địch. Việc đặt song song số phận bí thảm của Vecte và 
của anh đây tớ rất có ý nghỉa. Cả hai đều là những kẻ bị đè nén trong 
xã hội. Cà hai đều là nạn nhân của mối tình đau khổ và những thành 
kiến trói buộc. Xã hội lên án anh đầy tớ không phải chỉ vì anh ta phạm 
tội giết người mà còn vỉ một người đầy tớ không biết thân phận mỉnh 
và những cách biệt. giai cấp, đã dám yêu bà chủ, một hành động làm tổn 
thương đến tôn tỉ trật tự của chế độ phong kiến, 


Chi tiết tác phẩm #milia Gal2tfi để mở trên bàn rọi thêm cho ta ánh 
sáng. Trước lúc tự sát, không phải chàng đang đọc cuốn tiểu thuyết tỉnh 
mà là một vở kịch nói lên sự tàn bạo của giai cấp phong kiến thống trị 
và nỗi đau khổ của dân lành. 


(1) Trích dẫn theo G. Cogniot : Gøethe, Pages choistes, sđd, tr. 37. 
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Tiểu thuyết Vec‡e, cũng như vở kịch Gơxơ phôn Becltstnghen, là tác 
phẩm mang hơi thở và nhịp đập trái tỉm của phong trào Báo (ớp uờ xung 
kích. Cái chết của Vecte là một sự phản kháng, tuy chỉ là phản kháng 
tiêu cực. Nhà văn ca ngợi Vecte con người đa cảm, nhưng đồng thời cũng 
hiểu rõ "Vecte con người rmơ mộng và tư biện không phải là một nhân 
vật thực tiễn có khả năng giải quyết những xung đột giữa cá nhân và 
xã hội"(, Đế Ngoạn có lÍ khi viết : "Vec#e là cuốn tiểu thuyết của chủ 
nghĩa duy cảm, đồng thời cũng chứa đựng nhiều đoạn chống lại chủ nghĩa 
duy cảm, chống lại chủ nghĩa chủ quan. Đó chính là cái bí mật của kết 
cấu"), 

Tuy thế, sau khi cuốn tiểu thuyết ra đời, bên cạnh tác dụng tích cực 
khơi dậy ở người đọc lòng căm phẫn chế độ phong kiến, có khá nhiều 
thanh niên học đòi theo chủ nghĩa duy cảm và cả hành động tự sát của 
Vecte. VÌ vậy, trong một bài thơ sáng tác năm 1775, nhan đề Nổi đau 
của chàng Vecte, Gơt đã để cho chàng nhấn nhủ : "Bạn hãy làm người 
dũng cảm và chớ theo gương tôi”. 


II = "FAUXT” (FAUST) 


1. "FAUXT" VÀ KẾT CẤU ĐỘC ĐÁO 


Fauxt là kiệt tác lớn nhất của Gơt, một vở kịch thơ độc đáo và đồ sộ, 
gồm trên 12000 câu thơ, cố cảnh được viết bằng văn xuôi, chia làm hai 
phần "Fauxt I“ và "Pauxt II" có cấu tạo khác nhau, chưa kể 32 câu thơ 
"Để tặng" và hai màn "Giáo đầu ở nhà hát*, "Khúc dạo đầu trên thiên 
đường" trước khi vào kịch chính. Nhà thơ bất đầu thai nghén "Fauxt I 
từ 1769, lúc còn đang đi học ở Xtơraxbuôc. Khi đến Vaima, ông đã mang 
theo tập bán thảo của phần này. Sau nhiều lần bổ sung, sửa chưa, 
"Fauxt ra đời năm 1808. Nhà thơ tiếp tục viết phần H, hoàn thành 
ngày 22.VII 1851 và được in sau khi ông đã qua đời. 


Mở đầu vở kịch là 32 câu "Đề tặng", lời tác già nói với các nhân vật. 
"Đề tặng" ngoài ý nghĩa để tặng cho các bạn bè thân quen nay tan tác 
mỗi người một ngả, còn là lời giải thích vÌ sao nhà thơ đã đi vào đề tài 
này. Hình bóng Fauxt chập chờn, ám ảnh, thôi thúc ông ; truyền thuyết 
về Yauxt đáp ứng những tâm tư, tình cảm hiện nay của Ông. 


Tiếp theo là màn "Giáo đầu ở nhà hát" với ba nhân vật : giám đốc 
nhà hát, nhà thơ và diễn viên, mỗi người trình bày những ý nghỉ riêng. 


(1) Thu Gơt gửi Sônbec, 1~4/6/1724. 
(2) Đỗ Ngoạn, tài liệu đã dẫn, tr. 115. 
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Giám đốc nhà hát yêu cầu nhà thơ viết gấp cho những kịch bản để đáp 
ứng "khẩu vị" của đám khán giá hằng ngày kéo đến rạp đông như thác 
lũ, ông khuyên nhà thơ chẳng cần viết những cái gÌ cao siêu, chỉ cốt đáp 
ứng những thị hiếu tầm thường của số đông khán giả ấy là được rồi. Nhà 
thơ phản đối quan điểm thực dụng của viên giám đốc. Anh muốn bảo 
toàn thiên chức cao quý của thi nhân, lui vào một góc trời xa lánh, dành 
thơ mình cho thế hệ mai sau, chứ không ưa viết những tác phẩm nhất 
thời, không muốn trở thành bồi bút. Diễn viên về căn bản đồng tỉnh với 
nhà thơ nhưng băn khoăn nếu chỉ nghỉ đến mai sau thì "ai lo giải trí cho 
khán giả đương thời"C), 


Ý kiến của ba nhân vật ấy phủ định nhau nhưng lại bổ sung cho nhau, 
từ đó toát lên quan điểm thẩm mí tiến bộ của tác giả : nhà thơ phải 
sáng tác để phục vụ công chúng đông đảo, những con người chân chính 
yêu mến và say mê nghệ thuật chứ không phải mấy gã giàu sang hay 
mấy mụ quý tộc chán chường ; nhà thơ phải hướng tới mục đích cao cả 
của nghệ thuật, dùng ngòi bút để tán dương cái tốt, phê phán cái xấu, 
ca ngợi đạo đức, ca ngợi anh hùng, ca ngợi tỉnh yêu và cuộc sống, động 
viên ý chí vươn lên của con người ; muốn thế, nhà thơ phải bám vào cuộc 
sống, phản ánh cuộc sống, phải “giơ tay mà lượm trong cuộc sống con 
người" vỉ "đời ai cũng sống qua, nhưng mấy kẻ biết đời ?". Qua màn "Giáo 
đầu ở nhà hát", Gơt chuẩn bị tâm thế cho khán giả đi vào thưởng thức 
vở kịch của ông, về nội dung và cả về hình thức nghệ thuật táo bạo, vì 
"Trên sân khấu Đức ngày nay như các ông đã rõ - Tha hổ mà thí nghiệm 
cốt sao cho tới thành công”. 


Kế đó là màn "Khúc dạo đầu trên thiên đường". Các thiên thần đang 
ca ngợi kỉ công của Chúa thì quỷ Mêphixtô xuất hiện để báo cáo tỉnh 
hình ở chốn dân gian. Hắn chê bai con người, "cái ông thánh con lố bịch" ; 
hắn phàn nàn vì Chúa ban cho trí khôn, loài người đem sử dụng linh 
tính nên lại càng "súc sinh hơn súc vật". Hắn khẳng định tiến sỉ Pauxt 
chị là một gã mất trí, ngông cuồng, -muốn ngắt những vÌ sao trên trời 
xa, muốn tận hưởng những lạc thú ở mặt đất, tuy Chúa đánh giá bản 
chất Pauxt là tốt. Quy đánh cuộc với Chúa sẽ làm cho Fauxt "ăn đất bùn 
mà lấy làm thú vị”, nghĩa là thoả mãn với những dục vọng thấp hàèn. 


Có thể nối màn "Khúc dạo đầu trên thiên đường" vừa dẫn khán già 
vào kịch, vừa nêu trước vấn đề, Bản chất Pauxt thế nào ? Bản chất con 
người thế nào ? Chúa và quỷ ai có lí ? Kịch Fơưux¿ triển khai giải quyết 
từng bước. 


(1) Những thơ trích dẫn là theo bản dịch Faux: ï cùa Thế Lũ và Đỗ Ngoạn, Văn học, Hà 
Nội, 1977. 


391 


Fauxt I không chia thành hồi, gồm 25 cảnh liên tiếp và tương đối độc 
lập với nhau. Hầu như mối cảnh lại chuyển địa điểm một lần, với thời 
gian trong kịch kéo dài hàng năm, từ căn phòng làm việc của tiến sỉ 
Fauxt đến trước cổng thành, từ quán rượu Auơbach ở Laixich đến một 
cánh đồng u ám, từ rừng thảm hang sâu đến nhà giam... Nhà học giả 
Fauxt ngồi trong phòng làm việc suy nghí miên man, vô cùng đau khổ, 
vÌ tuy ông học rộng tài cao nhưng biết rõ giá trị các hiểu biết của mình 
chẳng đáng là bao so với những điều bí mật chưa tìm ra được. Fauxt 
dùng ma thuật triệu Thần Trái đất lên, mong khám phá các huyền bí 
của vủ trụ, nhưng khi Thần xuất hiện chối lọi quá, ông chịu đựng không 
nổi, sau đó càng tuyệt vọng hơn khi Thần phán ông không thể nào sánh 
kịp với Thần. Pauxt dùng thuốc độc toan tự vẫn thì vừa lúc tiếng chuông 
nhà thờ ngân vang mở đầu ngày lễ Phục sinh làm tiêu tan ý nghí đen 
tối. Sáng hôm sau, Fauxt và trợ lí Vacne đi đạo ngoài cổng thành, lúc 
trở về cố con chó mực theo vào phòng. Chó hiện hình người : chính là 
quỷ Mêphixtô. Hai bên giao ước với nhau. Mêphixtô hứa thoả mãn mọi 
ý muốn của Fauxt với điều kiện khi Fauxt đã thoả mãn rồi, linh hồn ông 
sẽ thuộc về quỷ. Về phía mình, Pauxt muốn lợi dụng những ma thuật để 
đạt được những điều hàng khao khát bấy lâu. Quỷ dân Fauxt đến quán 
Auơbach, nơi rượu chè bê tha của các sình viền, rồi đưa Fauxt đến bếp 
luyện đan của mụ phù thuỷ để uống thuốc cải lão hoàn đồng. Trở ra phố, 
Fauxt gặp và sỉ mê cô Macgaret (Gretchen),. Quỷ giúp Fauxt quyến rũ 
và làm hại đời cô. Với lọ thuốc ngủ Pauxt đưa cho Macgaret định làm 
mẹ cô ngủ say để hai người được tự do tỉnh tự, bà đã không bao giờ trở 
dậy nữa vỉ thuốc nặng liều. Anh trai Macgaret cũng bị Fauxt dùng kiếm 
của Mêphixtô đâm chết. Maecgaret sinh con, lo sợ bị xã hội chê cười, phỉ 
nhổ, liền đem quẳng con vào cái ao trong rừng, do đó bị bắt giam chờ 
ngày hành hình. Trong khi ấy Mêphixtô dẫn Fauxt lên núi dự đêm hội 
yêu ma để quên Macgaret đi. Nhưng Fauxt vẫn chỉ nghĩ đến người 
yêu, nên bắt quỷ phải đưa về nhà giam để cứu cô. Song Macgaret đã 
chọn cái chết. 


Kauxt II chia làm 5ð hồi. Về hình thức, đây là sự quay trở lại cấu trúc 
của bi kịch cổ điển chủ nghĩa. Vừa ở trại giam Macgaret ra, Fauxt đau 
đớn nằm mê man giữa cánh đồng cỏ dại. Các tiên nữ bay liệng múa hát 
ru cho Fauxt ngủ. Sau khi hồi phục tỉnh thần và sức lực, Fauxt lại cùng 
Mêphixtô tiếp tục cuộc hành trình. Quỷ đưa Pauxt về triều đỉnh. Nhà 
vua muốn xem mặt nàng Hêlêna, người mí nữ thời cổ đại Hi Lạp. Nhờ 
pháp thuật của quỷ, Fauxt triệu được nàng về, bỗng say đắm nàng, chạy 
lại ôm chầm lấy nàng và ngất lịm khi nàng biến đi chỉ còn lại trên tay 
ông chiếc áo dài mỏng như hơi sương. Quỷ đưa Pauxt trở về phòng làm 
việc của ông ngày xưa. Trải qua bao nhiêu năm, bây giờ trợ lí Vacne đã 
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trở thành giáo sư, và chế tạo được Hình nhân nhỏ (Hormmunculus) sống 
trong ống nghiệm. Hình nhân nhỏ cùng với Pauxt và Mêephixtô xuống âm 
phủ, tìm về thế giới Hi Lạp cổ đại. Fauxt gặp lại được nàng Hêlêna, lúc 
chàng tưởng chừng như vừa thoát khỏi thành Toơroa trở về cung điện của 
Miênêlax. Mêphixtô doaạ nàng không tránh khỏi bị trừng phạt và khuyên 
nàng nên lánh nạn trong toà lâu đài của Fauxyt. Hai người ăn ở với nhau 
sinh được một con trai đặt tên là Ốphôriông. Chú bé thích bay nhày, bị 
ngã chết. Hêlêna bay đi theo con, để lại một chiếc áo dài biến thành đám 
mây đưa Fauxt trở về dương thế (Hồi I, II, III). Fauxt giúp nhà vua đánh 
tan quần giặc bằng pháp thuật của quỷ, được nhà vua ban cho tmrảnh đất 
hoang ngoài bãi biển. Từ đó Pauxt tổ chức nhân đân đào kênh đáp đập, 
biến chốn hoang vu thành miền trù phú. Lúc này Fauxt đã trăm tuổi. 
Quỷ Lo Lắng hà hơi vào mắt làm cho ông mù. Nghe tiếng cuốc xẻng đào 
huyệt, Fauxt vẫn cứ tưởng đó là tiếng cuốc xẻng lao động. Ông toại 
nguyện thốt ra lời. Mêphixtô tưởng mỉnh đã hoàn thành đúng lời giao 
ước nên chực sẵn để đón bát linh hồn. Nhưng các thiên thần đã xuống 
đón linh hồn Fauxt lên thiên đường (Hồi IV, V). 


Bi kịch œux¿ là một tác phẩm đồ sộ vượt quá khả năng của bì kịch, 
Về một mặt nào đó, có thể xem Føzuxt là một bản trường ca, một bản 
anh hùng ca. "Trong văn học thế giới, không cố mấy tác phẩm nội dung 
phong phú, tư tưởng sâu sắc, phương tiện văn chương biến đổi linh hoạt 
đến như thế. Ngay cà lối thơ và vận luật cũng thay đổi theo với các hành 
động. Các đối thoại triết học xen kế với các cảnh sinh hoạt, khúc ca trữ 
tình xen kế với văn xuôi(, Toàn bộ lịch sử nhân loại được khơi đậy dọc 
theo cuộc hành trình của Fauxt, từ cuộc chiến tranh Toơroa đến sự sụp 
đổ của Mixôlônghi, từ Oripit đến Bairơn, từ Talex đến Alêchxăng đờ 
Humbôn"Ø). 


2. *"FAUXT" VÀ BÓNG DÁNG THỜI DẠI 


Eauxt Ìà một nhân vật có thật trong lịch sử dân tộc Đức, một nhà 
chiêm tỉnh biết làm trò ảo thuật, sống vào khoảng 1480 - 1540. Nhưng 
quanh con người ấy, nhân dân đã thêu đệt nhiều huyền thoại, khiến Fauxt 
_ nhanh chóng trở thành nhân vật hư cấu hoàn toàn. 


Năm 1587, ở quê hương Gơt xuất hiện cuốn truyện khuyết danh Lai 
lịch bóc si, Fau+t, thầy phù thuỷ uà nhà ảo thuật nổi Hếng. Fauxt tìm 
Mêphixtô kí giao kèo bán linh hồn cho quỷ, ngược lại quỷ hứa phục vụ 
Fauxt trong 24 năm, giúp PFauxt đi sâu vào các khoa học thần bí, Về sau, 


(1) Kịch có những đoạn bằng văn xuôi, chẳng hạn cảnh : "Ngày u ám một cánh đồng" 
(Fauxt ]). 


(2) G. Cogniot : Gøoethe, Papey choisiey, sđdđ, tr. 117. 
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nhiều lúc Fauxt hối bận, muốn cưỡng lại quỷ nhưng không được. Hết kì 
hạn, quỷ phanh thây Fauxt để đoạt linh hồn. Cuốn truyện có ý khuyên 
răn con chiên nên biết kính sợ Thượng đế, đừng xa rời đức tín, đừng lao 
theo con đường khoa học mà sa ngã vào những vực thẳm tội lỗi. 


Năm 1588, nhà văn Ánh Maclô (C. Marìowe, 1563 - 1593) viết B¿ kịch 
Đề bác sĩ Fouxt, xây dựng Fauxt thành mẫu người của thời đại Phục hưng, 
khát khao hiểu biết, dũng cảm, cố nghị lực, dám quay lưng lại với Thượng 
đế. Tuy nhiên, cuối tác phẩm, tác già vân để cho quỷ sứ đánh chết Fauxt. 
Fauxt cầu xin các thiên thần cứu vớt nhưng không được. 


Đồng thời với Gơt, ở Đức, nhiều nhà văn như Lexinh Klinghe cũng 
viết về đề tài Pauxt... 


Viết bi kịch Faux¿, Gơt hướng về nguồn cảm hứng dân tộc, đó là việc 
làm rất có ý nghĩa trong hoàn cảnh xã hội Đức thời bấy giờ. So với trước, 
Kaux¿ của Gơt có những biến đổi quan trọng và sâu sắc hơn nhiều. Trước 
hết, vở kịch này phản ánh những vấn đề lớn trong thời đại của nhà thơ, 
trải qua những chặng đường lịch sử khác nhau vỉ vở kịch này được sáng 
tác kéo dài trên sáu rnươi năm. 


Fau+t I được sáng tác ở nửa sau thế kỉ XVIII, chủ yếu vào thời kì Gơt 
đang tuổi thanh niên nên toát lên tâm trạng chán ghét, nổi loạn chống 
lại "sự cùng khổ Đức" của thế hệ tham gia Bão tp 0à xung kích. Kịch 
chính thức bát đầu từ chốn nhân gian vào một đêm tối tăm trong căn 
phòng tăm tối. Nhà bác học Fauxt chán ngấy cuộc đời tù túng, chật hẹp 
trong xã hội phong kiến đầy rây những cái xấu xa. Cuộc sống ấy hiện 
lên như được cụ thể hoá, từ căn phòng làm việc theo kiểu gô-tích của 
ông, có vòm cao, kính màu như nhà thờ, và nặng nề như ngục thất, với 
chai lọ ngổn ngang, khối mù, mốc ẩm. Trong văn học thế giới, nhiều tác 
giả đã sử dụng hình tượng nhà ngục để diễn tả chế độ phong kiến. Ở 
đây, một lần nữa, hình tượng đó lại xuất hiện, ngột ngạt hơn, dai dẳng 
hơn, ngay từ khi mới mở màn ("Trời ! Ta tự giam trong ngục này eliI 
mãi nữa ?") cho đến lúc hạ màn với cảnh nhà ngục giam giữ Maecgaret. 
Mỡ đầu là đêm tối, kết thúc lại là đêm tối ! 


Tâm hồn Fauxt cũng nặng nề vỉ ông cảm thấy mình là nạn nhân của 
hệ thống giáo dục phản động. Ông đã dù: mài đủ bốn khoa của trường 
đại học thời đó, đã đỗ Tiến sĩ, được phong Tôn sư mà "Rốt cục nhìn lại 
coi, thầy với trò vấn dốt !" với rrớ kiến thức nghèo nàn, vô nghĩa, giả 
dối, chẳng ích gì cho đời ! 

Những băn khoản day dứt của Pauxt nhiều lúc nhà thơ đặt vào miệng 
quỷ. Lúc hắn cải trang làm Fauxt để tiếp cận học trò trẻ tuổi đến xin 
thụ giáo, hắn đã lên án không thương xót các môn Triết, môn Luật, đặc 
biệt môn Thần học, và phần nàc cả môn Y dạy trong trường đại học lúc 
bấy giờ. 
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Rộng ra hơn nữa là chế độ phong kiến mục nát, bất công, những kẻ 
bất tài thỉ quyền cao chức trọng đè đầu cưỡi cổ người khác, hệt như con 
bọ chó trong bài ca của Mêphixtô tại quán rượu Auơbach. Thêm vào đó 
là thế tỉnh đen bạc, người đời thường chế giẫu, gièềm pha khi thấy ai làm 
được điếu Hay, cái Đẹp khiến Fauxt phải thốt lên qua lời máng chơ. 


Fauxt trong phần đầu của kịch là kiểu nhân vật khổng lồ anh em của 
Prômêẽtê, Beclisinghen. Tâm trạng phản kháng của Fauxt lên tới đỉnh 
cao khi ông bảo Mêphixtô : "Thế giới này, tha hồ anh cứ tàn cứ huỷ". 
Fauxt đã kí giao kèo với Mêphixtô. Ông muốn lợi dụng pháp thuật của 
quỷ để thoát khỏi cuộc sống ngột ngạt, đi tÌỉm chân lí và lẽ sống. 


Bống dáng xã hội phong kiến sau đó lại hiện lên đậm nét trong tấn 
bi kịch Macgaret, một trong những sự kiện chính của kịch auxt và chiếm 
19 trên 25 cảnh của "Fauxt I°. Macgaret là một hình tượng nhân vật nữ 
đẹp trong văn học thế giới. Cô là con nhà bỉnh dân, ngây thơ, trong trắng. 
Gặp Fauxt chẳng phải là cö không cố những đắn đo, suy nghỉ. Tuổi tác 
chênh lệch (cô mới 14 tuổi), gia cảnh khác nhau, cô lại là người ngoan 
đạo, còn Fauxt theo thuyết phiếm thần, chẳng bao giờ đi lễ nhà thờ hay 
đi xưng tội. Cô đã lường hết tất cả những trở ngại đó trong mấy lần đi 
đạo với PFauxt trong vườn nhà chị hàng xóm Macthơ. Nhưng cô đã vượt 
tất cả để đến với tình yêu. Đó là tỉnh yêu chân chính, đồng thời cũng 
mang tính chất "thách thức" vì nó trái với “Trật tự" và "Đạo lí" của xã 
hội phong kiến. Macgaret, cảm thấy trước là lao vào mối tỉnh này, cô sẽ 
đau khổ. Điệp khúc "Thôi rồi những ngày hớn hở - Thôi rồi yên tỉnh đời 
ta !" trong bài hát của cô khi ngồi một mình quay chỉ, như báo trước bao 
nỗi đắng cay sau này. Macgaret là một tính cách bi kịch. Ta thấy toát 
lên ở nhân vật ấy cái đẹp, cái hùng bị thủ tiêu và được ý thức. 


Tỉnh yêu của Macgaret trước hết bị quỷ Mêphixtô phá hoại. Nhưng 
cái chÍnh là những thành kiến khắc nghiệt của xã hội phong kiến về "tội 
lỗi” của người phụ nữ cố con hoang đã đẩy Macgaret đến bước đường 
cùng. Trong xã hội ấy, tỉnh yêu chân chính không cố đất sống. Macgaret 
không chịu theo Fauxt trốn ra khỏi nhà ngục vì xã hội phong kiến chung 
quanh còn ghê rợn hơn. Quyết định này của cô là lời tố cáo mãnh liệt 
xã hội phong kiến, chứ không phải vì cô muốn đền tội như cố ý kiến 
nhận định. 


Fau+t ÏIÏ sáng tác vào thời kì phong trào cách mạng tư sản đang diễn 
ra sôi sục ở nhiều nước châu Âu tiếp theo sau cách mạng Pháp 1789. 
Nhà thơ có dịp đưa vào tác phẩm hình ảnh toà lâu đài phong kiến đang 
tan rã và cố nguy cơ bị ngọn lửa cách mạng thiêu cháy. Trong màn khiêu 
vũ hoá trang (Hỏi ï) đám cháy tượng trưng cho cách mạng ; giữa cảnh 
hỗn loạn chúng ta nghe tiếng kêu của truyền lệnh sứ là rừng đang bốc 
cháy, những lưỡi lửa nhọn hoắt và hung hãn đã leo đến trần nhà và ngày 
mai cả toà cung điện nguy nga sẽ thành tro bụi... 
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Trong lúc nhà vua gặp cơn khốn quân, Mêphixtô đã giúp vua chế ra 
tiền giấy để tạm thời thanh toán những nỗi khó khăn, Những tờ giấy 
bạc gây nên cảnh phồn vinh già tạo và chỉ làm cho sự tan rã của chế độ 
phong kiến thêm trầm trọng. Chúng tượng trưng cho những nhân tố tư 
bản chủ nghĩa đang xâm nhập và phá huỷ cơ sở của chế độ phong kiến, 
đồng thời cũng hế mở ra cho ta thấy mặt trái của chủ nghĩa tư bản. Vàng 
trở thành tiêu chuẩn của nhan sắc, đạo đức, tài năng và cả vương quyền : 
"Những thỏi vàng ống a ống ánh - Tôn dung nhan và tô điểm oai vua". 
Gøt là một trong những tác già đã vạch trần sâu sắc thế lực tai quái của 
đồng tiền trong xã hội tư bản hoặc đang trên đường tư sản hoá. Mêphixtô 
đã từng vênh vang là nếu hắn bỏ tiền mua sáu ngựa thi mã lực ấy cũng 
là sức của hắn, hắn sẽ phi nhanh chẳng khác nào có 24 chân, tuy hắn 
chỉ là một tên quỷ thọt. Trong Những bản thảo uề cóc uốn đề kinh tế 0à 
triết học, Mac đã căn cứ vào đó để bình một đoạn dài rất hay về thế lực 
tai quái của đồng tiền trong xã hội tư bản cố khả năng đổi trắng thay 
đen, biến xấu thành tốt, biến gian giảo thành lương thiện, biến què liệt 
thành một kẻ lắm cảng nhiều chân Ì 


Faux¿ ]ï cũng Ít nhiều phản ánh sinh động quá trình làm giàu đầy tội 
lỗ của chủ nghĩa tư bản. Ngay nhân vật Fauxt căn bản là người tốt, 
mang trong mình khí thế của giai cấp tư sản đang lên chống phong kiến, 
nhưng cố quỷ đằng sau, nên cũng bộc lộ mặt trái. Quỷ đã giúp Pauxt 
cướp những thuyền buôn trên biển, giết hại hai vợ chồng già Philêmông 
và Bâuxix là những người lao động lương thiện để tước đoạt đất đai. Lời 
nói của quỷ : "Chiến tranh, bán buôn và cướp biển - Ba thứ này không 
thể tách rời nhau" ở hồi cuối của Føux¿ II tóm tắt quá trỉnh hình thành 
đẫm máu và nước mắt của chủ nghĩa tư bản. 


3. "FAUXT" VÀ TRIẾT LÍ HÀNH DỘNG 


Fauxt đi với quỷ suốt chặng đường dài, cùng chung một giao kèo, 
nhưng mỗi bên hướng theo một đích. Fauxt mong tỉm ra lẽ sống ở đời, 
còn quỷ thì muốn chiếm được linh hồn của Fauxt. Theo hắn, thì việc ấy 
không khó vì hắn vẫn nhận định con người là tầm thường, đễ đàng thoả 
mãn với những dục vọng thấp hàèn. 


Mêphixtô đẫn Fauxt đến quán rượu Auơbach, mong quyến rủ Fauxt 
bằng con đường ăn chơi, nhậu nhẹt, dìm ý chí của Eauxt trong cuộc sống 
nhởn nhơ, khoái bụng thì nhiều mà trí óc chằng bao nhiêu. Để viết màn 
kịch này, Gơt đã dựa vào những điều mắt thấy tai nghe trong cuộc sống 
ăn chơi của sinh viên ở Laixich. Đúng là ở đời, không ít thanh niên đã 
tiêu ma sự nghiệp trong những nơi như thế. Nhưng quỷ đánh giá Fauxt 
quá thấp. Cái bả tầm thường ấy không lung lạc được ông. Ông ngồi nhìn 
một cách dửng dưng rồi bát Mêphixtô phái đưa đi chỗ khác. 
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Thất bại keo đầu, Mêphixtô tính kế dùng bả sác dục. Muốn thế, trước 
hết phải làm cho Fauxt trẻ lại trong bếp luyện đan của mụ phù thuỷ rồi 
sau đó mới đẩy Pauxt đến với Macgaret. Có thể nói, Macgaret là cám đỗ 
đầu tiên đối với Fauxt. Ông muốn chiếm đoạt cô gái và doa sẽ từ bỏ quỷ 
nếu hắn không làm được cho Macgaret ngã vào cánh tay ông ngay tối 
hôm đó. Nhưng khi được tận tmnất chứng kiến căn phòng ngủ xinh xinh, 
giàn dị, trang nhã, phản ánh một tâm hồn trình bạch, trong nghèo nàn 
mà vẫn đượm vẻ cao cả thần tiên, thì đam mê sắc dục đã nhường chỗ 
cho tình yêu : Fauxt vừa bồi hồi sung sướng, vừa ân hận muốn tránh đi, 
chẳng bao giờ trở lại, khiến quỷ phải tự mình xắn tay áo đặt hộp đồ nữ 
trang vào tủ để "quyến rũ“ cô bé ! Fauxt đã thoát khỏi cạm bấy. Về sau, 
Fauxt đến với Macgaret bằng tình yêu chân chính thì điều đố không nằm 
trong dự tính của quỷ và với bản chất của hắn, hấn tìm mọi cách phá 
hoại hạnh phúc của hai người. 


Thất bại keo thứ hai, hắn chuyển sang dùng bả vinh hoa nên mới dẫn 
Fauxt vào triều đỉnh. Nhưng tác dụng của danh vọng, địa vị, tiền bạc 
chẳng thấy đâu mà lại xảy ra chuyện gặt, gỡ nàng Hêlêna ngoài dự kiến. 
Một lần nữa, Mêphixtô lại bị động, phải lẽo đếo theo Pauxt xuống âm 
phủ đi tìm người rmní nữ Hi Lạp cổ đại ! 


Đối với Fauxt, ăn chơi nhậu nhẹt, sắc dục, vinh hoa, phú quý không 
phải là lẽ sống ở đời, tuy đó là những loại cám đỗ phổ biến, đã từng vùi 
chôn sự nghiệp của bao người trên thế gian. 


Mối quan hệ giữa Pauxt với Macgaret và Hêlèna có ý nghĩa phức tạp 
hơn. Sau khi thoát khỏi cạm bấy sắc dục, Fauxt đến với Maecgaret là đến 
với tỉnh yêu chân chính, đến với cuộc sống. Tuy thế, bản thân Fauxt 
không khỏi cố những băn khoăn day dứt. Ông hiểu rõ khuôn khổ chật 
hẹp của hạnh phúc gia đình do tỉnh yêu ấy đem lại trong hoàn cảnh xã 
hội bấy giờ. Tỉnh yêu bé nhỏ ấy đã phải là lẽ sống cao nhất ở đời chưa 
hay nó sẽ níu áo ông lại trên con đường vươn tới những khát vọng cao 
cả ? Tình yêu ấy vừa đem tới cho Pauxt hạnh phúc, vừa đem tới cho ông 
nỗi đau đớn. Hai linh hồn tranh chấp trong con người ông như có lần 
ðng tự thú là nguyên nhân dẫn ông đến "Rừng thẳm hang sâu". Chắc 
chán Fauxt sẽ không thoả mãn với hạnh phúc êm đềm, phẳng lặng trong 
tỉnh yêu của Maecgaret. Bi kịch Macgaret không thể nào tránh khỏi. 


Trái với truyền thuyết, trong bi kịch Faux!, sự kiện Hêlâna không 
phải do âm mưu của quỷ, nhưng Hêelêna vẫn là một thử thách thực sự 
đối với Fauxt, Listenbecgơ đã phân tích rất kÍ dưới ngòi bút của Gơt, 
Hêlêna tượng trưng cho Cái Đẹp, cho Nghệ Thuật), Nghệ thuật là cao 
quý, nhưng hiến mình cho Nghệ thuật đã phải là lẽ sống cao nhất hay 


(1 Xem #2wst, traduit et préfacé par H. Lichtenberger, Ed. Montaigne, Paris (Collection 
bilingue). 
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chưa ? Bản thân nhà thơ suốt đời tận tuy với sự nghiệp sáng tác và đã 
từng bỏ triểu đỉnh Vaima sang Italia hai năm để trực tiếp nghiên cứu 
nghệ thuật cổ đại. Nhưng nhà thơ đã xây dựng hình tượng Óphôriông, 
nhân vật mang trong mình dòng máu của cha, có ý chí và hoài bão lớn 
lao, muốn bay nhảy chứ không chịu bò lết, muốn xông vào nơi mũi nhọn 
của cuộc chiến đấu. Qua hình tượng này, Gơt hàm ý ca ngợi và thương 
tiếc nhà thơ Anh Balirdn (Byron, 1788 - 1824), người đã sang tham gia 
chiến đấu cùng với nghỉa quân Hi Lạp chống quân xâm lược Thổ và vừa 
chết ở Mixôlônghi năm 1824. Trong nội dung vở kịch, cái chết của 
Ophôriông chấm dứt cuộc tình duyên của Fauxt và Helêna. Nhà thơ chưa 
muốn ý chí vươn lên của Fauxt dừng lại ở mối tình này. Nghệ thuật 
thuần tuý không phải là mục đích cao nhất mà chỉ có thể xem nó như 
một phương tiện, một thứ vũ khí để đạt tới chân lÍ. 


Bao nhiêu mưu chước của Mêphixtô đều không làm cho Fauxt sa ngã. 
Đến lúc quỷ tưởng chừng không có lạc thú nào ở cõi trần có thể khiến 
Fauxt ham muốn thì ông đã bảo quỷ : "Hành động là tất cả, danh vọng 
không nghĩa lí gì". Sau đó là sự nghiệp khai khẩn đất hoang. Fauxt đã 
tìm ra lẽ sống là hành động thực tiễn vì lợi Ích của mọi người. 


Thực ra không phải đến bây giờ Fauxt mới nhận thức ra điều đó. Ngay 
từ đầu tác phẩm, ta đã thấy ông là người yêu mến và ưa gần gúi nhân 
dân. Hôm đi chơi ra ngoài cổng thành nhân ngày lễ Phục sinh, ông cảm 
thấy rất sung sướng được tiếp xúc với quần chúng lao động, trái ngược 
với thái độ cau có, khố chịu của trợ lí Vacne. Đến lúc quay vể phòng làm 
việc, ngồi dịch Kinh Thánh ra tiếng Đức, Pauxt loay hoay mãi với câu 
đầu tiên : "Khởi thuỷ là Lời" (In initio erat verbum) : Fauxt không thể 
tán thành quan điểm đề cao Lời (Lời Thượng đế phán) như thế. Đán đo 
cân nhắc mãi xem có nên dịch : "Khởi thuỷ là Tư tưởng”, "Khởi thuỷ là 
Sức mạnh" hay không, cuối cùng nhà bác học hạ bút viết : "Khởi thuỷ là 
Hành động". Ông đã thoáng thấy chân lÍ ngay từ đầu. Quá trình đi với 
quỷ là quá trình kiểm nghiệm chân ÌÍ. 


Nhà thơ hoàn toàn có lí. Đọc thiên kinh vạn quyển như Fauxt mà 
không hướng tới lí tưởng hành động thực tiễn vÌ nhân dân thì vốn kiến 
thức ấy chỉ là mớ ìÍ thuyết suông, xám xịt, bên cạnh cây đời xanh tươi. 


Vacne là kiểu học già đối lập với tính cách của Fauxt. Y thích ứng 
với hoàn cảnh xã hội phong kiến, thoà mãn với cuộc sống chật hẹp, với 
lối học sách vở, kinh viện, tầm chương trích cú. ÝŸ không muốn hoà mình 
trong cuộc đời sinh động mà chỉ thích chúi mũi vào đống lí thuyết xám 
xì, Ý có một thành tựu tuyệt vời là chế tạo ra được Hình nhân nhỏ trong 
phòng thí nghiệm. Nhưng nhà thơ vạch ra rằng Vaecne giỏi lắm cũng chỉ 
chế tạo được một "con người" không hoàn thiện, không hẳn là người vì 
chỉ sống được trong bình thuỷ tỉnh, có hồn nhưng không có xác. Hình 
nhân nhỏ va phải cái ngai khi đi dự đám cưới Galatê, con gái thuỷ thần 
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Nêret ở dưới âm phủ nên bị vỡ tan. Y bị tan vỡ trước cuộc sống sinh 
động hoặc phải nhập vào cuộc sống để hoá thân Ì 


Triết lí hành động là một trong những tư tưởng sâu sắc nhất của kịch 
Fau+¿. Tuy nhiên, ở đây cùng thể hiện phần nào những hạn chế của Gơt. 
Trong phần Ij Eauxt có khát vọng và tỉnh thần phản kháng mạnh mẽ 
bao nhjêu, thÌ sang đến phần II tư tưởng của ông trở nên hoà hoãn bấy 
nhiêu. Màn độc thoại của nhân vật chính mở đầu "Fœux¿ I" hừng hực khí 
thế "bão táp", nhưng trong màn độc thoại mở đầu "Faux¿ II", nhà thơ lại 
để cho nhân vật nói lên những hạn chế của nhân loại. Hành động thực 
tiến là đúng, nhưng trong hoàn cảnh nước Đức phong kiến mà đưa ra 
hình ảnh khai mương đắp đập có hợp lí không ? Tất nhiên, không nên 
hiểu đắp đập khai mương hoàn toàn theo nghĩa đen, cũng như chẳng nên 
băn khoăn thuần tuý về mặt ngôn ngữ tại sao "Khởi thuỷ là Lời" mà 
Fauxt lại dịch thành "Khởi thuỷ là Hành động". 


4. "FAUXT" VÀ CHỦ NGHĨA NHÂN ĐẠO 


Cách tổ chức sự kiện trong kịch Faux¿ là một trong những biểu hiện 
chủ nghía nhân đạo của Gơt. Như ta biết, Fauxt bị vướng vào một mâu 
thuẫn không giải quyết được giữa tỉnh yêu và lÍ tưởng trong xã hội phong 
kiến. Fauxt có ý chí vươn lên mãnh liệt, nhưng Fauxt cũng yêu Macgaret 
với tất cà tâm hồn mình. Nếu Fauxt vùi chôn lí tưởng trong tỉnh yêu 
(nhỏ bé) này thì ông là người tầm thường. Nhưng nếu Fauxt lạnh lùng 
dứt áo ra đi để tiếp tục sự nghiệp thi ông củng là người tầm thường và 
nhà thơ hoàn toàn không muốn thế. 


Dưới ngòi bút của Goơt, Fauxt cố tỉm cách cứu Macgaret ra khỏi nhà 
ngục, nhưng Maecgaret không chịu ra. Giải quyết như thế vừa tăng cường 
âm điệu chống phong kiến, vừa mớ đường cho Pauxt tiếp tục cuộc hành 
trỉnh đi tÌm lẽ sống, mà Pauxt vẫn là một con người thuỷ chung nhất 
mực, chan chứa yêu thương. 


Nhưng tỉnh thần nhán đạo cao cà của Gơt căn bản toát lên từ chủ để 
vở kịch, qua mối quan hệ giữa Fauxt và Mêphixtô. Mêphixtô là con quỷ 
hư vô chủ nghỉa tuyệt đối. Hán tự giới thiệu bản chất của hắn là loại 
"yêu ma luôn luôn phủ nhận”, là "tội lỗi”, là "phá huỷ", tớm lại là "Cái 
Ác". Do đó, hán có hai mặt. Một mặt hắn nói ra những ý kiến rất sâu 
sắc vạch trần các ung nhọt của xã hội phong kiến và xã hội tư bản. 
Những lúc ấy, ta thấy đồng tình với hắn. Nhưng mặt khác, hắn lại không 
tin vào bất cứ cái gÌ tốt đẹp trên đời. Hán phỉ báng con người trước 
mặt Chúa, 


Mêphixtô và EFauxt là hai tính cách hoàn toàn đối lập nhau nhưng lại 
gặp nhau ở một điểm là cùng phủ nhận cái trật tự xã hội trước mắt. 
Chính từ đấy xuất hiện tỉnh huống kịch : Fauxt kÍ giao kèo với Mêphixtô. 
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CÁ hai đều tin mình sẽ thắng. Quỷ tin có thể đễ dàng làm cho Fauxt hài 
lòng mãn ý. Fauxt tin ý chí vươn lên của ông sẽ chẳng bao giờ dừng lại. 


Nhưng bao nhiêu cám dỗ quỷ đưa ra đều không lung lạc được Fauxt. 
Hắn không lôi kéo Eauxt vào những thú vui thấp hèn, không làm được 
cho Pauxt "ăn đất bùn mà lấy làm thú vị". Cuối vờ kịch, Fauxt đã thoả 
mãn, nhưng không phải vì những dục vọng tầm thường, cũng không phải 
do âm mưu của quỷ hay nhờ pháp thuật của quỷ. Việc tổ chức nhân dân 
đào rmương đắp đập, khai khẩn đất hoang là một hành động cao quý. 
Chính vì thế mà các thiên thần đã xuống đón linh hồn Fauxt lên thiên 
đường, trong lúc quỷ tưởng lầm đã đến lúc hắn cố quyền thực hiện điều 
ước trong giao kèo. 


Trong vở kịch này, các hình tượng Chúa, quỷ, thiên thần cũng như 
các chỉ tiết thiên đường, địa ngục, tiếng chuông nhà thờ, ngày lễ Phục 
sinh... chỉ là những biểu tượng nghệ thuật chứ không mang ý nghía tôn 
giáo. Gơt cũng như Fauxt chẳng tín gì ma quỷ, thánh thần : "Việc cối 
bên kia, ta Ít cần chú ý". Căn bản Gơt là một nhà duy vật. Ăngghen nhận 
xét : "Gơt không muốn dính dáng gì đến "Thượng đế” cả ; tiếng đó làm 
cho ông khó chịu ; ông chỉ thấy khoan khoái với cái gÌ thuộc về con người, 
sở di Gơt vi đại chính là do lòng nhân đạo ấy..." 


Xết về một phương diện khác, Fauxt và Mêphixtô là hai mặt của một 
vấn đề. Mêphixtô tượng trưng cho những yếu tố tiêu cực, lầm lạc, trÌ trệ 
của con người, còn Fauxt tiêu biểu cho những yếu tố tích cực, tiến bộ. 
Fauxt kí giao kèo với Mêphixtô tức là con người tự thách thức bản thân 
mình. Cuộc đấu tranh điễn ra dai dẳng, quyết liệt. Những ham muốn 
nhất thời nhiều lần làm cho Fauxt phạm phải các sai lầm đáng tiếc : ông 
phải chịu trách nhiệm rmnột phần về những nỗi đau đớn của Macgaret ; 
ông đã gây thảm hoạ cho hai vợ chồng già Philêmông và Bâuxix. Nhưng 
cuối cùng, cái Thiện đã tháng cái Ác. Tác phẩm bộc lộ niềm tin sâu sắc 
của nhà thơ vào con người, tuy lúc này hay lúc khác có thể phạm sai 
lầm khuyết điểm nhưng rồi sẽ vươn lên tới Ánh sáng và tÌm ra lẽ sống 
chân chính. Đúng như lời Chúa bảo quỷ : "Ở nhành cây non, người làm 
vườn sớm nhìn thấy rõ - Năm tháng tới cành tươi sẽ sai hoa tríu quả). 


Sống là vươn lên không ngừng : dừng lại có nghĩa là chết. Và con 
người vươn lên bằng cách luôn luôn khác phục những mặt tiêu cực, trì 
trệ, ngưng đọng. Vì thế quỷ Mêphixtô xét về ý nghĩa nào đó lại là cần 
thiết cho con người, "do Chúa ban cho con người" để nó kích thích, hoành 
hành, gây sự bởi thiếu nó thì con người không còn cái gÌ để mà khác 
phục, và cuộc sống sẽ dừng lại. 


Xauxt là một bí kịch nhưng lại đậm đà hương vị lạc quan. 


(1) Mac, Ăngghen : V? văn học và nghệ thuật, sớd, tr. 205. 
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PHẦN THỨ NĂM 


VĂN HỌC THỂ KỈ XIX 


2& VĂN HC PHƯƠNG TÂY 


CHƯƠNG MỘT 


KHÁI QUÁT VĂN HỌC 
PHƯƠNG TÂY THẾ KỈ XIX 


I= MỎ ĐẦU 


Thế kỉ XIX là thế kỈ giai cấp tư sản ở nhiều nước phương Tây lần 
lượt giành tháng lợi và củng cố chính quyền sau các cuộc cách mạng tư 
sản. Công nghiệp hoá tư bản chủ nghĩa diễn ra đồng thời với sự phát 
triển của các ngành khoa học. Giai cấp vô sản dần dần lớn mạnh trở 
thành một lực lượng chính trị đối lập với giai cấp tư sản. Từ giữa thế 
kỉ XIX phong trào đấu tranh của giai cấp công nhân phát triển với quy 
mô lớn, Đây cũng là thời kÌ xuất hiện những lí thuyết khoa học và tư 
tưởng lớn của thời đại như chủ nghĩa khoa học của Mac và Ăngghen, tiến 
hoá luận của Đacuyn v.v... 


Văn học phương Tây thế ki XIX bao gồm nhiều khuynh hướng, nhiều 
trào lưu với nhiều tác già nổi tiếng thế giới. Hai trào lưu văn học chủ 
yếu là chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực phê phán, hỉnh thành 
ở hầu hết các nước phương Tây. Văn học các nước đều có đặc điểm chung 
và những sắc thái riêng do hoàn cảnh đấu tranh xã hội, ảnh hưởng của 
các hệ tư tưởng và sự kế thừa truyền thống văn nghệ dân tộc của mối 
nước quy định. | 

Phần khái quát văn học phương Tay thế kÌ XIX chỉ giới thiệu nền văn 
học của một số nước như Pháp, Đức, Mi, Anh để sỉnh viên cố cái nhìn 
tổng quát về thời đại. Phần văn bọc Pháp được giới thiệu kí hơn vì bàn 
thân nền văn học Pháp thế kỉ thứ XIX cớ tính chất tiêu biếu hơn cả ; 
mặt khác để phù hợp với điều kiện thực tế về tư liệu phê bình và tác 
phẩm đọc về văn học phương Tây ở nước ta hiện nay. 
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II =- VĂN HỌC PHÁP 


1. BIẾN DỘNG CÁCH MANG VÀ NHỮNG TƯ TƯỞNG LỚN 


Sau cách mạng tư sản, vào buổi bình minh của thế kỉ XIX là thắng 
lợi của chủ nghĩa tư bàn ở nước Pháp. Cuộc cách mạng tư sản Pháp bắt 
đầu từ năm 1789 đã mở ra một thời kì phát triển mới trong lịch sử châu 
Âu. Trong lịch sử thế giới đó là cuộc cách mạng tư sản duy nhất đã chiến 
thắng triệt để chủ nghĩa phong kiến lâu đời. Cách mạng Pháp phát triển 
tất yếu phù hợp với yêu cầu giải quyết mâu thuần giữa chế độ phong 
kiến lạc hậu và những quan hệ tư bán chủ nghĩa đang đi lên. VÌ vậy 
quần chúng Đẳng cấp Thứ ba đã tham gia đông đão và tạo ra sức mạnh 
của cách mạng Pháp. Lênin đã nhận định ý nghĩa lịch sử của cuộc cách 
mạng tư sản Pháp : “Đối với giai cấp của nó, đối với giai cấp mà nó phục 
vụ, đối với giai cấp tư sản, nó đã làm đến nỗi cả thế kỈ XIX, thế ki đã 
đem văn minh và văn hoá đến cho toàn thể nhân loại, đều diễn ra dưới 
ảnh hưởng của cuộc cách mạng Pháp. Ở tất cà các nơi trên thế giới, thế 
kỉ đó chỉ còn có việc đem áp dụng thực hiện từng phần, hoàn thành cái 
mà những nhà cách mạng vi đại của giai cấp tư sản Pháp đã tạo ra ; họ 
đã phục vụ quyền lợi của giai cấp tư sản một cách tự phát bằng cách 
nêu lên những khẩu hiệu tự do, bình đẳng và bác ái". 

Cách mạng Pháp đã mang lại những thay đổi lớn lao trong tất cả mọi 
lính vực của xã hội Pháp. Phái Jacôbanh kiên quyết đập tan tất cả những 
trở ngại phong kiến đã kÌm hãm sự phát triển kinh tế, văn hoá, xã hội 
và thiết lập một nền chuyên chính cách mạng, đập tan phong trào phản 
cách mạng và bảo vệ tổ quốc bị tấn công. Nhưng những người jacôbanh 
không thắng lợi hoàn toàn vÌ "nước Pháp hồi thế kỉ XIX ở trên một lục 
địa những nước quá lạc hậu bao vây" (Lâênin). Nhiệm vụ lịch sử của họ 
là tiêu diệt chế độ phong kiến ở Pháp, nhưng họ cũng đã mở.đường cho 
chủ nghĩa tư bản, cho sự thống trị của giai cấp tư sản. Giai cấp tư sản 
đã thay những xiểng xích mới của sự bóc lột tư bản chủ nghĩa, xiếng 
xích của nền "dân chủ" tư sản. 


Cuộc đảo chính phản cách mạng ngày 9 Tecmiđo (27-VII-1794) đã 
đưa tầng lớp tư sản mới, làm giàu bằng cách đầu cơ tích trữ trong những 
năm cách mạng lên nắm chính quyền. Phái Tecmiđo đã khủng bố những 
người cách mạng, đưa ra hiến pháp phản động, bãi bỏ luật giá tối đa, bãi 
bỏ tuyển cử phổ thông... Sự cai trị của Viện chấp chính đã tạo điều kiện 
cho "đời sống thật sự của xã hội tư sản mới vươn mạnh ra ngoài và phát 
triển đầy đủ" (Mac). Thời kỉ này, những cuộc nổi loạn của bọn bảo hoàng 
muốn phế bỏ nền cộng hoà và khôi phục chế độ quân chủ đã nổ ra ở 
Parl, ở Văngđê. Tướng Napôlêông Bônapac đã nổi tiếng khi thực hiện 
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nhiệm vụ chỉ huy quân đội chống bọn phiến loạn trong nước và chiến 
thắng quân Áo trong chiến dịch chiếm gần hết nước Italia. 


Giai cấp tư sản Pháp định thực hiện một chương trình to lớn dùng 
Italia làm bàn đạp chiếm toàn châu Âu rồi tiến đánh Ai Cập và Xyri... 
Giai cấp tư sản cần một chính quyền mạnh dựa vào tay kiếm vững chắc 
Bônapac để đập tan bọn bảo hoàng và phái Jacôbanh, đồng thời tiến hành 
thắng lợi cuộc chiến tranh chống liên minh phong kiến châu Âu. Cuộc 
đảo chính ngày 18 tháng Sương mù (9.XI,1799) đã chuyển chính quyền 
sang tay Napôlêông thiết lập chế độ Tổng tài (1799) và nền Đế chế I 
(1804). Chính phủ Napôlêông là một chính phủ tư sản đã "giữ những 
thành quả cách mạng có lợi cho giai cấp tư sàn". Ông đã khuyến khích 
phát triển công nghiệp, dự thảo bộ Dân luật là một văn bản luật pháp 
cố hệ thống bảo đảm quyển tư hữu của giai cấp tư sản. Đế chế NapôÌlêông 
đã tiến hành chiến tranh xâm lược châu Âu và hầu hết các nước châu 
Âu đều bị đặt đưới ách thống trị của đế quốc Pháp. "Napôlêông đã giương 
cao ngọn cờ bình đảng để đi thiết lập bất bình đẳng ở châu Âu" (Mac), 
Liên mỉnh thần thánh châu Âu gồm các nước Anh, Phổ, Áo, Nga, Tây 
Ban Nha đã chống lại Napôlêông I, đặc biệt là nhân dân Nga và nhân 
dân Tây Ban Nha đã anh dũng chiến đấu giải phóng dân tộc minh. Quân 
đội Pháp thực hiện đường lối xảo quyệt của Napôlêông đã tham gia vào 
việc làm suy yếu các chế độ phong kiến ở châu Âu, tạo điều kiện cho giai 
cấp tư sản ở các nước đó có cơ hội phát triển. Nhưng chế độ áp bức của 
Napôlêông đã thức tỉnh tỉnh thần dân tộc và sự nổi đậy của phong trào 
giải phóng dân tộc. 


Năm 1814, Đế chế Napôlêông sụp đổ, dòng họ Buôcbông đưa các thế 
lực phong kiến bên ngoài trở lại nắm chính quyền ở Pháp. Dưới chế độ 
phục hổi vương chính của Lui XVIII, đẳng cấp quý tộc và tăng lữ đòi 
chiếm lại ruộng đất đã bị Cách mạng tịch thu. Mặc dù đã cố bản Hiến 
chương của một chế độ quân chủ lập hiến, nhưng nhà vua vẫn khuyến 
khích bọn bảo hoàng cực đoan hoành hành áp chế nhân dân. Nhân dân 
đã vùng dậy làm cuộc Cách mạng tháng Bảy năm 1630. Giai cấp tư sản 
cướp đoạt tháng lợi của nhân dân, thiết lập nền Quân chủ Tháng Bày, 
nhưng thực chất là chế độ tư sản, đứng đầu là Lui Philip, ông vua của 
gial cấp tư sản tài chính, Những cuộc khởi nghíỉa của nhân dân liên tục 
nổ ra những năm 1832, 1835, Giai cấp vô sản dần dần lớn mạnh và đấu 
tranh trực diện với giai cấp tư sản. Cuộc Cách mạng tháng Hai năm 1848 
tái lập nền Cộng hoà ; cuộc Cách mạng tháng Sáu năm 1848 là cuộc 
đụng độ quyết liệt giữa hai giai cấp tư sản và vô sản ở nước Pháp. Từ 
đây, một hố sâu ngăn cách những kẻ bảo vệ trật tự tư sản và quần chúng 
nhân dân lao động. Tính chất cách mạng của giai cấp tư sản Pháp chấm 
dứt và giai cấp vô sản trở thành một giai cấp tự giác bước lên vũ đài 
lịch sử. 
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Do những mâu thuần nội bộ gay gắt mà nền cộng hoà sụp đổ và cuộc 
đảo chính ngày 2.XII.1851 đã đưa Lui NapôÌlêông lên ngôi hoàng đế của 
nền Đế chế II. Dưới sự thống trị của Napôlêông III, văn nghệ báo chí bị 
kiểm duyệt gắt gao, đời sống nhân dân khốn đốn bần cùng. Những thiệt 
hại về ngoại giao và quân sự từ sau năm 1860 đã làm cho Đế chế II suy 
yếu và sụp đổ năm 1870, Công xã Pari bùng nổ ngày 18.II.1871. Lần 
đầu tiên trong lịch sử nhân loại, giai cấp vô sản thể nghiệm việc giành 
và giữ chính quyền của mình. Sau 72 ngày chiến đấu dũng càm, Công 
xã đã thất bại. Thế lực tư sản phản động đã khủng bố tàn bạo nhân dân 
lao động Pari. Công xã Pari đã tạo nên "một khởi điểm mới cố tầm quan 
trọng lịch sử toàn thế giới” (Mac). Nền Cộng hoà Pháp từ những năm 8Ô 
sắp kết thúc giai đoạn chủ nghĩa tư bàn tự do cạnh tranh để chuyển 
sang giai đoạn chủ nghĩa đế quốc. Cuộc đấu tranh giai cấp giữa tư bản 
và vô sản ngày càng diễn ra quyết liệt. 


Văn học Pháp thế kÍ XIX đã phản ánh những biến động cách mạng, 
những tư tưởng lớn của thời đại như chủ nghĩa xã hội không tưởng đầu 
thế kÌ và chủ nghĩa xã hồi khoa học nửa sau thế kÌ, cuộc sống xã hội và 
chính trị của nhân dân Pháp trong suốt chiều dài lịch sử, nhiều trào lưu 
và khuynh hướng văn học liên tục xuất hiện qua các thời kì khác nhau 
với nhiều tác gia danh tiếng và tiêu biểu. 


2. ÂM VANG VĂN HỌC CÁCH MẠNG TƯ SẢN 


Trong những năm đầu của Cách mạng Pháp (1789 ~ 1794), chủ nghĩa 
cổ điển đã ngự trị. Dòng văn học này tiếp tục khuynh hướng quay về 
nghệ thuật cổ đại và có nhiều nét chưng với chủ nghĩa cổ điển trước 
cách mạng. Nhưng về nội dung ý thức hệ, nó hoàn toàn khác biệt với 
chủ nghĩa cổ điển. Nó phản ánh cuộc đấu tranh của Đẳng cấp Thứ ba 
nhằm đạt được tự do chính trị và quyền bình đẳng trong xã hội mới sau 
khi lật đổ giai cấp phong kiến quý tộc. Nó biểu hiện những thắng lợi của 
cách mạng và niềm hân hoan của nhân đân đặt lợi ích chung trên lợi Ích 
riêng tư. Xã hội tư sản mới ra đời cũng cần một chủ nghĩa anh hùng để 
biểu dương và củng cố chế độ mới. Nhưng những nhân vật tư sản cũng 
sớm bộc lộ những mặt trái của họ nên họ muốn quay về với những hình 
tượng cổ đại. "Họ tìm thấy trong những truyền thống cổ điển của nền 
Cộng hoà La Mã những lí tưởng về hình thức nghệ thuật, những ảo tưởng 
mà họ cần đến để thay thế vào nội dung hạn chế tư sản của những cuộc 
đấu tranh của họ nhằm duy trì sự hân hoan ở mức độ của tấn bi kịch 
lớn lao" (Mac). Cách mạng tư sản đã đi tìm những điển hình anh hùng 
Cộng hoà và những kiểu mẫu đạo đức công dân trong thế giới cổ đại. Đo 
đó hình thành các loại thể phong phú như bí kịch cổ điển của M.J.Sênié, 
tụng ca của Lơbroong, thể trào phúng của Đêmulanh, Rivarôn, các bài 
ca cách mạng của Đêcurê, Rugiê đờ Lilơ v.v... 
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Cách mạng đã cắt đứt một số liên hệ văn học quá khứ như đóng cửa 
các phòng khách thính văn nghệ, phát triển báo chí để tạo nên dư luận 
của một số công chúng mới, mở rộng điễn đàn cho những cuộc tranh luận 
với một loại thể mới : hùng biện chính trị với nhà hùng biện tài năng là 
Mirabô. 


3. VĂN HỌC LÁẮNG MAN TỪ ĐẦU THẾ KỈ DẾN NHỮNG NĂM 40 


Văn học lãng mạn Pháp phản ánh tình hình đấu tranh giai cấp trong 
khoảng thời gian giữa hai cuộc cách mạng, cách mạng năm 1789 và cách 
mạng năm 1848. Đúng như nhận định của Mac, khuynh hướng lăng mạn 
là "sự phản ứng đầu tiên đối với cách mạng Pháp và tư tưởng ánh sáng 
gắn liền với cuộc cách rạng đó", 


Bà Đờ Xtan (MT de Stael, 1766 - 1817), Ở đầu thế kỉ, bà là người 
góp phần định hướng cho nền văn học mới về mặt ìí luận. Bà đã khẳng 
định ưu thế của xúc cảm trong văn học và mở ra chân trời của sự giải 
phóng văn học khỏi những quy phạm của chủ nghĩa cổ điển. Bà đã mở 
rộng ý niệm về cái đẹp khí quan tâm đến những kiệt tác văn chương của 
nước Pháp và các dân tộc khác. Bà có khà năng kết hợp sự hiểu biết và 
sáng tạo khi giới thiệu văn học Đức với nước Pháp qua tác phẩm Về nước 
Đúc (1810), Về uàn học được xem xét trong những quan hệ uới các thiết 
chế xš hội (1800). Hai tiểu thuyết - Đenphin (1802) và Côrin hay là 
Tíaita (1807) là những tác phẩm lãng mạn với nội dung tình cảm cao 
thượng và chất trữ tình sống động. Trong một bức thư gửi cho Gơt, nhà 
văn Đức, 5ile viết : "Không có gì là vay mượn, sai lạc và yếu đuối ở bà 
Đờ Xtan. Bà là tinh thần Pháp đầy trí tuệ và thuần khiết. Bà muốn soi 
sáng, thâm nhập, đo lường tất cả. Bà không chấp nhận một điều gì tối 
tăm và tác tị. Bà kinh sợ chủ nghía thần bí và sự mề tíÍn...". 


Nhà văn lớn thứ hai mờ đầu chủ nghỉa lãng mạn là Satôbriäng 
(Chateaubriand, 1768 - 1848). Ông là nhà văn tiêu biểu của khuynh 
hướng lãng mạn tiêu cực ở Pháp. Ông xuất thân dòng đối quý tộc, rời 
đất nước sau cách mạng và năm 1791 đến Bác Mi với danh nghĩa là 
người tham gia cuộc thám hiểm khoa bọc. Năm 1792, ông tình nguyện 
trở về gia nhập quân bào hoàng chống lại cách mạng. Bị thương ở 
Tiôngvin, ông sang trú ngụ ở nước Anh. Ông đối lập với Đế chế I vì 
không dung hoà với xu hướng chính trị quá khích và bảo thủ của ông. 
Thời Trung hưng, ông được cử làm sứ thần ở Luân Đôn và một thời 
gian làm Bộ trưởng ngoại giao. Thực hiện chính sách phân động của 
đòng họ Buôcbông, năm 1828 ông chủ trương đàn áp cách mạng Tây Ban 
Nha. Ông được bầu vào Viện Hàn lâm năm ¡811 và rời bỏ chính trường 
sau Cách mạng tháng Bảy năm 1830. 
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Năm 1787, Satôbriăng xuất bản ở Luân Đôn tác phẩm : Tiếu luận, 
lịch sử chính trị o đạo đúc 0ề những cuộc cách mạng cũ uờ mới, nhộn 
thúc trong những mốt quan hệ Uới cách mạng Phớp của thời dạt chúng 
¿œ. Trong tác phẩm này, ông chỉ ra ảnh hưởng của các triết gia thế 
ki XVIII đối với bàn thân ông. Ông ca ngợi nhận thức tự nhiên của Ruxô 
và vận dụng tư tưởng duy lí để chống lại niềm tin Thiên Chúa giáo. Thế 
nhưng ông vẫn thù địch với cách mạng, không tin vào sự tiến hoá của 
lịch sử nhân loại, như các nhà tư tưởng Ánh sáng. 


Do ảnh hưởng trực tiếp của các thế lực bảo hoàng phản động và những 
nỗi bất hạnh của gia đình khi một người chị và mẹ của ông chết, ông 
quay lại với tín ngưỡng tôn giáo : "Tôi sẽ khóc và tôi đã tin", Ông bảo 
vệ những tàn tích của chế độ phong kiến và hồi phục càm hứng tín 
ngưỡng trong nhiều tác phẩm : A/a7a (1801), Rơn2 (1802), Thần lục sáng 
tạo của dạo Gia ¿ô(1802), Những người tứ uL đạo (1809). 


Ông ca ngợi đạo Gia tô : "Trong tất cả những tôn giáo đã tồn tại thì 
đạo Gia tô là thơ mộng nhất, nhân đạo nhất, hoà hợp nhất với tự do, 
nghệ thuật và văn chương ; tất cả thế giới đều cần đến nó, từ công việc 
nông trang cho đến những khoa học trừu tượng, từ những nhà cứu tế 
cho kẻ khốn cùng đến những cung điện do Mikelăngiơ xây dựng và 
Raphaen trang hoàng...", Ông đối lập "nền nghệ thuật Thiên Chúa" với 
nghệ thuật cổ đại, cho nghệ thuật Thiên Chúa tức là của thời Trung đại 
phong kiến đã thể hiện sự xung đột giữa khát vọng tỉnh thần và bản 
năng con người đã "thuần khiết hoá" con người. Với giọng văn hài hoà, 
du dương đầy nhạc điệu, ông biểu hiện căn bệnh của thời đại, nỗi buồn 
nắn do bao niềm hỉ vọng tan vỡ của một thế hệ quý tộc và tiểu tư sản 
bảo thủ trong những tiểu thuyết A(dia, Roné. Àtala tiêu biểu cho cuộc 
đấu tranh giữa niềm tin tôn giáo và dục vọng trần tục. Atala đã day 
dứt ; đau khổ vì vừa yêu Sacta và muốn giữ trọn lời thể hiến dâng cuộc 
đời cho Chúa, Và chàng Rơnê khi thì đắm chìm trong nối u sầu triển 
miên, khi thì lao vào một mối tỉnh mù quáng với Amêli để cuối cùng đưa 
người tỉnh vào nhà tu và bản thân chàng thì cô đơn lang thang giữa rừng 
hoang và thác dữ ở Bác Mi. Satôbriăng là nhà văn lãng mạn có ảnh 
hưởng rộng rãi ở Pháp và châu Âu đầu thế Ki XIX khi ông khai thác sâu 
sắc cái tôi cô đơn qua các hỉnh tượng sống động và những trang văn xuôi 
đổi mới, lưu loát và đầy chất thơ. 


Từ những năm 20, phong trào văn học lãng mạn ở Pháp đã phát triển 
mạnh rmế với các nhà văn nổi tiếng : Lamactin, Vinhi, Huygô, Xăng, 
Muyxê. 


(I) Cũng có thê địch là “Dinh anh của đạo Thiên Chúa”. 
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Lamactin (Á.de Lamartine, 1790 - 1869) là nhà thơ tiêu biểu của 
chủ nghia lãng mạn Pháp. Xuất thân trong một gia đình quý tộc sa sút, 
ông sống thời thơ ấu ở thái ấp của cha mình và lớn lên đi học trường 
trung học công giáo. Dưới thời Trung hưng, ông gia nhập quân đội một 
thời gian ngắn và sau đố làm lãnh sự ở nước Italia. Tháng Chín 1816, 
khi đi điều dưỡng ở Ex lê Banh, ông làm quen với bà Juyh Saclơø và một 
mối tình sâu sắc nảy nở. Ông gặp lại Juyli ở Pari nhưng một năm sau 
thi JuyÌi chết vì bệnh. Lamactin viết những tập thơ trữ tỉnh nổi tiếng : 
Trờm tư (1820), Trầm tư mới (1823), Những hài hoà (1830). Các tác 
phẩm thể hiện tâm tỉnh của nhà thơ qua các thời kỉ khác nhau : nỗi đau 
đớn trước cái chết của người yêu trong những bài thơ Bén hồ và Sự bất! 
tử, nỗi đơn độc trong Äfó¿ mình ¡ nỗi nhớ khôn nguôi trong Chiều hý 
niệm, Thung nhỏ, Mùo thu ; niềm tin tôn giáo trong Niềm tin, Tuồần l 
thứnh, Chúa, Lời nguyện cầu... Có thể nói Lamactin là người khai phá 
một giọng thơ ca mới, là nhà thơ trữ tỉnh xuất sắc khi nói về thiên nhiên 
gắn với tâm tình con người, khi nói về sự gặp gỡ giữa những tâm hồn 
đồng điệu. 


Sau Cách mạng tháng Bảy 1830, Lamactin tham gia các hoạt động 
chính trị† với tư cách là đại biểu Viện lập pháp. Dến Cách mạng tháng 
Hai 1848, ông trở thành người đứng đầu Nhà nước, đại diện cho quan 
điểm chính trị của phái tư sản ôn hoà. Sự nghiệp chính trị của ông kết 
thúc sau cuộc Cách mạng tháng Sáu 1848 khi giai cấp tư sản phản động 
đàn áp đẫm máu quần chúng khởi nghĩa. Về già, ông còn phải làm việc 
vất vả để trả những món nợ thúc bách. Tác phẩm ưóxơznh (1886) là 
một bản trường ca hai ngàn câu thơ nhằm tái hiện số phận lịch sử của 
nhân loại. Qua chín thời kì, nhân vật Jôxơlanh tượng trưng cho sự đấu 
tranh của tâm hồn con người vươn tới Thượng đế bằng sự thanh khiết 
hoá trong nỗi đau khổ. Tác phẩm cũng thấm nhuần chất trữ tình khi tác 
giả bộc bạch những kỉ niệm riêng của cuộc đời mỉnh. Nhiều đoạn thơ nơi 
về những hoạt động xã hội của tác giả sau năm 1830. 


Vinhi (A.de Vigny, 1797 - 1863) xuất thân trong một gia đỉnh quý 
tộc phá sản vỉ cách mạng. Chế độ Trung hưng mang lại cho ông niềm hi 
vọng tiến thân trong quân đội. Là sĩ quan có nhiệm vụ canh giữ ở biên 
giới, chẳng bao lâu ông xin từ chức vì không thoả mãn ước mơ chỉnh 
chiến như dưới thời Napôlêông. Ông bất đầu sáng tác năm 1820 và dần 
dần nổi tiếng với những tác phẩm như ôizơ (1822), Ê!oa (1823), Xanh 
Mac (1826), Sten!2 (1832), Sattơctơn (1835), Đaphn¿ (1837). Vìnhì hướng 
về thời đại cổ xưa để tìm đề tài cho tác phẩm như ông đã rnõ tả số phận 
nhà quý tộc trẻ thời Risơliơ hoặc các bậc tiên tri trong kinh thánh. Chính 
vÌ phản ứng với thắng lợi của Cách mạng và không bằng lòng với chế độ 
Buôcbông mà ông đã đi tỉm những nhân vật trong quá khứ thể hiện sự 
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hoài nghỉ và bì quan của ông. Ông suy tưởng về thân phận của con người 
không thể tránh được định mệnh thần bí. Những nhân vật của ông đều 
ngã xuống (Xanh Mac) hoặc đứng bơ vơ với thiên tài của mình (Môizơ) 
hoặc đơn độc trong tình thương (Siva), trong tình yêu (Xămxông)... Ông 
cảm thấy con người thì bàng quan hay thù nghịch, thiên nhiên thì hoang 
vắng, lạnh lùng. Và nếu Chúa có tồn tại thì Chúa "câm, mù và điếc trước 
tiếng kêu của chúng sinh". Ài tự xem mình cố cuộc sống cao thượng thì 
lại càng đau khổ nhiều như các thiên tài Môizơ hay 5attơctơn. Vinhi 
khẳng định một thứ triết lí thất vọng khi ông ca ngợi sự nhẫn nhục và 
sự yêu thương, hoặc nói về chủ nghĩa hư vô, chủ nghĩa khác kì : Cới chết! 
của con sói (1838), Sự nổi giận của Xẽmxông (1839), Đỉnh núi Ôliuiðô 
(1889). Từ những năm 40, Vinhi viết một số tác phẩm có ý nghĩa tiến 
bộ hơn thể hiện niểm tin tưởng vào lí trí của con người sẽ thắng được 
tất cả : Cái chai trên biển có (1847), Tính thần thuần tuý (1865). 


Từ những năm 20, lúc các nhà văn lãng mạn tiêu cực nói lên số phận 
của từng lớp quý tộc Pháp bị cách mạng tước bỏ đặc quyền chính trị và 
kinh tế thì những người có tư tưởng tự do đã chống lại bọn bảo hoàng 
cực đoan nhằm bảo vệ lí tưởng cách mạng tư sản Pháp. Năm 1824, tờ 
báo Địa cầu của nhốm những người tự do đứng đầu là Pôn Đuyboa đã 
tập hợp những nhà văn tiến bộ như Xanhtơ Bơvơ, Xtăngđan... Họ bắt 
đầu công kích những quy phạm văn nghệ khát khe của chủ nghĩa cổ điển 
và đòi hỏi sự biểu hiện tự do của "sở thích cá nhân có tính chất độc lập". 
Họ muốn mở rộng chân trời nghệ thuật, muốn tiếp thu truyền thống văn 
nghệ thời đại Phục hưng, thế kỉ Ánh sáng. Họ lên án chủ nghĩa thần bí 
và văn thơ hoài cổ của các nhà văn lãng mạn tiêu cực, chống lại khuynh 
hướng chỉ nhìn "mặt tội lỗi ; thấp kém" của xã hội, đề ra nhiệm vụ văn 
học cần tìm tòi "cái đẹp và điều tốt lành" trong cuộc sống. Năm 1826, 
Tao đàn ra đời, đứng đầu là nhà văn Victo Huygô đã tập hợp nhiều nhà 
văn ưu tú như : Anfrẽ đờ Muyxê, Thâôphin Gôchié, Giêra đờ Necvan, 
Alacxăngdrơ ĐÐuyma... Phần lớn thành viên của Tao đàn là các nhà văn 
lãng mạn tiến bộ gắn bó với cuộc đấu tranh chính trị và xa hội đương 
thời. Họ đấu tranh quyết liệt với các nhà văn bảo thủ của chủ nghĩa cổ 
điển và đưa ra những nguyên tắc thẩm mi cho trường phái của minh. 
Năm 1829, trong lời tựa tập thơ V2 phương Đông, Huygô viết : "Nghệ 
thuật làm gỉ đây với những dây trới buộc, những cùm tay, những khoá 
miệng ? Nghệ thuật nói với anh : Hãy đi đi ! Rồi thả anh vào khu vườn 
thơ ca lớn trong đố không có trái cấm", Năm 1830 trong lời tựa vở kịch 
Hecnan:, Huygô định nghĩa : "Chủ nghĩa lãng mạn là chủ nghỉa tự do 
trong văn học”, "tự do trong nghệ thuật ; tự do trong xã hội, đố là hai 
mục đích sống mà mọi bộ óc nhất quán và lôgic đều phải vươn tới...". 


Các nhà văn lãng mạn tiến bộ Pháp đã tiếp thu những tư tưởng tiến 
bộ của thời đại như tư tưởng của các nhà bách khoa thế kỈ Ánh sáng, 1Í 
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tưởng chính trị dân chủ cộng hoà của đại cách mạng tư sản Pháp, chủ 
nghĩa xã hội không tưởng của các nhà xã hội học vi đại đầu thế kỉ XIX. 
Với cảm xúc đậm đặc và trí tưởng tượng bay bổng, họ đã nhào nặn những 
tư tưởng của thời đại thành lí tưởng riêng của các nhân vật trong tiểu 
thuyết, kịch và thơ ca. Nhân vật của họ rang những khát vọng lớn lao 
đã nổi loạn một cách đơn độc chống lại thực tại tư sản tầm thường hoặc 
tham gia vào các hoạt động xã hội một cách cuồng nhiệt. Các nhân vật 
của Victo Huygô, Anfrê đờ Muyxê, Giorglơ Xăng, Àlêcxăngđrơ Đuyma.., 
đã vượt qua những gian nguy, cảm nghí sâu sắc, hướng theo những ý 
định lớn lao tuy còn mơ hồ. Họ đã bát đầu quay nhìn về quần chúng lao 
động nghèo khổ, những con người bất hạnh trong một xã hội đã trở thành 
"một bức tranh châm biếm so với lời hứa tốt đẹp của những nhà khai 
sáng" (Ăngghen). Thơ trữ tình đã phân chia thành “thơ ca thuần tuý” và 
"thơ ca chiến đấu" (Victo Huygô). Kịch lãng mạn đã hình thành, hoàn 
chỉnh lại thể đram và Victo Huygô đã khẳng định những đặc điểm nghệ 
thuật trong bài tựa vớ Crômoen của ông. Tiểu thuyết với nội dung lớn 
đã kế thừa thành tựu của tiểu thuyết thế kÌ XVIH và trở thành một loại 
thể chiếm ưu thế để biểu hiện khát vọng chủ quan của nhà văn và phản 
ánh đời sống xã hội. Văn học lãng mạn tiến bộ ở nước Pháp có nhiều nét 
tích cực so với văn học lãng mạn một số nước ở châu Âu đương thời vÌ 
văn học lãng mạn tiến bộ Pháp gắn liền với những biến cố cách mạng 
quan trọng của đất nước. 


Huygô (Victor Hugo, 1802 - 1885), Victo Huygô là nhà văn lãng mạn 
tiến bộ ưu tú của nước Pháp. Trong hơn 60 năm sáng tác, ông đã để lại 
hơn 20 vớ kịch, 10 tiểu thuyết lớn và truyện vừa, 15 tập thơ gồm 153873 
câu thơ, hàng trăm bài chính luận, lí luận văn chương, hàng nghìn bức 
thư tình là những áng văn hay và vài ba nghìn tranh vẽ. Sự phong phá 
về sáng tác của Huygô bắt nguồn từ mối liên hệ của ông với đời sống 
nhân dân, sự tham gia trực tiếp vào các phong trào chính trị và văn hoá 
tiến bộ. 


Những tập thơ đầu Đoản (hi, Về phương Đông đã rung lên niềm yêu 
thương của nhà thơ lăng mạn với quá khứ xa xăm hoặc những miền xa 
lạ. Những tập thơ trữ tình xuất bản sau những năm 30 : Lớ mùo thu, 
Tiếng hót buối hoàng hôn, Tiếng nói bên trong, Tìia sáng 0à Bóng lối 
là "trạng thái hoàng hôn kì lạ của tâm hồn và của xã hội trong thế kỉ", 
Ông mở rộng suy tưởng về lẽ sống, về tình đồng loại, về nỗi đau khổ và 
sức mạnh của nhàn dân. Những tập thơ chiến đấu và hùng ca từ những 
năm ð0 : Trừng phạt, Chiêm ngưỡng, Truyền kì cóc thời dại đã vươn 
đến tầm khái quát xã hội, phân biệt nước Pháp của nhân dân lao động 
nghèo khổ và nước Pháp của bọn giàu sang quyền quý. Tình yêu thương 
con người khốn khổ bị đoa đày như được gieo mầm khắp các tập thơ để 
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kết đọng tạo thành những rung động âm vang qua các hình tượng lớn 
trong tiểu thuyết và kịch của Huygô. Thơ đi vào tiểu thuyết, kịch dựa 
vào thơ. Sự phối hợp tài tình giữa các yếu tố nghệ thuật đó đã giao hoà 
tỉnh thương cảm giữa tác phẩm và người đọc, gây ấn tượng mạnh mẽ về 
tấm lòng nhân đạo bao la của Huygõô. 


Huygô bênh vực người da đen cầm đầu nghia quân chống lại bọn thực 
dân da trắng (Buyc Jœcgan) chống lại luật lệ khắc nghiệt đày đoa kẻ 
cùng khổ (C12đơ Gơ). Trong lời tựa Côđơ Gøơ, Huygô viết : "Dân chúng 
đau khổ, dân chúng đói, dân chúng lạnh. Nghèo khổ đã đẩy họ đến tội 
ác hoặc sa đoa tuỳ theo giới của họ. Hãy thương lấy đân chúng...". Trong 
tiểu thuyết Nhà thờ Đúc bà Pari, Huygô ca ngợi tỉnh thương yêu của 
những con người bỉnh thường : cô vũ nữ Exmêranđa, anh chàng kéo 
chuông Cazimôđõ. Tác phẩm lớn Những người khốn khổ miêu tả những 
cảnh đau lòng dưới đáy xã hội Pháp với cả chiều rộng và chiều sâu. Huygô 
hỉ vọng giải quyết ba vấn đề : "Sự sa đoaạ của đàn ông vì bán sức lao 
động, sự trụy lạc của đàn bà vi đói khát, sự cần cỗi của trẻ thơ vì tối 
tăm...". Những con người bị vùi dập biện ra trong tác phẩm với tất cả 
vẻ đẹp cao cả. Huygô tin rằng lòng thương yêu tuyệt đối có khả năng 
tiêu diệt điểu ác và mang lại hạnh phúc trong tương lai cho số phận 
những con người khốn khổ. Những rung động đầy chất thơ được nâng 
lên sự suy tưởng có tính chất triết lí đó giải quyết vấn đề xoá bỏ nỗi đau 
khổ của nhân loại trong thời kì hiện đại. 


Giorgiơ Xăng (George Sand, 1804 - 1876). Là bút danh của Ôrôrơ 
Đupanh xuất thân từ từng lớp dân nghèo thành thị. Sớm mồ côi cha, 
Đupanh được bà nội nuôi ăn học ở vùng quê Nôhan. Năm 18 tuổi, Đupanh 
kết đuyền với bá tước Đavăng nhưng không có hạnh phúc. Tám năm sau, 
bà lï thân với chống, về Pari theo nghề văn và tự lập nuôi hai con. Những 
tiểu thuyết thời trẻ như Indiơna (1831), L2iia (1888)... viết về đề tài tự 
do yêu đương nhằm bênh vực quyền sống của người phụ nữ, quyền binh 
đẳng nam nữ trong hôn nhân và gia đình. Trên cơ sở những kinh nghiệm 
đau khổ của cuộc đời riêng, bà đã lên án những định kiến xã hội, những 
nguyên tắc luân lí cổ hủ của giới thượng lưu đã trới buộc người phụ nữ. 
Phong trào đấu tranh của quần chúng lao động và những cuộc khởi nghĩa 
của nhân dân Pháp từ những năm 30 đã thức tính ý thức hoạt động xã 
hội của Giorgiơ Xăng. Bà viết : “Phái độ không tham gia hoạt động xã 
hội là Ích kỉ và hèn nhát". Tiếp thu lí thuyết chủ nghĩa xã hội không 
tưởng, bà tỉn rằng một khi đã thuyết phục được con người bằng lí 
trí thì công lí xã hội sẽ thắng lợi trên quả đất này. Liên hệ chặt chẽ 
với các nhà không tưởng Lamơne và Pie Lơru, bà đã tham gia các hoạt 
động chính trị. Những tiểu thuyết thời kì này thể hiện nhiệt tình đấu 
tranh vì lợi ích nhân dân : Môpra (1837), Người xay bột ỏ Angibó (1845), 
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Hôraxơ (1848). Bà đã thể hiện phẩm chất tốt đẹp của những người 
nghèo khổ và mô tả cuộc đấu tranh của họ chống áp búc bất công. 
Từ đề tài cá nhân chuyển sang để tài xã hội bà đã thấy sức vươn 
dậy của quần chúng lao động và phê phán ách nô dịch của đồng tiền 
tư bản chủ nghĩa. Tuy nhiên nhà văn lăng mạn Giorgiơ Xăng vẫn mơ 
ước giải hoà những xung đột giai cấp bằng tình thương yêu. 

Bà nhiệt tỉnh chào mừng Cách mạng tháng Hai năm 1848 tái lập nền 
Cộng hoà. Nhưng Cách mạng tháng Sáu thất bại và việc đàn áp phong 
trào công nhân làm cho bà thất vọng. Trở về quê nhà, bà trở thành "người 
phụ nữ tốt bụng của Nôhan". Bà tiếp tục viết nhiều tiểu thuyết về nông 
thôn như : Cới ao có mơ (1846), Cô bé Vadet (1849), Frăngxoa Samod 
(1850)... Bà đã mô tá trật tự thiên nhiên nơi đồng quê bình lặng và phầm 
chất hồn nhiên, trong sáng của những người nông dân chất phác. Bà thể 
hiện những chuyện tình mơ mộng, thuỷ chung là "lí tường về sự ấm cúng 
và chất thơ" của cuộc sống bỉnh dị, bã lảng tránh vấn để xung đột giai 
cấp ở nông thôn và cách giải quyết vấn đề đó bằng bạo lực cách rạng. 
Bà cũng bỉnh thản nhận ra một điều tất yếu : "Tôi tin rằng khoảng 50 
năm nữa, tôi hoàn toàn bị lãng quên và chẳng còn ai biết đến nữa Ì Đó 
là quy luật của những sự vật không thuộc loại số một" (Thw gửi Fiobe). 
Tác phẩm của bà vẫn tiêu biểu cho văn học lãng mạn Pháp và nó đặt 
ra những vấn để xã hội và khẳng định tình yêu của con người và cuộc 
sống cũng như tâm hồn của bà còn mãi mãi thanh xuân : "Chưa bao giờ 
tôi hết trẻ trung, khi trẻ trung có nghĩa là lúc nào cũng cứ yêu thương... 
Cuộc sống của chúng ta là để yêu thương và không yêu nữa cố nghĩa là 
không sống nữa mà thôi" (Thư gửi Flabe). 


Anfrê dơ Muyxê (1810 - 1857) xuất thân trong một gia đình có 
truyền thống văn học và không trải qua khủng hoảng gỉ trước tháng lợi 
của cách mạng. Học xong trung học mới mười tám tuổi, Muyxê được giới 
thiệu vào Tao đàn do Huygô đứng đầu. Muyxê rất yêu văn chương và rất 
tự tỉn : "Hoặc là tôi không viết, hoặc tôi phải là ŠSêcxpia hay Seli". Những 
vần thơ đầu tiên của ông trong tập thơ Truyện hế Tây Ban Nhớ 0à Tialia 
(1830) được hoan nghênh nhiệt liệt. Nhân vật chính trong thơ thời kì 
này là một loại thanh niên ngang tàng thích đập phá và phê phán loại 
trưởng giả. Trong không khí của nhân dân vùng dậy chống bọn bảo hoàng, 
Muyxê sớm cố cảm tỉnh với phong trào dãn chủ. Với những nhà thơ tiến 
bộ của Tao đàn, ông xa lánh lối thơ thần bí, sùng đạo của chủ nghĩa lăng 
mạn phản động mạnh dạn phá vỡ những quy tắc của thơ ca cổ điển. 
Hâu quả của Cách mạng tháng Bẩy năm 1830 đã gây nên sự thay đổi 
trong chiều hướng sáng tác của ông. Thất vọng trước sự thống trị mới 
của giai cấp tư sản, thơ ông mất dần tính chất vui tươi, yêu đời và xuất 
hiện "mặc cảm về sự tước đoạt và sự lưu đày" của con người. 
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Năm 1831, ông làm công tác phê bình văn nghệ của tờ báo Thời gian 
và tiếp tục sáng tác nhiều tập thơ như : Những ý nghĩ thầm kín của 
Raphaen (1831), Cốc uà môi (18339), Róla (1833). Ông phủ nhận nghệ 
thuật trừu tượng của các nhà thơ cổ điển mới, thấy trong thơ ca cần có 
sự tuôn trào chân thực của cảm xúc. Từ bỏ việc mô tả vẻ đẹp thơ mộng, 
tực rỡ bên ngoài, ông muốn đi sâu vào vực thắm của con tỉm. "Hãy biết 
rằng chính quả tim ta đang nói và thở than lúc bàn tay đang viết". Ông 
muốn "nhà thơ không viết một chữ nào nếu cả toàn thân không rung 
động". Ông đi tìm lẽ sống trong tình yêu, tình yêu mang sắc thái một lí 
tưởng tự do có tính chất mơ hồ. Nhân vật Frăng trong bài thơ dài viết 
theo thể kịch Cốc bà môi đã chạy theo tiếng gọi của tự do : "Tỉnh yêu 
của tim người gọi bằng một tên đẹp : Tự do". Rôla là một thanh niên cố 
tâm hồn mãnh liệt vi bế tắc mà lao vào cuộc truy hoan, và cuối cùng 
khöng tìm được hạnh phúc trong tỉnh yêu của một cô gái trong trắng. 
Những đứa con của thời đại như Rôla là nạn nhân của đồng tiền, 
không còn lòng tin vào lí tưởng cách mạng đẹp đẽ. Con người "cao lớn, 
trung thực, táo bạo và xinh đẹp" ấy bước vào "sự giá dối người ta gọi là 
cuộc đời". 


Tâm trạng khủng hoảng và nỗi đau xót của nhà thơ cố ý nghĩa phê 
phán sâu sắc thực tại xã hội đương thời. 


Cuộc tình duyên giữa Anfrê đơ Muyxê và nữ sĩ Giorgiơ Xăng từ năm 
1833 đến năm 1835 là một cuộc tình duyên say đấm và đầy sóng gió. Vi 
thái độ bất đồng của họ trước cuộc sống hiện thời, mối tỉnh phải dang 
dở sau những va chạm đau lòng. Muyxê đã viết những bài thơ Đêm. nổi 
tiếng. Đêm là đề tài phổ biến của nhiều nhà thơ lãng mạn. VÌ đêm là 
người bạn trầm tư yên lặng để nhà thơ bộc bạch nỗi lòng mình. Bài Đêm: 
thớng Năm là câu chuyện tâm tỉnh với Nàng Thơ. Thực ra thi nhân với 
Nàng Thơ chỉ là một. Nàng Thơ là tiếng lòng đau khổ của thi nhân. 
Trong niềm đau khổ vẫn ánh lên lòng yêu đời. Nỗi đau khổ của cuộc đời 
như hoà hợp trong nỗi đau riêng của nhà thơ. Từ trong đau khổ mà có 
ý thức về đống loại, về trách nhiệm của nhà thơ với cuộc đời như con 
chim bồ nông đã xé trái tim mình cho đàn con nhỏ ; | 


"Ôi ! Nhờ thơ, những nhà thơ 0ì đại 
Để lại niềm 0uui cho người sống mãi 
Những bữa tiệc đời giữa mùa hội liên hoan 
Những bùa tiệc như tim chỉm lón bồ nông” 


(Đêm tháng Năm) 


Chính nối đau khổ mới có tác dụng nâng con người lên khỏi cuộc sống 
tầm thường và là ngọn nguốn của thơ ca chân thực. Trong Đém tháng 
Chạp (1835) nhà thơ thấy hình ảnh cô độc của bản thân đeo đẳng mình 
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trên đường đời và cũng là niềm an ủi duy nhất của mình. Trong Đém 
tháng Tóm (1836) nhà thơ từ trong đau khổ lại vươn đậy với cuộc đời. 
Và trong Đêm thớng Mười (1837) nhà thơ nghiệm thấy mình sẽ lớn lên 
trong đau khổ : ` 


"Con người học Uiệc, sự dau khổ là bậc thầy 
Chẳng ai tụ biết mình nếu chẳng bao giờ đau khổ" 


Chùm thơ Đém. đã làm cho Muyxê "là một nhà thơ, gần như là một 
người duy nhất trên thế giới đã biết, bằng tiếng Pháp, thể hiện lại cái 
âm thanh rất con người của tiếng nấc" (Lui Aragông). 


Bài thơ Xi niệm (1841) đã kết thúc hoàn chỉnh diễn biến tâm trạng 
của nhà thơ muốn khẳng định tình yêu và những đau khổ của nó là quý 
nhất trong cuộc đời, như "một kho báu vào hồn tôi, bất tử". 


Tác phẩm văn xuôi nổi tiếng của Muyxê là Tâm sự của một dứa con 
thời dạt (1836) là câu chuyện tỉnh duyên của Muyxê được lí tưởng hoá, 
Muyxê muốn nói về "căn bệnh của thời đại" khi bộc bạch về cuộc đời 
mÌnh qua nhân vật Ôctavơ. Ôctavơ tiêu biểu cho một thế hệ thanh niên 
sinh ra và lớn lên sau cách mạng 1789 và chỉ thấy một "thế giới hoang 
tần và có bao nhiều người khác cùng đau khổ như mỉnh". Chàng nghỉ 
ngờ tất cả và muốn gào lên trước sự trống rỗng của cuộc đời. Tác giả đã 
phẽ phán xã hội đương thời ở đó "nạn mại dâm không khác gì sự nô lệ” 
và tình yêu chỉ là sự thoả mãn lạc thú thể xác. Nhân vật Ôctavơ không 
tìm ra lối thoát đúng đán đến khi chàng tự lên án mỉnh nhưng lại thoả 
hiệp với thế giới xung quanh. 


Muyxê đã viết một số vở kịch như : Đêm: Vơnzzơ (1830), Các cô thiếu 
nữ ước mơ gì ? (1881), Fantaziô (1884), Lôrenzaxiô (18384). Trong các vở 
kịch lãng mạn này, Muyxê đã thể hiện những sắc thái của tâm hồn mình : 
Đó là hương vị “tuổi trẻ và mùa xuân" tươi mát qua đối thoại của các 
thiếu nữ Nizông và Ninet, Đó là tâm trạng của đứa con thời đại là 
Fantaziô khi thấy sự đơn độc của con người mang trong lòng mìÌnh "một 
thế giới bí ẩn", con người "sinh ra và chết đi một cách lặng lẽ". Đến vở 
kịch Lórenzơxiô thì là sự khẳng định khát vọng tự do và nhu cẩu đi tÌm 
lÍ tưởng cao đẹp của con người. Khai thác sự kiện lịch sử của nước Italia 
vào thế kỉ XVI, tác giả xây dựng nhân vật Lôrenzaxiô âm mưu giết vua 
Alâêcxanđơ đơ Mơdixi sa doa và tàn bạo. Lôrenzaxiô "khốc nước Italia 
khốn khổ như Niôbê khóc các con gái mình" và quyết tâm hành động : 
"Tuối trẻ của tôi thật tỉnh khiết như vàng. Trong hai mươi năm yên lặng, 
sấm sét đã chất đẩy trên ngực tôi và tôi phải thực sự là một tia sét... 
Tôi dang những cánh tay đâm sương mai lên trời cao và tôi thể rằng 
một trong những tên bạo chúa của Tổ quốc tôi sẽ chết dưới tay tôi". Vấn 
đề thủ tiêu bạo chúa được đặt ra trong vở kịch phản ánh tỉnh hình chính 
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trị ở nước Pháp đương thời. Nhưng Lôrenzaxiô chỉ là một cá nhân đơn 
độc chống lại điều ác để giải phóng Tổ quốc mình. Và tháng lợi chỉ là 
điều ảo tưởng khi một tên bạo chúa mới lên thay tên bạo chúa đã bị 
chàng giết chết. 


"Hơn bất kÌ nhà văn cùng thời nào, Muyxê chỉ là tiêu biểu cho tâm 
hồn lãng mạn" (Paul Van Tieghem). Là một nhà văn lãng mạn tiến bộ 
với "một trái tim hào hiệp", ông căm ghét chế độ chuyên chế và "say mê 
tự do”. Suốt cuộc đời Muyxê đã đi tìm lí tưởng và hạnh phúc chân chính 
nhưng không hề thành đạt. Tác phẩm thơ, truyện và kịch của ông đã 
phản ánh trung thực tấn bi kịch của tâm hồn, là những áng văn sinh 
động và sâu sắc chứng minh căn bệnh của thời đại, thời đại mà ông đã 
định nghĩa : "Cái gì đã có thỉ không còn nữa, cái gì sẽ có thì chưa đến : 
đừng tỉm đâu xa điều bí mật của nỗi đau khổ của chúng tôi". Tác phẩm 
của Muyxê đã có những điểm gặp gỡ nội dung sáng tác của các nhà văn 
hiện thực giữa thế kỉ XIX khi ông biểu hiện và tố cáo theo phong cách 
của ông, "nhà thơ của tình yêu và đau khể". 


Nhìn chung, văn học lãng mạn Pháp đã ra đời và phát triển trên cơ 
sở những biến động lịch sử lớn từ cuối thế ki XVIIL, nhất là từ năm 1615 
đến năm 1850. Ảnh hưởng của văn học lãng mạn nước Đức và nước Anh 
đã góp phần mở đường cho văn học lãng mạn Phán. Có thể nói sáng tác, 
lÍ luận và phê bình đã đi song song trong văn học lãng mạn Pháp. Phản 
ánÈ cuộc đấu tranh giai cấp quyết liệt và phức tạp trong ba mươi năm 
đầu thế ki XIX, văn học lãng mạn Pháp đã phân chia thành hai khuynh 
hướng. Chủ nghĩa lãng mạn Pháp có những tính chất chung của văn học 
lãng mạn các nước khác ở châu Âu như : thoát khỏi những quy tắc ngặt 
nghèo của truyền thống văn học củ, đề cao tưởng tượng và cảm xúc của 
chủ quan cá nhân nhà văn, khơi nguồn cảm hứng từ những nguyện vọng, 
tư tưởng của các tầng lớp nhân dân đương thời, tiếp thu nguồn đề tài 
của các dân tộc khác, cách tân các loại thể... Văn học lãng mạn Pháp có 
những đặc điểm riêng như : ít tính chất tư tưởng, triết lí phức tạp như 
văn học lãng mạn Đức ; ít khơi sâu vào các nguồn văn học dân gian như 
ở nhiều nước có phong trào giải phóng dân tộc ; ít tính chất anh hùng 
ca như văn học lãng mạn Nga và Tây Ban Nha. Đặc sắc của văn học 
lãng mạn Pháp là khuynh hướng lãng mạn tiến bộ chiếm ưu thế ; tốn 
tại khá lâu với nội dung phong phú ; tính chất trữ tỉnh xuyên suốt các 
loại thể thơ, kịch và tiểu thuyết ; sự tồn tại và ảnh hưởng qua lại giữa 
văn học lăng mạn và nghệ thuật lãng mạn như hội hoạ, âm nhạc... 


4. VĂN HỌC HIỆN THỰC TỪ DẦU THẾ KỈ XIX DẾN NHỨNG 
NĂM 60 


Văn học hiện thực phê phán Pháp xuất hiện sau năm 1820 dưới thời 
Trung hưng, phát triển mạnh mẽ cho đến những năm 60 và có thể chia 
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ra làm hai thời kỉ trước và sau năm 1848. Sau cuộc Cách mạng tháng 
Bảy năm 1880, chính quyền thuộc về giai cấp đại tư sân mà Mac gọi là 
bọn "quý tộc tài chính". Đồng tiền thống trị trong mọi lính vực xã hội 
với quyền lực và sức mạnh tha hoá của nơ. Cuộc cách mạng công nghiệp 
diễn ra và giai cấp công nhân dần trưởng thành đã dẫn đến cuộc Cách 
mạng tháng Sáu năm 1848. Giai đoạn trước năm 1848 là giai đoạn phát 
triển rực rỡ của văn học hiện thực với những nhà văn ưu tú : Xtăngđan, 
Banzäc, Mêrimê. 


Xtăngdan (Stendhal, 17883 - 1842) xuất thân trong một gia đình trí 
thức. Ông rất thích Am nhạc, hội hoạ và văn học của Italia, Đối với 
Napôlêông Lj ông vừa khâm phục con người tài năng, vừa phê phán sự 
tàn bạo của ruột nhà độc tài Năm 1814, ông bất đầu viết tmột số tác 
phẩm nghiên cứu về âm nhạc và hội hoạ. Tiểu luộn 0ề trnh yêu (1822) 
phân tích diễn biến của quá trình yêu đương trên cơ sở sự thể nghiệm 
của bản thân khi ông đeo đuổi một thiếu phụ xinh đẹp ở Milăãng. 


Năm 1823, Xtăngđan xuất bản tiểu luận Røxin uà Sêcxpiga trong đó 
ông đứng về phía các nhà văn lãng mạn chống lại những quy tác lỗi thời 
của chủ nghĩa cổ điển. Ông phân tích tính chất lịch sử của lÍ tưởng thẩm 
mi và đưa ra những quy tắc nghệ thuật của kịch nói là chỉ tôn trọng quy 
tác duy nhất hành động, cần viết bằng văn xuôi để kịch được giản dị và 
tự nhiên. Ông đòi hỏi nhà văn phải học tập thực chất của Sêcxpia : "Điều 
cần bắt chước con người vi đại ấy là cách nghiên cứu, quan sát thế giới 
trong đó ta sống". Ông yêu cầu nghệ thuật phải là "sự thể hiện nồng 
nhiệt và chính xác những niềm say mê bằng một hình thức trong sáng". 
Ông quan niệm nghệ thuật phải gắn bó với chính trị như chủ nghĩa 
cố điển đi với chế độ quân chủ và giai tầng quý tộc, còn chủ nghĩa 
lãng mạn gần với cách rmmạng hơn. Khái niệm "chủ nghĩa lãng mạn" 
(romanticisme) mà Xtăngđan dùng ở đây theo nhận thức của ông cố khác 
với khái niệm "chủ nghĩa lãng mạn" (romantisme) của các nhà văn lãng 
mạn đương thời, nội dụng của khái niệm rnà Xtăngđan sử dụng chính là 
khuynh hướng hiện thực chủ nghỉa đang hình thành rà ông là cây bút 
đầu tiên. 


Xtăngđan đã viết một số tiểu thuyết, đặc biệt là ba tác phẩm : Đỏ uà 
Đen (18380), Tu 0iện thành Pacmơ (1888), Luyxiêng Lơoen (1885). 


Đỏ uà Đen là một tác phẩm hiện thực xuất sác khi tác giả xây dựng 
tính cách điển hình JuyHêng Xôren hình thành và phát triển trong một 
hoàn cảnh điển hình là thế giới xung quanh duyliêng. Những sự kiện 
chính của xã hội Pháp thời Trung hưng được tác giả miêu tả cụ thể, chân 
thực. Tính cách của các nhân vật : Juyliêng Xôren, Đờ Renan, Matinđơ... 
đều được xây dựng thật phong phú, sinh động với nghệ thuật phân tích 
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tâm lí tài tỉnh của Xtăngđan. Tác giả không giải thích ý nghĩa của nhan 
đề tác phẩm : Đỏ uà Đen. Nhiều nhà văn và nhà nghiên cứu đã lí luận 
khác nhau : tác giả ám chỉ sự may rủi, đỏ đen của số phận nhân vật 
trung tâm ; tác giả muốn thể hiện hai mặt của tính cách Xôren, tác già 
muốn gây ấn tượng vÌ sự tương phản giữa màu đỏ của cách mạng và 
màu đen của tội ác ; tác giả thấy đỏ là màu đồng phục kị binh thời 
NapôÌêâông, màu đen là màu áo choàng tu sỉ thời Trung hưng của các thế 
lực phản động v.v... Cách lÍ giải nào cũng đều có ý nghiỉa tương đối phù 
hợp với diễn biến các sự kiện và các tính cách nhân vật trong tác phẩm. 


Luyxiêng Loøoen (1885) là cuốn tiểu thuyết viết chưa xong phản ánh 
xã hội nước Pháp dưới chế độ quân chủ tư sản thời Lui Philip. Ldoen là 
con một chủ ngân hàng lớn, sống cuộc đời sung túc nhưng lại muốn đi 
tìm ý nghĩa cho cuộc sống, muốn làm người hữu ích cho xã hội. Anh 
khinh ghét chế độ xã hội thời Lui Philip "pha trộn nhạt nhẽo sự giả dối 
và kiểu cách". Anh không đồng tình với cha mình là ông Lơoen, một tên 
tư sản tầm thường mới phất chỉ quan tâm đến công việc kinh doanh và 
gia đình, muốn xây dựng hạnh phúc cho anh theo cách của ông mà không 
phải theo cách của anh. Sau cái chết đột ngột của ông Lơoen, mối tỉnh 
đầu của anh cũng đở đang như sự nghiệp của anh vậy. Nhiều nhà nghiên 
cứu cho rằng tác giả không viết tiếp phần 3 vỉ nội dung phê phán gay 
gắt chế độ xã hội đương thời làm cho cuốn tiểu thuyết khó xuất bản. 


Tu uiện thành Pacmoø (1838) là một bộ tiểu thuyết lớn về tỉnh yêu và 
chính trị. Xung đột của tiểu thuyết chuyển từ lính vực chính trị sang 
lính vực tỉnh cảm với những tính cách hài hoà, yêu cuộc sống thiết tha. 
Tỉnh yêu đã chiến thắng những giáo điều qua mối tỉnh của linh mục 
Fabricơ với Clêlia. Nhưng rồi Clêlia chết, Fabricơ củng qua đời vỉ dường 
như khó đạt được hạnh phúc cá nhân trong rnột xã hội mà thế lực phản 
động còn đè nặng lên nhân dân. 


Xtăngđan là một nhà văn hiện thực lớn "nhân đạo một cách sâu sắc 
và có tính triết học" (Gorki), "là nhà tâm lÍ học ví đại nhất" (Ten). Khi 
ông còn sống, rất ít người đọc tác phẩm của ông. Banzäc là nhà văn lớn 
duy nhất của thế kỉ đã đánh giá đúng dắn tài năng của ông. Ngày nay 
người đọc càng hâm mộ. Văn phong ngắn gọn, tự nhiên, chính xác và 
trong sáng của ông rất gần với văn phong hiện đại. 


Banzäc (Honoré de Balzac, 1799 - 1850) là nhà văn hiện thực lớn 
nhất nước Pháp nửa đầu thế ki XIX. 


Trong hai mươi năm, từ năm 1829 đến năm 1848, Banzäc đã viết hơn 
90 tác phẩm lớn nhỏ mà phần lớn được tập hợp lại trong Tến trò đời. 
Ngoài ra còn nhiều vở kịch và những Truyện ngắn ngộ nghĩnh. Khối 
lượng tác phẩm đồ sộ làm cho danh tiếng của ông vang lừng khắp châu 
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Âu. Banzäc đã tự hào nói rằng : "Tôi mang cả một xã hội toàn thể ở 
trong đầu của tôi". Ông tham gia nhiều hoạt động xã hội như : lui tới 
nhiều phòng khách, Tao đàn, cộng tác với nhiều tờ báo ; viết kịch và 
hoạt động sân khấu ; đi đu lịch nhiều nơi ở trong và ngoài nước, hoạt 
động chính trị, gia nhập phái chính thống và ứng cử vào nghị viện v.v... 
Banzäc quan hệ rộng rãi với nhiều phụ nữ và tỏ ta hiểu phụ nữ sâu sắc 
qua nhiều hình tượng trong tác phẩm của ông. Banzăc cũng gặp nhiều 
điều trắc trở trong tình yêu và cho mãi đến năm 1850 ông mới cưới bà 
Hanxka, một phụ nữ Ba Lan sau mười tám năm quen biết nhau. 


Banzăc mất năm 51 tuổi vì làm việc quá nhiều. Ông đã thực hiện chí 
hướng trở thành một Napôlêông trong văn học khi ông để lại một sự 
nghiệp văn chương lớn lao. Tấn trò đời là một công trình toàn vẹn, mỗi 
tác phẩm là một đơn vị hoàn chỉnh nhưng lại liên quan đến tác phẩm 
khác, Nhiều nhân vật sống luân lưu từ tác phẩm trước đến tác phẩm 
sau. Đố là bức tranh toàn cảnh của xã hội nước Pháp từ năm 1816 đến 
năm 1848. Lời nối đầu của Tấn rò dời đã đúc kết quan điểm sáng tác 
và phương pháp nghệ thuật hiện thực của Banzäc. So sánh nhân loại hợc 
với động vật học, ông đã bộc lộ quan điểm duy vật khi ông nhận thức 
được ảnh hưởng của môi trường xã hội đối với con người : "Tình trạng 
xã hội có những điều ngẫu nhiên mà tự nhiên không thể cố, bởi vÌ tình 
trạng xã hội là tự nhiên cộng với xã hội". Ông khẳng định nghệ thuật 
phải gắn chặt với thế giới thực tại, phải cố tính lịch sử và thế hiện chân 
thực thực tại. "Xã hội Pháp sẽ là nhà sử học, tôi chỉ làm người thư kí... 
Tiểu thuyết sẽ chẳng là gì cả nếu trong sự nói đối trang nghiêm ấy nó 
không chân thực trong chỉ tiết". Lời nói đầu thể hiện mâu thuẫn tư tưởng 
phức tạp của nhà văn, mâu thuẫn trong tư tưởng triết học, tư tưởng 
chính trị và tôn giáo của ông. Vâ nghệ thuật, Lời nơi đầu đề cập đến 
phương thức xây dựng tính cách điển hình và hoàn cảnh điển hình của 
chủ nghỉa hiện thực : "xây dựng những điển hình bằng cách kết hợp 
những nét của vô số những tính cách đồng nhất.. Không chỉ các con 
người, rà các biến cố chủ yếu của đời sống cũng biểu hiện bằng điển 
hình...” 


Nội dung tiểu thuyết hiện thực của Banzäc bao quát mọi hoạt động 
của con người ở nhiều linh vực khác nhau, mọi hoạt động của các giai 
cấp và tầng lớp xã hội khác nhau. Tác phẩm đã phản ánh những mặt cơ 
bản của cuộc sống con người ; đời sống vật chất, đời sống kinh tế, đời 
sống tỉnh thần, thông qua những biểu hiện cụ thể, bình thường về nơi 
ăn, chốn ở, đi lại, làm lụng, mua bán, học hành, nghiên cứu, sáng tạo, 
kinh doanh... Đặc biệt là Banzăc đã vạch trần vai trò của đồng tiền trở 
thành động lực xã Hội trong tay của giai cấp tư sản nấm chính quyền và 
đưa xã hội vào con đường công nghiệp hoá... Banzäc phản ảnh cuộc đấu 
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tranh sống còn giữa giai cấp quý tộc suy tàn và giai cấp tư sản đang lên 
ở đô thị và nông thôn và tuy về mặt chính trị, Banzăc là đảng viên chính 
thống, tác phẩm lớn của ông là "một bản trường hận ca than thỏ sự tan 
rã không cứu vãn được của xã hội thượng lưu..." (Ángghen). Các nhân 
vật phản diện chiếm số đông trong tác phẩm của Banzãc : Bọn tham lam, 
hãnh tiến, lũ bất nhân, cơ hội... lầm cho cố nhà phê binh nhận xét "Banzäc 
là thiên tài của điều Ác và thông tục" (Laăngxông). Thực ra, Banzäc cũng 
quan tâm thể hiện các "nhân vật đức hạnh", những con người tốt và có 
lí tưởng trong tiểu thuyết của ông, tuy việc làm này có phần khó khăn 
hơn. Đó là các hình tượng người phát minh sáng tạo như Bantaxa Claex, 
Đavit Xêsa, những nhà tư tưởng như Luì Lămbe, những nhà cách mạng 
như Misen Crêchiêng ; những văn nghệ sĩ như hoạ sỉ Franhôfơø, nhạc sỉ 
Gämbara, nhà văn Actêzơ v.v... Ngoài ra còn gương mặt nhưng phụ nữ 
cao thượng, nhân hậu như Evơ, Ógiên(... và những con người trung hậu, 
cố lương tri như Pôlin, Bêrênixơ... Phẩm chất của họ đối lận với xã hội 
tư sản tối tăm và giới hạn ở bình điện đạo đức, không đe doa sự tồn tại 
của trật tự tư sản. "Con người chân chính của tương lai" Crêchiêng chưa 
phải là những hình tượng trung tâm của tác phẩm. Vì vậy về căn bản 
nội dung tác phẩm của Banzăc "vẫn gián đoạn giữa thực tại và tương 
lai" và đây cũng là đặc điểm phổ biến của văn học hiện thực phê phán. 


Mêrimê (Prosper Mérimée, 1808 - 1870) là nhà văn viết truyện ngắn 
của văn học hiện thực phê phán Pháp. Xuất thân trong một gia đình 
nghệ sỉ và trí thức, Mêrimê được giáo dục chu đáo toàn diện. Sau khi tốt 
nghiệp luật khoa, ông công tác ngạch hành chính và bào tàng khảo cổ 
nhưng con người nghệ sĩ trong ông đã vươn mạnh lên trên cuộc đời công 
chức. Ông sớm kết bạn với Xtăngđan và chịu ảnh hưởng sâu sắc của nhà 
văn hiện thực lớn này, Ông đã say mê nghiên cứu các nhà văn Anh như 
Xcôt, Sêcxpia và các nhà văn Nga như Tuôcghênhep, Puskin, Gôgôn. Năm 
bốn mươi tuổi, ông được bầu vào Viện Hàn lãm khảo cổ và Viện Hàn 
lâm Pháp. Từ năm 1829, Mêrimê đã tìm được một thể loại sáng tác thích 
hợp với những chủ đề của ông là truyện ngắn và truyện vừa. Những kiệt 
tác trong hơn hai mươi năm sáng tác của ông là : Cóiómba, Tơmangô, 
Matêo Fancôn, Cacmen v.v... 


Mârimê viết về con người thuộc giới thượng lưu Pháp nhằm phơi bày 
những tính cácb nghèo nàn, phù phiếm, thơi đạo đức giả và vị kỈ của họ. 
Ngay trong giới thượng lưu, người phụ nữ cũng là nạn nhân của sự già 
đối, lừa lọc (Hơi sự hiếu lồm). Sự tàn nhẫn núp dưới cái vỏ đạo đức giả 
đã cướp mất chút hạnh phúc nhỏ nhoi của con người nghèo khổ. Khinh 
ghét giới thượng lưu đương thời, Mêrimê đi tìm đề tài ở những xứ sở xa 
lạ và thể hiện những tính cách mãnh liệt, những vẻ đẹp tự nhiên hoang 
đã. Trong chuyện Mư¿éo Foncôn (1829), Mêrimê đã mô tả tập quán và 
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tính cách của người dân ở đào Corxơ, chân thật, tôn trọng đanh dự. Đứa 
con trai duy nhất của Fancôn đã chỉ cho cảnh bỉnh bát một người bị truy 
nã khi nó không thắng được lòng tham một chiếc đồng hồ vàng. Người 
cha đang tâm dùng súng săn lạnh lùng trừng phạt con mình vi danh dự 
của gia dinh. Cách kể chuyện thật súc tích, sinh động với "sự vắn tắt 
cực kì viên mãn" (Lăngxông). Chuyện CôJômba viết về những Văngđetta, 
sự báo thù truyền kiếp và khốc liệt ở đảo Corxơ : Cha của cô gái Côlômba 
là một người trung thực, dũng cám đã bị kẻ thù ám bại ở quê nhà. 
Côlômba mồ côi, đau khổ, không giờ phút nào nguôi chí báo thù cha. Cô 
gái xinh đẹp, thông rninh và dũng cảm ấy đã thuyết phục được anh tiêu 
diệt kẻ thù. Câu chuyện vừa trữ tỉnh vừa hùng tráng được dẫn dắt thật 
khéo léo đi đến kết thúc đầy kịch tính. Truyện Cøcmen (1845) là một 
đình cao nghệ thuật truyện vừa của Mêrimê. Cacmen là người thợ thủ 
công trở thành một người Bôhêmiêng, một cô gái lang thang. Jôsê là một 
người lính đào ngũ trở thành tên cướp. Cacmen không tránh khỏi những 
thói xấu như mê tín, tàn nhẫn, tuỳ tiện. Nhưng Cacmen lại là một cô 
gái dũng cảm, can trường, đồi dào nghị lực, mê say mãnh liệt. Cacrmen 
hấp dân vì biết tôn trọng danh dự, biết bảo vệ tự do trong cuộc sống, 
sẵn sàng đi đến cái chết không hề sợ hãi. 


Đặc điểm truyện ngắn của Mẽrimê là hết sức giản dị cô đọng với từng 
chì tiết được chọn lọc kí càng. Phong cách khô khan có vẻ lạnh lùng của 
ông thực ra chứa chất nhiều kịch tính và chất trữ tình sâu xa. Tác phẩm 
của ông lầm "người ta đọc trong một giờ, người ta đọc lại trong một ngày 
và rồi chúng tràn ngập cả trí nhớ, buộc người ta phải ngẫm nghỉ mãi 
không thôi" (Emile Faguet). 

Sau thất bại của Cách rạng 1848, tâm trạng bi quan nảy sinh trong 
tầng lớp trí thức, văn nghệ sỉ ở Pháp. Đế chế II thống trị nước Pháp 
phơi bày thực tế tầm thường, lừa lọc, xấu xa. Nhiều nhà văn bộc lộ thái 
độ hoài nghỉ và căm ghét thực tại dung tục. Văn học hiện thực Pháp sau 
năm 1848 bộc lộ những đấu biệu của sự suy thoái. Những nhà văn tiêu 
biểu là ; Flôbe, Đôđê, Môpaxăng. 


Flôbe (Gustave Flaubert, 1821 - 1880). Cha của Flôbe là một thầy 
thuốc phẫu thuật. Thời gian học trung học, Flôbe mơ ước trở thành "trước 
hết là nghệ sỉ". Năm 1842, ông lên Pari học luật, gặp gỡ nhiếu nhà văn 
nổi tiếng như Huygô. Năm 1844, ông bị bệnh thần kinh đột ngột, phải 
ngừng học luật và về ở trang ấp riêng ở Ruăng. Năm 1849 ông đi du lịch 
đài ngày sang nhiều nước ở phương Đông : Ai Cập, Thổ, Hi Lạp... Flôbe 
viết nhiều tác phẩm hiện thực ưu tú như : Bè Bôuary, Xolambðó, Sự cớm 
dó của thánh Ăngtoan... Ông vẫn tiếp tục truyền thống văn học hiện thực 
của Xtãăngđan và Banzac nhưng sau những biến cố năm 1848, ông chủ 
trương rút vào "tháp ngà” nghệ thuật với sự hoài nghỉ, bi quan nặng nề. 
Tuy nhiên tác phẩrn của ông vẫn có giá trị tố cáo mạnh mẽ nền văn 
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minh tư sản như ông đã viết : "Sự thô bỉ là sản phẩm của thế kỉ XIX". 
Ông cảm thấy sự suy thoái của xã hội tư sản ; sự phá sàn của tư tưởng 
cách mạng dân chủ tư sản nhưng ông không tỉm ra được lối thoát đúng 
đắn. Quan điểm thẩm mi của Flôbe cũng thể hiện mâu thuấn thế giới 
quan của ông. Một mặt ông thấy cái bình thường của cuộc sống hàng 
ngày là đối tượng miêu tả của nghệ thuật ; mặt khác ông lại nói về : 
"nghệ thuật thuần tuý, hình thức toàn mi" của một thứ nghệ thuật 
khách quan. 


Bà Bôuary (1857) ra đời sau năm mươi ba tháng làm việc cật lực của 
tác giả, lần đầu tiên được in trong Tợp chí Pari năm 1856 và bị chính 
quyền theo dõi kiểm duyệt. Emma Bôvary là một phụ nữ xinh đẹp, trẻ 
trung ; không bằng lòng với số phận của mình đã cố đi tim "một cuộc 
sống khác”, nhưng rồi sa ngã và cuối cùng tuyệt vọng đi đến tự tử. Thực 
tại đớn hèn bao quanh nàng và khi muốn thay đổi quan hệ, Emma "lai 
thấy trong ngoại tình mọi điều vô vị của hôn nhân". Nàng luẩn quẩn 
không lối thoát khi thấy trên đời "mọi sự đều giả dối". Emma là sản phẩm 
của thực tại tầm thường mặc dù nàng không chấp nhận thực tại đó. 
Fmma vùng vẫy muốn thoát ra khỏi cái thấp bèn nhưng rồi nàng lại bị 
cái thấp hèn thâm nhập trở thành bản tính của mình. Tác giả với ngòi 
bút hiện thực nghiêm ngặt đã mô tả quá trình sa đoạ của Emma từ cô 
thiếu nữ đa cảm đến người đàn bà đối trá, đắm chìm trong nhục cảm. 
Flôbe đã khẳng định tính chất điển hình của hình tượng Emma khi ông 
nối ràng những bà Bôvary tội nghiệp của ông đang khóc lốc ở hai mươi 
làng trên đất Pháp. 


Môpaxang (Guy de Maupassant, 1850 - 1898). Môpaxăng sinh trong 
một gia đình quý tộc phá sản ở Ruăng. Sau khi cha mẹ ông li dị nhau, 
ông sống tự do thoải mái với mẹ ở quê ngoại. Ông tốt nghiệp trung học 
vào loại giỏi Năm 1870, ông nhập ngủ và tham gia cuộc chiến tranh 
Pháp - Phổ. Năm 1871 ông về Pari, làm viên chức bộ hải quân và sau 
đó, từ năm 1878 ở Bộ Giáo dục. Được sự dìu dát của Flôbe, bạn thân 
thời niên thiếu của mẹ ông, Môpaxăng bát đầu tập viết văn. Tác gia Bè 
Bôuary thường chỉ dẫn cho ông một số nguyên tắc của nghề văn : phải 
tiếp xúc với thực tại và tỉm hiểu điều gỉ chưa ai nối đến ; cần coi thường 
sự khoa trương và những định kiến tư sản ; cần biết kiên trì và độc đáo 
trong nghề văn. Trong bảy năm, Môpaxăng thường làm thơ hoặc viết một 
số vở kịch ngắn. Flôbe thường giúp đỡ sửa chữa cho Môpaxăng và khích 
lệ tài năng của ông. Năm 1880, ông thực sự nổi tiếng với truyện ngắn 
Viên mỡ bò. Tù đó ông quyết định thôi nghề viên chức và chuyển hẳn 
sang nghề văn. Năm 1855, ðõng mắc bệnh thần kinh và đến năm 1893, 
ông từ trần trong một nhà thương điên ở Pari. 


Sáng tác của Môpaxăng gồm hơn ba trăm truyện ngắn và sáu tiểu thuyết. 
Những truyện ngắn nổi tiếng như : Nhà Tei:2 (1881), Cô Fứi (1882), 
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Chị em Ruđói¿ (1884), Truyện ngày uà đêm (1885), Cây hoa hồng uà bà 
Huxông (1888)... Những tiểu thuyết xuất sác như Mội cuộc đời (1883), 
Anh bạn diển trai (1885), Định Ôrióôn (1887), Pie uờà đăng (1888)... Đề 
tài các truyện ngắn của Môpaxäng rất phong phú, từ sự quan sát cuộc 
sống bình thường của tầng lớp trung lưu, dân nghèo ở thành thị và nông 
thôn, tác giả phản ánh những dục vọng chạy theo danh lợi, đồng tiền, 
những hành vi xấu xa tội lỗi gây nên những tấn kịch trong gia đình (Món 
gta tài, Chú Juylø tôi, Ngoài khơi...). Mặt khác trong một số truyện, tác 
già đã thể hiện những tỉnh cảm lành mạnh, trong sáng như tình hữu ái, 
thuỷ chung của người lao động (Người dàn bà làm nghề dộn ghế, 
Trỏ uề...), tình yêu nước sâu xa của những người bình thường (Viên mỡ 
bò, Ông cụ NHông, Đôi bạn...). Trong một số tác phẩm của Môpaxäng 
bắt đầu cá những yếu tố bi quan về thân phận con người hoặc. yếu tố tự 
nhiên chủ nghĩa. Ông phủ nhận chúa trời "đốt nát, chẳng hiểu ý nghĩa 
việc làm gi ở đời" ; ông mất mát niềm tỉn ở con người : "Chúng ta chẳng 
biết gÌ cả, chúng ta không dự đoán được gì cà, chúng ta cũng chẳng tưởng 
tượng được ra điều gì". VÌ vậy mà nỗi lo âu khắc khoài của con người 
hiện lên rõ nét trong một số truyện của ông vào thời kÌ cuối đời (Sự sợ 
hởi, Horia). 


Môpaxăng là một nhà văn hiện thực tiêu biểu của giai đoạn văn học 
hiện thực phê phán Pháp sau năm 1848, 


Nhìn chung văn học hiện thực phê phán Pháp thế kỉ XIX đã được Mac 
và Ăngghen đánh giá cao, nhất là về giá trị nhận thức xã hội giống như 
văn học hiện thực của nước Ánh. Giới nghiên cứu cũng đã nêu lên những 
điểm khác biệt của văn học hiện thực Pháp thế ki XIX như : "Trong chủ 
nghia hiện thực Pháp, sự hư hỏng của con người được trình bày như là 
sự bộc lộ trực tiếp bản chất sinh uật, được khằng định như là bản tính 
tự nhiên cố hữu của nó, 


Sự khẳng định cá nhãn chung quy là sự đấu tranh của cá nhân với 
toàn bộ xã hội. Trong chủ nghĩa hiện thực Pháp, do ảnh hưởng của tỉnh 
thần khoa học, đòi hỏi về đính khách quan trong sự quan sát thế giới 
xung quanh được đưa tới mức tối đa, sức thuyết phục của tác phẩm trước 
hết là tính chân thực của sự nhận thức (Theo tạp chí Nghệ thuật, số 
1-1979, Maxcova). 


5. VĂN HỌC CÔNG XÃ PARI 


Từ sau Cách mạng tháng Sáu 1848, cuộc đấu tranh giai cấp giữa tư 
sản và vô sản ở Pháp càng diễn ra gay gắt. Năm 1851, Lui Bônapac làm 
cuộc đảo chính ngày 2 tháng XII khai sinh Đế chế II. Hai mươi năm seu, 
Đế chế II sụp đổ sau khi thất bại trong cuộc chiến tranh Pháp - Phổ. 
Đế chế II thối nát và ách áp bức nặng nể của giai cấp tư sản là nguyên 
nhân trực tiếp cuộc nổi dậy của nhân dân lao động Pari năm 1871. "bế 
chế là hình thức vô lại nhất, đồng thời là hình thức tồi tệ nhất của xã 
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hội tư bản nô dịch lao động" (Mac). Từ tháng IX năm 1870 đến tháng III 
năm 1871 đã diễn ra cuộc xung đột phức tạp giữa chính phủ Cộng hoà 
tư sản và nhân dân lao động Pari vũ trang, đứng đầu là giai cấp vô sản. 
“Sáng ngày 18 tháng IÍI Pari được đánh thức bằng tiếng reo hò vang 
dội : Công xã muôn năm !" (Mac). Lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, 
giai cấp vô sản làm chủ một thủ đô. Ngày 28 tháng IÍI Hội đồng Công 
xã được thành lập. Các chính sách mới của chính quyền cách mạng được 
ban hành. Cuộc chiến đấu ác liệt đã diễn ra giữa Công xã và bọn phản 
động Vecxay. Sau 72 ngày tồn tại, Công xã thất bại ; những chiến sí 
Công xã bị thế lực tư sản phục thù đàn áp đẫm máu. 


Cuộc đấu tranh anh dũng của nhân dân lao động Pháp, thắng lợi và 
thất bại của Công xã Pari làm hình thành một nền văn học mới, văn học 
tiên phong trong nửa sau thế kỉ XIX ở nước Pháp. Những nhà văn, nhà 
thơ Công xã là những chiến sĩ kiên cường, bất khuất của Công xã Pari : 
Ogien Pôchiê, Luizơ Misen, Juyld Valex, lăng Baptixtơ, Clêmăng, Clôvix 
Huygdg... | 


Văn học Công xã Pari bao gồm những tác phẩm thơ, văn của các chiến 
sỈ Công xã sáng tác trước và sau khi Công xã được thành lập. Mười năm 
sau khi Công xã thất bại, vẫn còn nhiều tác phẩm của một số nhà văn 
viết về Công xã Pari và cuộc đấu tranh của nhân dân lao động Pháp. 
Ngoài ra cũng phải kế đến một số tác phẩm của các nhà văn tiến bộ 
đương thời có cảm tỉnh với Công xã đã viết để ca ngợi Công xã như : 
Huygô, Rembô, Veclen. 


Các nhà văn, nhà thơ Công xã đã sáng tác từ trước ngày I8.III.1871. 
Nhiều nhà thơ sáng tác từ thời kì Đế chế II trong cuộc đấu tranh vì tự 
do, dân chủ, hoà bình (bài thơ Biểu tình đòi hoà bình của Luizơø Misen), 
trong cuộc đấu tranh chống bọn xâm lược Phổ và bọn bán nước (bài thơ 
Đổi Part lấy bí tết cùa Emildø Đoru, bài Pari háy chiến dấu cùa Õgien 
Pêchiê). Những tác phẩm đó đã thể hiện tỉnh thần yéu nước gắn liền với 
lí tưởng xã hội chủ nghĩa. Đến thời kỉ 72 ngày Công xã, vừa chiến đấu 
vừa bảo vệ Công xã, vừa sáng tác, các nhà văn, nhà thơ đã đăng bài trên 
các báo hằng ngày hoặc đọc ở những nơi công cộng. Nội dung văn thơ 
phong phú, sâu sắc và có giá trị chiến đấu cao. Đôchiê sáng tác bài thơ 
Quốc tế (Internationale) bất hủ. Bài thơ kêu gọi "đoàn quân nô lệ" vùng 
lân lật đổ chế độ tư bản, chỉ ra sức mạnh của người lao động phải tự 
giải phống mình, yêu cầu đập tan Nhà nước tư sản, thiết lập Nhà nước 
mới, kêu gọi binh lính phản chiến, đoàn kết liên mỉnh công nông. Mở 
đầu và kết thúc bài thơ là điệp khúc khẳng định "quốc tế cộng sản sẽ là 
xã hội tương lai". Nhiều bài thơ được sáng tác trong nhà tù của Clôvix 
Huygg, Luizø Misen (Chúng tôi ca hót gø: trong nhà tù của Huygd, Hoa 
cẩm chướng, Thốt bạt cùa Misen...) thể hiện tỉnh thần cách mạng kiên 
định và niềm tin tường vững chắc vào tương lai. Mười năm sau ngày 
Công xã thất bại, các nhà thơ viết về kí niệm Công xã, lên án bọn khủng 
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bố tàn bạo (Công xã Pari, Ó chỗ này Công xã dõ đi qua của Pôchiê, Bài 
ca người từ của Misen, Tuần lễ đẫm máu của Clêmăng...) và đòi ân xá 
những người Công xã. Ngoài thơ ca, nhà văn Juylơ Valex đã viết tiểu 
thuyết .Jăc Vanhtơra gồm ba tập : Chú bé, Cậu tú, Người khỏi nghĩa. 
Trên nến của những sự kiện từ Đế chế II đến Công xã Pari, Valex đã 
viết về cuộc đời của nhân vật Vanhtơra : một chú bé yêu tự do bị những 
người thân ngu muội giày xéo, bị xã hội khinh rẻ ; một cậu tú sớm có 
bản lính bị cái chế độ con buôn hèn hạ ném ra ngoài lề xã hội, một người 
khởi nghĩa sống những ngày cách mạng hào hùng, vẻ vang. Vanhtơra là 
một nhân vật khoẻ, tự tin, gan góc, ngang tàng, đôi khi gây ấn tượng 
nổi loạn cuồng nhiệt, là một kiểu nhân vật mới của văn học cách mạng. 

Văn học Công xã Pari đã phác hoa con người của thời đại cách mạng 
vô sản. Đó là con người hướng đến lí tưởng xây đựng một xã hội mới 
không còn có áp bức, bóc lột và bất công sau khi lật đổ sự thống trị của 
giai cấp tư sản. Trong văn thơ Công xã hiện lên rõ nét người chiến sĩ 
Cách mạng hận thù giai cấp tư sản "bất lương", "phản bội", người chiến 
sĩ hi sinh cuộc sống cho lí tưởng xã hội chủ nghĩa. Họ chiến đấu dũng 
cảm ngoài chiến trường, họ chiến đấu thầm lặng trong nhà tù với tất cả 
niềm tỉn mãnh liệt vào thắng lợi của giai cấp vô sản. Văn thơ Công xã 
ra đời trong cuộc chiến đấu quyết liệt và bền bỉ với kẻ thù, đi thẳng đến 
một công chúng mới là những người công nhân, nông dân, những người 
lao động bình thường nên có sức mạnh lạ lùng. Cái đẹp của nhân vật 
mới ở đây là sự hoà hợp giữa lí trí và nhiệt tình, giữa ước mơ và thực 
tiên. Nó khẳng định sự điệt vong tất yếu của giai cấp tư sân và vai trò 
lịch sử của những người lao động sẽ làm chủ cuộc đời mỉnh. 


Văn học Công xã Pari là văn học cách mạng trong kho tàng văn học 
vô sản, văn học xã hội chủ nghĩa. Dưới ánh sáng của thế giới quan mới 
của giai cấp vô sản, của chủ nghĩa Mac, các nhà văn từ cuộc chiến đấu 
ví đại, với tất cả nhiệt tình cách mạng đã viết những áng văn, bài thơ 
bất hủ. Họ đã tiếp thu truyền thống văn học cách mạng của nước Pháp 
từ đầu thế ki, họ đã tiếp nhận những thành tựu của chủ nghĩa lãng mạn 
tiến bộ và chủ nghĩa hiện thực phê phán thế ki XIX trong quá trình sáng 
tác. Quan điểm nghệ thuật của các tác giả Công xã là quan điểm nghệ 
thuật tiên tiến : nghệ thuật cần phán ánh chân thực cuộc sống thực tại, 
phải cố tác dụng giáo dục giai cấp vô sản và nhân dân lao động trong 
cuộc đấu tranh. Phương pháp sáng tác của các tác già Công xã Pari là 
phương pháp lãng mạn kết hợp với phương pháp hiện thực. Hai yếu tố 
nghệ thuật hiện thực và lãng mạn được khai thác với dung lượng, bút 
pháp và phong cách khác nhau trên một cơ sở chung là lí tưởng cách 
mạng vô sản. Thời bấy giờ các nhà văn chưa có đủ điều kiện về phương 
diện nhận thức, kinh nghiệm và thời gian để hình thành một phương 
pháp sáng tác mới hoàn thiện là phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
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Văn học Công xã Pari là một bộ phận quan trọng của văn học cách mạng 
nối riêng và gia tài văn học Pháp nói chung. Nó thực sự gốp phần mmnở 
đầu văn học cách mạng hiện đại của châu Âu và thế giới. 


6. TRƯỜNG PHÁI PACNAXƠ, CHỦ NGHĨA TƯỢNG TRƯNG, CHỦ 
NGHĨA TỰ NHIÊN 


Vào thời điểm 1848, tính chất cách mạng của giai cấp tư sản Pháp 
chấm dứt. Đến những năm 60, chủ nghĩa tư bản Pháp chuẩn bị bước 
sang giai đoạn đế quốc chú nghĩa. Hệ tư tưởng tư sản suy thoái được thể 
hiện qua nhiều lí thuyết duy tâm, siêu hình mệnh danh là khoa học như 
lÍ thuyết về lịch sử của Puyxten đơ Culăngiơ : "Lịch sử không phải là 
một nghệ thuật mà là một khoa học thuần tuý, nó đòi hỏi một sự khách 
quan và vô tư hoàn toàn. Nhà sử học xuất sắc là người sẽ trừu tượng 
hoá bản thân". Lí thuyết thực chứng của Ippôlit Ten nêu lên "thiên tài 
nhà văn được quyết định bởi một khả năng chủ đạo, là một thứ máy móc 
tạo nên tác phẩm", Ten nhấn mạnh tầm quan trọng của nòi giống, môi 
trường, thời điểm có tính chất vật chất. 


Trường phái thơ ca Pacnaxơ ra đời năm 1852 ở Pháp với các nhà thơ 
Têôphin Gôchiê, Lơc3ngtơ đơ Lilơø, Têôđo đơ Băngvin, Jôzê Maria đơ 
Hêrôđia... Họ đưa ra lí thuyết nghệ thuật thuần tuý năm 1866. Lơcôngtơ 
đơ Lilơ là bậc thầy của trường nhái này với những tập thơ Thơ cổ đại, 
Thơ hoang dã lấy đề tài từ thời cổ Hi Lạp và Ấn Độ. Quay lưng với thực 
tại xã hội, Lilơ nối về bí mật của thế giới nội tâm, sùng bái vẻ đẹp lịch 
sử, cổ xưa, ngoại lai. Ông muốn kết hợp "Nghệ thuật với khoa học lâu 
nay tách rời nhau, nay cần thống nhất chặt chẽ, cần hoà tan vào nhau", 
Năm 1866 tuyển tập của ba mươi bảy nhà thơ ra đời nhan đề Pacnaxø 
đương đợi, đề xướng việc sùng bái hình thúc thuần tuý. Họ kế thừa 
những luận điểm của Gôchiê : "Thơ ca chỉ rên quan tâm đến cái Đẹp", 
không nên quan tâm việc phục vụ lợi Ích cor. người, phục vụ một )Í tưởng, 
nghệ thuật không phải là một phương tiệr. mà là một mục đích tự thân. 
Cái đẹp phải là sự chiếm lĩnh hình thức thuần tuý. Gôchiẽ tuyên 5ố noi 
theo gương của nhà văn Gơợt thời gian ở Vaima "đã làm thỉnh với tiếng 
súng gầm tàn nhẫn và thờ øơ với cuống phong đập vào cửa kính" ! Các 
trường phái Nghệ thuật vị nghệ thuật và Pacnaxơ dần dần quay lưng lại 
với thực tại xã hội, chìm đắm trong cái đẹp thuần tuý. Thực ra nội dung 
thơ ca của họ đã bộc lộ sự chán chường, bị quan trước hiện thực xã hội 
đương thời, 


Chủ nghĩa tượng trưng tiếp tục thể hiện những sắc thái của tư tưởng 
bi quan, lo âu trước những biến cố nửa sau thế kỉ XIX bằng bút pháp 
tượng trưng của các nhà thơ nổi tiếng Bôđơle, Rembô và Veclen, Giêra 
đơ Necvan, Malacmê... Các nhà thơ tượng trưng chống lại những truyền 
thống của chủ nghĩa lãng mạn và lÍ thuyết của trường phái Pacnaxơ và 
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đề ra phong cách biểu hiện độc đáo của họ. Bôđơdle (Baudelaire, 1821 - 
1867) cảm thấy chán ghét thế giới tư bản và mang một nỗi buồn sâu sác, 
luôn luôn bị ám ảnh bởi tuổi già và cái chết. Những tập thơ tiêu biểu là 
Nỗi u buồn Pari (1869), Từn fa trần trụi (1864) và đặc biệt là tập thơ 
Nhũng bông hoa Ác (Fleurs du Mai, 1857). Trong một bức thư gửi cho 
bạn năm 1866, ông viết : "Sự nhất quán chân thực của Những bông hoa 
Ác là ở sự chân thành đau đớn của nhà thơ, được thể hiện trọn vẹn trong 
đó. Cần phải nói với anh rằng trong cuốn sách dữ đội này, tôi đã gởi vào 
đó tất cả tư tưởng của tôi, tất cả tấm lòng tôi, tất cả tôn giáo của tôi, 
tất cả sự hận thù của tôi...". Tác phẩm làm chấn động dư luận, bị toà 
kết án. Lần đầu tiên trong văn học, một nhà thơ thi vị hoá cái xấu, điều 
ác, nỗi đau. Tác phẩm phản ánh nỗi cô đơn và những tỉnh cảm suy đồi 
của con người trong thế giới tư bản hiện đại. Bôđơle thường dùng tượng 
trưng bằng một bỉnh ảnh kết hợp với một ý tưởng cô đọng trong bài 
thơ. Ví như trong bài thơ Chứn hải ớu, hình ảnh con chim hải âu gãy 
cánh đứng trên boong tàu là tượng trưng cho nỗi khốn cùng của nhà thơ 
trong cuộc sống. Trong bài thơ Tương gioøo, Bôđơle nói đến các hỉnh thức 
muôn vẻ của tự nhiên là những tượng trưng của thực tại sâu xa và bí 
ẩn. "Những mùi hương, những màu sắc và những thanh âm tự đáp 
lại nhau). 


Rembô (Arthur Rimbaud, 18ã4 - 1891) là nhà thơ tượng trưng tiếp 
bước Bôđơle. LÙbón lên ông sớm biết ghê sợ thực tại tư sản đớn hèn và 
căm ghét dai dẳng thái độ nhẫn nhục phục tùng xã hội. VÌ vậy tuy không 
hiểu biết ý nghÌỉa của Công xã Pari, ông tỏ cảm tình với những người bất 
phục tùng đã vùng dậy : "Những cơn giận dữ điên cuồng đã thúc đẩy tôi 
vào chiến trận của Pari, ở đó bao nhiêu người lao động ngã xuống.... 
Nhiều bài thơ của ông viết từ tháng Chín 1870 đến tháng Năm 1871 dể 
lại ấn tượng mạnh mẽ về sự nổi loạn. Nhưng tỉnh cảm và trÍ tuệ của 
ông lại hướng theo một thứ chủ nghĩa hư vô khi ông phủ nhận tất cả. 
Rồi ông khát vọng một thế giới xa lạ để bớt nỗi thất vọng trong cuộ2 
đời. Tác phẩm Con ¿ừu say (Le bateau ivre, 1871) dã mê tả một cách 
tượng trưng đoàn người gan dạ ra đi khám phá thế giới. Từ bài thơ đó, 
nhà thơ Veclen đồng điệu đã đến kết bạn với Rembô. Rembô viết Mộ¿ 
mùa ó địa ngục (1875). Địa ngục là rhững điều nhơ bẩn, những ảo tưởng 
trong "một mùa qua cùng với bạn Veclen“. Nhà thơ tố cáo tất cả, khini, 
ghét và ghê sợ tất cả : đạo đức, nghề nghiệp, nổi loạn, tội ác v.v... (bài Máu 
xấu). Nhà thơ tưởng tượng những cuộc tra khảo dưới địa ngục "Tôi chết 
khát, tôi ngột thở, tôi không thể kêu lên, Đó là địa ngục. Hãy xem hkìa, 
ngọn lửa bùng lên ! Tôi phải đốt cháy. Hãy đi đi, quỷ sứ !" (Đêm địa ngục). 

Chủ nghĩa tự nhiên là một trào lưu văn học ở Pháp từ những năm 
60 thế kỉ XIX. Những dấu hiệu tự nhiên chủ nghĩa đã xuất hiện trong 
một số tiểu thuyết hiện thực của Flôbe khi ông chịu Ảnh hưởng chủ nghỉa 
thực chứng và muốn áp dụng vào văn học những nguyên tắc và phương 
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pháp của sinh học. Flôbe tuyên bố "Nghệ thuật lớn là cố tính chất khoa 
học và phi ngã". Những nhà văn tự nhiên chủ nghĩa ở Pháp là hai anh 
em Gôngcua và Êmin Zôla. 

Hai anh em Gôngcua (Edmond và jJules đe Goncourt) thời gian từ 
1860 đến 1867 đã viết chung một số tiếu thuyết như Sae1ø Đơma¿¿ (1860), 
Chị Phiômen ( 1861), Manet Xalômông (1867), Bà G¡ecuezơ (1869). JuyÌlg 
đơ Gôngcua chết sớm và Etmông đơ Gôngcua tiếp tục sáng tác Có gói 
EHza (1877), Anh em Zemgannô (1879). Bát đầu viết văn, anh em 
Gôngcua nghỉ rằng cần phải miêu tả "cuộc sống thật" và kể về hiện tại 
giống như các nhà sử học kể về quá khứ. Họ thu thập tỉ mi các tài liệu 
và ghi chép cẩn thận "theo tự nhiên" về ngoại õ và các khu phố Pari. Họ 
viết về các "giaì cấp thấp hèn", về các trường hợp bệnh tật, những đề tài 
"làm rung dây thần kinh và chây máu tim". Etmông đơ Gôngcua viết : 
“Ƒất cả tác phẩm của chúng tôi dựa trên bệnh thần kinh”. Chị Phiiômen 
là một câu chuyện của bệnh viện ở Ruăng, Giecmini ỨLơxectơ là sự phân 
tích bệnh uỷ hoàng. Văn phong của họ rất độc đáo và trau chuốt mà họ 
gọi là "lối hành văn nghệ thuật". 


Zôla (Émile Zola, 1840 - 1902) là nhà văn đứng đầu trường phái tự 
nhiên chủ nghĩa nhưng tác phẩm lại là sự xâm nhập, xen kẽ giữa những 
yếu tố tự nhiên và hiện thực chủ nghĩa. Cha của Zôla là một kỉ sư người 
gốc Italia, mẹ là người Pháp. Mồ côi cha từ năm lên bảy tuổi, Zôla sống 
với mẹ ở Anpơ, miễn nam nước Pháp và sau này học hết trung học 3 
Pari. Thi trượt tú tài, Zôla buộc phải đi làm kiếm sống. Ông làm nhân 
viên ở các kho cảng rồi làm thư kí nhà xuất bản Haset. Ông bắt đầu viết 
báo năm 1865. Làm việc biên soạn giới thiệu sách ờ nhà xuất bản, ông 
có điều kiện đọc nhiều sácn để trau đồi kiến thức và tiếp xúc với tư tưởng 
"thực chứng và khoa học". Tác phẩm đầu tiên Truyện kể cho Ninông (1864) 
và Lời (âm sự của C7ö¿ (1865) còn có tính chất lãng mạn. 


Sau đơ ZôÌa viết một số tác phẩm lí luận và tiểu thuyết tự nhiên chủ 
nghĩa : Định nghĩa 0ề tiểu thuyết (1866), Têrezø Racanh (1867), Madoơlen 
Fêra (1868). Zôla dự định tập hợp một hệ thống tiểu thuyết dưới nhan 
đế chung : Gia định Rugông Macco, lịch sử tụ nhiên 0à xð hội của một 
gia đình dưới thời Đế chế II. Ông dựng lên thế giới hơn một ngàn nhân 
vật và miêu tả cuộc sống tỉnh lị sau ngày đào chính (Thời uận của gia 
đình Rugông, 1871) ; giới tu hành (Lỗi của lính mục Muré, 1875), sinh 
hoạt triếu đỉnh (Ngài Ogien HRugông, (1876) v.v... Năm 1877, tiểu thuyết 
Quán rượu mô tà giới thợ thuyền sa đoa vì rượu chè. Nhiều nhà văn trẻ 
theo khuynh hướng tự nhiên như Pôn Alêcxi, Hãngri Xêa, Huyxman... 
thường nhóm họp ở biệt thự Mêđăng của Zôla ở gần Pari. Một số tác 
phẩm của nhốm in thành tập Những buổi tối ỏ Međãng (1880). Zôla tiếp 
tục viết nhiều tác phẩm hoàn thành bộ Gia đình Rugông Mocca như : 
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Một trang tình yêu (1881), Giecminan (1885), Đất (1887), Con Dệt người 
(1890), 7ð» (1891), Bác sĩ Paxedøn (1898). 


Về lí luận, Zôla cho rằng cần đưa khoa học tự nhiên vào nghệ thuật ; 
ông muốn ứng dụng những phương pháp của khoa học thực nghiệm vào 
tiểu thuyết. Tiếp thu những luận điểm triết. lí của Ten, ông cho rằng 
những tỉnh cảm, những tỉnh cách của con người đều bị những quy luật 
ch phối, nhất là quy luật di truyền, cũng giống như quy luật trong sinh 
học. Tiểu thuyết trở nên một bộ phận của lịch sử tự nhiên và của y học. 
Giống như các khoa học đó, nố phải sử đụng hai phương pháp : sự quan 
sát "các hiện tượng tự nhiên" và sự thực nghiệm trong các hoàn cảnh và 
môi trường khác nhau ở đó các nhân vật hinh thành và soi sáng "cái cơ 
chế của những sự kiện". Zôla viết : "Tôi đã sử dụng trong tác phẩm của 
tôi lí luận của Ten về tính đi truyền và môi trường, tôi đã áp dụng lí 
luận trong tiểu thuyết". Lí luận văn học của Zôla bộc lộ mâu thuẫn tư 
tưởng phức tạp của ông : Những luận điểm tự nhiên chủ nghĩa xen kế 
với những luận điểm hiện thực chủ nghĩa. Ví dụ : "Khoa học thâm nhập 
địa hạt của nhà tiểu thuyết, chúng tôi là những nhà phân tích con người 
trong hoạt động có nhân uà xõ hội của nó... con người không đơn độc, 
nó sông trong một xã hội, trong một môi /rường xð hội và từ đó với các 
nhà tiểu thuyết chúng ta, môi trường xã hội này luôn làm biến đổi các 
hiện tượng". Như vậy về mặt nhận thức, mặc dù Zôla muốn nhấn mạnh 
nhưng quy luật tự nhiên, môi trường tự nhiên đối với con người theo 
quyết định luận, nhưng ông lại không thể bỏ qua thực tế con người xã 
hội sống trong môi trường xã hội. Ông đã thu thập các sự kiện tự nhiên 
và xã hội một cách khách quan, ông đã lăn lộn trong thực tế để sống và 
viết. Ông đã chứng kiến những biến cố cách mạng lớn lao và câ những 
thành tựu khoa học xuất sắc của thế kỉ. Ông vừa đọc Mac và Đacuyn, 
vừa kế thừa truyền thống hiện thực của Banzăc. Mâu thuẫn tư tưởng 
của Zôla đã chi phối việc xây dựng bộ tiểu thuyết Gia định Rugông Macca 
trong hai mươi năm. Nhan đề phụ của bộ tiểu thuyết cũng nói lên điều 
đó : Lịch sử tụ nhiên uà xö bội của một gia định dưới thời Đế chế I], 
Chất lượng hiện thực và những yếu tố tự nhiên chủ nghĩa của các tiểu 
thuyết cũng không đều nhau. Zôla đã nêu rõ hai mục đích của công trinh ; 
dựa trên những phát hiện mới về sinh học, theo dõi tác động của quy 
luật di truyền đối với các thành viên của cùng một gia đình đồng thời 
nghiên cứu cuộc sống xã hội Pháp thời Đế chế II. 


Gia đỉnh Rugông Macca gồm có năm thế hệ kế tiếp nhau trong vòng 
một thế kỉ bị bệnh tật di truyền huỷ hoại, sản sinh nhiều người mắc 
chứng bệnh thần kinh hoặc chạy theo bản năng sa đoạ... Cây gia hệ của 
dòng họ Rugông Macea là : "một cây tượng trưng cố nhữug cành xoè ra, 
phân nhánh nhỏ, năm hàng lá lớn ; mỗi lá mang một tên người, một tiểu 
sử, một trường hợp di truyền, được ghỉ bằng nét chữ nhỏ". Năm thế hệ 
trong vòng một thế ki từ năm 1768 đến năm 1874 đó là : 
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1. Ađêlait Fuccơ sinh năm 1768 lấy người làm vườn Rugông khoẻ mạnh 
sinh một con trai là Pie ; sau khi Rugông chết, Fuccd lấy Macca, một 
người nghiện rượu sinh được bai con : trai là Ăngtoan và gái là Uôcxun. 

2. Pie Rugông khoẻ bình thường. Ängtoan nghiện rượu, Uôcxun bị lao 
phổi. 


ỏ. Cố mười một người, bốn người mác bệnh. 


4. Bày gia đình gồm tnười ba người có chín người ốm đau và bệnh 
thần kinh, 


ð. Bốn con trai, ba người chết non. Chỉ còn một đứa con của bác sĨ 
Paxcan Rugông ra đời năm 1874. 


Tính chất tự nhiên chủ nghĩa của bộ tiểu thuyết này thể hiện ở yếu 
tố di truyền về sức khoẻ và bệnh tật qua năm thế hệ. Tiểu thuyết tự 
nhiên chủ nghĩa là một trường hợp thực nghiệm của y học, qua đó khoa 
học sẽ hiểu thấu các quy luật di truyền, sẽ chữa khỏi bệnh tật và cải 
biến giống người. Đớ cũng là lòng tin của Zôla ở tự nhiên và bước tiến 
của khoa học. 


Mặt khác Zôla cũng đã mô tả sự sa đoa hoặc bệnh tật của nhiều thành 
viên trong gia đỉnh đố là do những điều kiện xã hội, hoàn cảnh sinh sống 
rõ hơn là do di truyền. Qua các thành viên trong gia đình đó, tác giả mô 
tả được nhiều điển hình của các từng lớp xã hội khác nhau. Ví dụ nhân 
vật Pie Rugông thành đạt nhanh nhờ đứng về phía Lui Bônapac sau cuộc 
đảo chính ; nhân vật Ógien Rugông là tên tư sản xảo quyệt leo đến chức 
bộ trưởng ; nhân vật Ariatit lao vào âm mưu kinh doanh gian lận v.v... 


Zôla đã mô tả giai cấp công nhân ngày càng đông đáo, bị bóc lột nặng 
nề, vùng dậy đấu tranh (Giecminơn, 1885). Tác phẩm này phản ánh sự 
phát triển của một công tỉ than tại miến bắc nước Pháp qua mấy đời 
làm giàu của chủ mỏ Grêgoa ; cảnh sống cơ cực của công nhân mỏ điển 
hình là gia đỉnh ông bà Mahơ ; cuộc đình công dài ngày của công nhân 
dưới sự lãnh đạo của một tổ chức công đoàn mà tư tưởng chưa được 
thống nhất (tư tưởng Mac hoà hợp với tư tưởng Đacuyn của nhân vật 
chiên Lãngchiê ; tư tưởng vô chính phủ của Xuvarin) ; chính quyền tư 
sản đã sử dụng lực lượng cảnh sát và quân đội để đàn áp đã man những 
người đỉnh công. Trong tác phẩm này còn một số yếu tố tự nhiên chủ 
nghĩa như hành động của công nhân là do sự thôi thúc của "cái bụng", 
của bản năng và sự đới khát nhiều bơn là do chính trị. Mặc dù vậy, 
Giecminơn vẫn là một tác phẩm hiện thực xuất sắc của văn học hiện 
thực Pháp cuối thế kỉ XIX viết về đề tài công nhân. Zôla còn phơi bày 
những vết thương xã hội do công việc lao lực nặng nề như nạn nghiện 
ngập của thợ thuyền trong tiểu thuyết Quán, rượu (1877), những tội ác 
man rợ của chủ nghĩa tư bản xâm nhập nông thôn Pháp trong tiểu thuyết 
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Đái (1877), sự lừa bịp của các tu sỉ đạo Thiên Chúa dùng phép lạ chữa 
cho bệnh nhân trong tiểu thuyết Luócđơ (1894), 


Năm 1898, Zôla đã đũng cảm lên tiếng tố cáo vụ án Đrâyfuyx một sỉ 
quan Do Thái bị bắt oan. Bức thư nổi tiếng Tói lên ớn của ông làm chấn 
động dư luận châu Âu. Sự quan tâm đến hoạt động xã hội đó góp phần 
lÍ giải giá trị hiện thực nhiều tác phẩm của ông. Cuối thế kỉ XIX tình 
hÌnh văn học ở Pháp ngày càng phân hoá. Trường hợp Êmin Zôla chuyển 
biến từ một nhà lí luận và nhà văn tự nhiên chủ nghía thành nhà văn 
hiện thực, chứng tỏ ảnh hưởng quyết định và thắng lợi tất yếu của các 
dòng văn học hiện thực và cách mạng trong tương lai. 


IH = VĂN HỌC ĐỨC 


1. CÁCH MẠNG, PHÁN CÁCH MẠNG VÀ SỰ THỐNG NHẤT 
NƯỚC DỨC TRONG THẾ KỈ XIX 


Năm 1814 sau khi Napôlêông bị lật đổ, vua và thủ lĩnh các nước châu 
Âu họp ở Viên để vạch lại bản đổ châu Âu cớ lợi cho những nước thắng 
trận. Nhiều bang của nước Đức còn theo chế độ quâ:: chủ phân chia đẳng 
cấp từ thời trung đại. Giai cấp địa chủ quý tộc kìm hăm sự phát triển 
của chủ nghĩa tư bản trong nước. Hai bang Phổ và Áo mạnh nhất ở Đức. 
Cách mạng tư sản sắp nổ ra để thống nhất nước Đức bị chia cát thành 
ba mươi sáu bang. Chế độ nông nô ở một số bang đã bị thủ tiêu một 
phần trong thời kỉ chiến tranh với Pháp khi thi hành bộ Dân luật của 
Pháp ở đây. Năm 1834, các bang lập ra một liên minh thuế quan tạo 
điều kiện cho việc xây dựng đường sắt phát triển công nghiệp. Do sự 
tiến bộ của đại công nghiệp và việc nhập cảng các sản phẩm của nước 
Anh mà đời sống của công nhân ngày càng nghèo khó. Hàng nghìn thợ 
đệt và người lao động đã khởi nghĩa năm 1844 ở thành phố Xilêzi. Quân 
đội đã đàn áp đẫm máu nghỉa quân. 


Giai cấp tư sản ở nước Đức thế kì XIX không có tính chất cách mạng 
như giai cấp tư sản Pháp cuối thế kỉ XVIII. Trong lúc đó giai cấp công 
nhân Đức đã trưởng thành và bước lên vũ đài chính trị. Giai cấp tư sản 
Đức thoả hiệp với bọn địa chủ quý tộc để chống lại nhân dân lao động. 
Những cuộc biểu tỉnh ở Beclin tháng Ba năm 1848 mở đầu cuộc cách 
mạng ở Phổ. Vua Phổ Guyôm ra lệnh bắn vào quần chúng biểu tỉnh. 
Công nhân đứng hàng đầu khi cuộc chiến đấu diễn ra quyết liệt. Vua 
phải nhượng bộ. Giai cấp tư sản Đức đã lợi dụng tháng lợi khi vua chỉ 
định thành lập một nội các tự đo. Nghị viện Franfuôc được thành lập với 
đa số đại biểu là tư sàn cấu kết với quý tộc. Năm 1849, nghị viện Franfuôc 
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đã thảo ra một hiến pháp cho toàn bộ nước Đức. Giai cấp tư sảr. Đức lại 
bầu vua Phổ làm hoàng đế và cuộc cách mạng ở Đức thất bại vì sự phản 
bội nhân dân của giai cấn tư sản. 


Từ thế ki XVIH, nước Đức, như Ăngghen đã nhận định, là "một khối 
sinh động duy nhất những thối nát, những tàn tích ghê tởm". Đến thế 
kỉ XIX nước Đức đã cố những tiến bộ nhất định tuy còn chậm chạp. Sự 
yếu đuối của giai cấp tư sản phán ánh trong thái độ đấu tranh rụt rè 
của các nhà Ánh sáng Đức chỉ thực biện khuynh hướng cách mạng của 
thời đại ở các lĩnh vực mĩ học, văn học... Mãi đến giữa thế kỉ XIX cách 
mạng tư sản ở Đức mới diễn ra năm 1848 nhưng rồi bị các thế lực phong 
kiến đàn áp. Mac và Ängghen đã có một thái độ đúng đắn đối với vấn 
đề cách raang và vấn để thống nhất nước Đức. Mac đề ra nhiệm vụ cơ 
bản là lật đổ các chính phủ phong kiến và lập một nước cộng hoà thống 
nhất gồm các bang của nước Đức. Sau Cách mạng 1848, cuộc cách mạng 
công nghiệp ở Đức mới hát đầu. Ở Xãăcxơ và các tỉnh của Phổ ở vùng 
sông Ranh, công nghiệp lại phát triển nhanh hơn ở Pháp tạo điều kiện 
cho sự thống nhất nước Đức. Những năm 1850 đến 1870, tín dụng và 
ngân hàng phát triển, giai cấp tư sản Đức chạy đua làm giàu và bóc lột 
quần chúng lao động. 


Văn học Đức thế kỉ XIX kế thừa truyền thống văn học Ánh sáng và 
phản ánh trung thành tình trạng xã hội Đức trước và sau cách mạng tư 
sản Đức. 


2. VĂN HỌC LÀNG MAN 


Do hoàn cảnh nước Đức phân chỉa thành nhiều bang, nhiều công quốc 
nhỏ bé và cho mãi đến những năm hai mươi của thế kỉ XIX vẫn chưa có 
phong trào dân chủ tư sản nên khác một số nước ở Tây Âu, văn học lãng 
mạn Đức nhìn chung cố nhiều yếu tố bảo thủ, tiêu cực. Triết học cổ điển 
Đức đạc biệt là chủ nghĩa duy tâm đã ảnh hưởng sâu sắc đến văn học 
lãng mạn. Tách rời thực tại, phát huy trí tưởng tượng, lấy ý niệm làm 
nguồn câm hứng, văn học lãng mạn đã dựa theo triết học siêu hình cho 
rằng vũ trụ là sự sáng tạo của tỉnh thần. Theo Fictơ, không có gì tồn 
tại thực ngoài cới ¿ôi suy tưởng. Tư tưởng là một sản phẩm của ý chị, 
cho nên nó là một hoạt động. Selinh thì đồng nhất tư tưởng và thế giới, 
cái ¿ôi và cái không phỏi là tôi, cà hai này sinh từ một nguồn : tồn tại 
tuyệt đối ; theo ông thì tình cảm thẩm mi là sợi dây liên hệ giữa tự nhiên 
và ý thức con người... Nhà siêu hình Hêghen viết : "Thế giới là một bông 
hoa nở ra vinh viễn từ một cái mẩm duy nhất. Bông hoa ấy là Ý niệm 
thần diệu, tuyệt đối, phổ biến sản sinh bởi hoạt động của tư tưởng". Dựa 
trên cơ sở triết lí đó, các nhà văn lãng tnạn đầu tiên đi tìn một khuynh 
hướng nghệ thuật mới đối lập với chủ nghĩa cổ điển, một khuynh hướng 
nghệ thuật đề cao chủ quan nhằm biểu hiện những ấn tượng, những tâm 
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trạng cá nhân. Hai anh em Friđric Slêgen (1772 - 1829) và Vinhem Slêgen 
(1767 - 1845) nhiệt tỉnh xây dựng một trường phái văn học mới với tác 
phẩm lí luận Nghiên cứu thơ ca Hỉ Lạp (1791) và Bài giảng uờn chương. 
Vinhem dịch và giới thiệu những tác phẩm của Sêcxpia với người Đức. 
Friđrich 5lêgen quan tâm những đề tài về phương Đông : Về ngôn ngữ uà 
sự thông thói của người Ấn Độ (1808), và so sánh văn học xưa và nay : 
Lịch sử uờn học cổ đại Uuờ hiện đại (1815). Lutvich Tịch (1778 —- 1853) 
là nhà thơ sáng tác về đề tài thời trung cổ (Bốn dứa con của Aymông 
Magơion). Ông cần viết những vở kịch nhỏ, truyện ngắn (Cuộc sống nhà 
thơ, Cói chết của nhà thơ, Sụ nổi loạn của ÄXêuen), cải biên những chuyện 
trẻ con (Bé É hon, Con yêu râu xanh). 


Tác giả nổi tiếng của văn học lãng mạn Đức là Nôvalix (1772 - 1801) 
thường được đề cao là "hoa hồng chúa" hoặc "bông huệ thiên thanh". Ông 
chết năm 29 tuổi. Xuất thân quý tộc, tốt nghiệp luật sư, sớm đam mê 
những cuộc tình và những vụ đấu kiếm. Ông kết hôn với một thiếu nữ 
quý tộc và người vợ chết sớm làn ông đau khổ : tỉnh duyên bất hạnh 
trở thành biểu tượng cho kiếp sống mong ranh của con người. Ông viết 
Bài ca gửi trời đêm (1800), tác phẩm trừ tỉnh thể hiện Đêm là trung 
tâm của cuộc sống nội tâm, là sự hiện điện của cái đẹp và tỉnh yêu. Nhà 
thơ khát vọng tất cả cái gỉ bao phủ trời đêm và tỉm thấy ở đó một ánh 
sáng siêu nhiên giải thoát nhà thơ khỏi cuộc đời trần tục. Trong một số 
tác phẩm khác như Khúc ca tình thần viết về Đức mẹ và dJjêxu, hoặc 
Những đồ dệ của Xoit..., ông thể hiện nỗi buồn, khát vọng thoát lï, những 
lên hệ thần bí giữa vũ trụ và con người. Tiểu thuyết Henrich phôn 
Ôpƒơdinhgen chưa hoàn thành với nhân vật chính là một chàng kị sỉ du 
lịch qua xứ sở Hi Lạp, đến vùng đất Công giáo thời thập tự chinh, gặp 
gỡ người tình "Bông hoa xanh" mà Hairich thường ôm ấp trong mộng. 


Sáng tác của Navalix tiêu biểu cho khuynh hướng lăng mạn tiêu cực 
ở Đức. Về lí luận, NÑôvalix đã khẳng định quan điểm thoát li, xa rời hiện 
thực của ông : “Tôi lãng mạn hoá bằng cách cho cái thấp hèn một ý nghĩa 
cao cả, cái bình thường một vỏ huyền bí, cái đã quen vẻ đẹp của cái 
không quen, cái hữu hạn vẻ đẹp của cái vô hạn... Tiểu thuyết phải hoàn 
toàn là thơ. Thơ là tâm trạng hài hoà trong lòng ta, nơi mọi cái đều được 
tô đẹp". Caclailơ đã nhận định sự nghiệp sáng tác của Nôvalix tuy ngắn 
ngủi nhưng "thật phong phú về những ý hướng dẫn dắt đến một thế giới 
mới". Đó chính là thế giới tỉnh thần lăng mạn ở Đức đầu thế kỉ XIX. 


Một nhà văn lãng mạn khác là Eenet Hôpman (1776 - 1822) người 
đã thực hiện lÍ tưởng của nhà triết học Pichtơ trong thơ ca, Thế giới nội 
tâm mà ông sáng tạo là thực tại duy nhất đối với ông. "Chi tỉnh thần có 
khả năng nắm Bát được cái gÌ xảy ra trong thời gian và không gian". 
Ông sáng tạo một thế giới tường tượng, kể lại những gì ông nhìn thấy 
bằng con mát tỉnh thần. Ông đã viết những chuyện huyễn hoặc như : 


28 VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY 433 


Những bức tranh huyễn tượng theo cách của Calôt (1814), Búc tranh dêm 
(1817), Anh em Xerapiông (1821) v.v... Hôpman muốn thoát lì thế gian : 
khi hấp hối, cầm bút trong tay ông báo tin cho bạn bè là mình đã 
lành bệnh ! 


Ngoài phần nội dung bảo thủ, văn học lãng rạn Đức cũng có những 
đóng góp tích cực nhất định như sự phê phán đồng tiền tư bản, như việc 
sưu tầm văn học dân gian. Dòng văn học lãng mạn tiến bộ gồm một số 
nhà văn Ađenbecfn Samixô (1781 - 1838), Akhim phôn Acnim (1781 - 1831), 
Clêmăng Brentanô (1770 - 1842), Cac Immơman (1796 - 1840)... Samixô 
viết những bài thơ xúc động, hồn nhiên (Lâu đài Bôngcuôc) và một số 
truyện vừa như Câu chuyện diệu kì của P¿tơ Siêmin (1814). Đó là câu 
chuyện của một chàng trai chất phác đã bán cái bóng của mình để đổi 
lấy một túi tiền lớn. Nhưng sau khi đổi cái hỉnh bóng của mỉnh tưởng 
là vô ích thị Pêtơ cũng mất nốt cái quý giá nhất là hạnh phúc của mình. 
Mọi người xa lánh anh và người vợ chưa cưới cũng rời bỏ anh. Ài cũng 
ghê sợ con người không có bóng và anh thấy mình cô đơn giữa đồng loại, 
Hình bóng ở đây tượng trưng cho điều gì ? Phải chăng là tội lỗi hay là 
những nỗi đau khổ của con người ở đời. Nó đeo đuổi con người như hình 
với bóng ở thời đại này ; một khi vỉ đồng tiền túi bạc mà dứt bỏ nó đi 
thì con người lại trở nên cô đơn và xa lạ biết chừng nào ? Ý nghĩa triết 
lí đó cũng là một cách diễn đạt tâm trạng đơn độc của cái tôi lãng mạn. 

Acmim và Brentanô thành lập một tờ tạp chí văn học năm 1808 nhằm 
mục đích nghiên cứu nguồn gốc dân gian của nền văn học từ thời trung 
đại đến chủ nghiỉa cổ điển. Tác phẩm Chiếc tù uờ diệu kL của chú bé 
(1809), tập hợp những bài ca dân gian, những bài thơ loại Balat và 
Rômăngxơ theo cách đi điều tra dân đã, nhận được từ "lời kể của nhân 
dân” Dức. Hai tác giả này còn viết một số tiểu thuyết, truyện và kịch. 


Ngoài ra còn một số nhà văn khác như Auguxt Kôgơbue được nữ hoàng 
Êcatêrina II ưu ái và cử làm quan cai trị xứ Extôni, làm giám đốc nhà 
hát Đức ở Pêtecbua. Ông viết hai trăm mười một vở kịch lãng mạn. Đặc 
biệt sân khấu lãng mạn Đức tự hào với Hainrich phôn Rlaixtơ, một nhà 
viết kịch lớn của nước Đức và châu Âu nửa đầu thế kỉ XIX. Nội dung 
kịch của Klaixtơ có ý nghỉa phê phán như các vở : Giư đình Xru¿ôpƒfen 
Xtain, Ông hoàng ỏ Hămbuốóc v.v... 


3. VĂN HỌC HIỆN THỰC PHÊ PHÁN 


Từ những năm ba mươi của thế kị XIX, văn học hiện thực phê phán 
ở Đức ra đời cố muộn hơn so với trào lưu văn học này ở nước Pháp và 
nước Ánh. VÌ cho mãi đến giữa thế kỉ, vua chúa và bọn quý tộc Phổ vẫn 
còn bám riết những đặc quyền của chúng ; giai cấp tư sản thoả hiệp với 
giai cấp địa chủ áp bức bóc lột nhân dân. Nửa sau thế kỉ XIX, giai cấp 
tư sản dần thắng thế và mâu thuẫn giữa tư bản và vô sản ngày càng 
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gay gắt. Các nhà văn hiện thực đã kế thừa văn học thời kì Ánh sáng của 
Gơt, Sile... Các nhà văn tiên tiến của Đức thời kì 1830 - 1850 ca tụng 
cuộc Cách mạng Pháp và kêu gọi đấu tranh chống nước Đức phong kiến. 
Họ cũng đồng tình với cuộc đấu tranh của giai cấp công nhân. Một số 
nhà văn hiện thực nổi tiếng từ giữa thế kỉ XIX ở Đức là : 


Hainơ (Henrich Heine, 1797 - 18ö56), gốc người Do Thái, cha là một 
người buôn bán bình thường, lớn lên vào thời kì quân Pháp đóng ở quê 
ông, tỉnh Đuxenđoop. Ông được thấy Napôlêông I mà ông tin là người 
đại diện Cách mạng Pháp và gốp phần phá vỡ chế độ phong kiến ở nước 
Đức lạc hậu. Năm 1816, Hainơ đến học luật ở Hămbuôc, thích triết học 
và văn chương, bắt đầu nghiên cứu tư tưởng biện chứng của Hâghen. 
Các tin tức về cuộc Cách mạng tháng Bảy ở Pháp đăng trên báo đối với 
ông như là "những tia nắng bọc giấy". Để thoát khỏi không khí chính trị 
ngột ngạt ở Đức, Hainơ qua ở Pari từ năm 1831 cho đến khi mất. Ông 
cố cảm tỉnh nồng nhiệt với các cuộc khởi nghĩa của nhân dân lao động 
Pháp và các cuộc đấu tranh chính trị của công nhân Anh. Năm 1843, 
Hainơ và Mac quen biết nhau và do ảnh hưởng trực tiếp của Mac, ông 
có cảm tình với những người cộng sản. Từ năm 30 tuổi, Hainơ đã nổi 
tiếng là nhà thơ lãng mạn tiến bộ với những tập thơ : 7⁄24cmezô (1826), 
Bucdel#dø (1827) gồm nhiều bài thơ về tỉnh yêu và thiên nhiên, những 
kiệt tác của thì ca Đức. Trong tác phẩm văn xuôi Hinh ỏdnh chuyến di 
(1815 - 1831), Hainơ đã sử dụng một thể loại mới để biểu hiện tư tưởng 
dân chủ của ông. Tiếp theo là Du ki uùng Hacrdainơ, tác già đã đà kích 
sự giả dối tầm thường của giai cấp tư sản, tố cáo công nghiệp hoá tư 
bản và Giáo hội. Năm 1844, Hainơ sáng tác tập thơ Đix!êrichxen VêÌed 
(Những người thợ dệt Xil#z() ca ngợi cuộc khởi nghĩa của công nhán 
ZXilêzi năm 1844 và thâm biếm chính quyền Phổ. Tuy có cảm tỉnh với 
cuộc đấu tranh của giai cấp công nhân nhưng do hạn chế tư tưởng, Hainơ 
chưa thấy rõ ràng tương lai. Kết thúc bài thơ ông viết : 


"Còn cuộc khỏi nghĩa ? Mớứu chỏy cơ thể suy nhược 
Một người ngũ xuống ! Tôi dang đợi những người khóc 
Thốt bại chăng ? Không, tôi uễn cầm uũ khí 

Nhưng trong lòng tôi, từưn đã rnóới íqn." 


Hainơ giới thiệu văn hoá Đức và đấu tranh cho quê hương được dân 
chủ, tự do với tác phẩm : Hoàn cảnh nưóc Pháp (1832). Haiïng còn viết 
lÍ luận phê phán trường phái lăng mạn phân động : Trường phá. lâng 
mạn (1832), phê phán triết học duy tâm Đức (Về lịch sử tôn giúo uờ triết 
học Đúc, 1844). Sau 13 năm lưu vong, Hainơ về thăm quê hương và viết 
những tác phẩm hiện thực tố cáo tình hình lạc hậu của nước Đức (Nước 
Đúc, 1844). 
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Cuối đời, ông bị đau tuỷ nặng, phải nằm liệt giường "trong một cái 
mồ đệm" như lời ông. Ông vẫn tín tưởng các chiến sĩ tiến bộ tiếp tục đấu 
tranh cho "mọi người đếu có quyền được ăn” (Thơ Loaiœ, 1855). 


Hêben (Friedrich Hebbel, 1813 - 1868) là con một người thợ làm 
công. Thời thanh niên, ông làm thợ nề để kiếm sống. Ông nỗ lực tự học 
các môn triết, sử, văn, Õng viết kịch và làm thơ, những tác phẩm hiện 
thực đề cập các vấn đề trung tâm của đất nước. Vở kịch Moơria Madolen 
(1844) nơi lên sự đổ vỡ của thế giới tiểu tư sẵn. Vớ kịch Hecdgun Mariam, 
(1849) nói về sự xung đột trong hôn nhân. Tập Nhi kí (1885) phản ánh 
số phận người nghệ sĩ có tài năng nhưng sống nghèo khổ trong xã hội 
tư bản. 

Do hạn chế về tư tưởng, nhà văn Hêben bộc lộ thái độ phục tùng chính 
quyển trong vở kịch Âynec Becnauơ (1852) dựa theo nội dung anh hùng 
ca N;ebilungen của Đức thời trung đại, 


Trên đây là hai dòng văn học chính : văn học lãng mạn và văn học 
hiện thực, cùng một số tác giả chủ yếu của văn học Đức thế ki XIX. 
Những đặc điểm chung giống với văn học Tây Âu thế kỉ XIX là văn học 
lãng mạn cũng phân chia thành hai khuynh hướng tiêu cực và tích cực 
với nội dung trữ tình đậm nét ; văn học hiện thực xuất hiện giữa thế ki 
cũng kế thừa truyền thống văn học Ánh sáng và văn học lãng mạn tiến 
bộ. Đặc điểm riêng là văn học lãng mạn Đức hoà hợp yếu tố triết lí và 
trữ tình, tỉm nguồn về văn học dân gian ; văn học hiện thực đã sử dụng 
các thể loại phổ biến là kịch, thơ và văn xuôi. Văn học Đức thế ki XIX 
đã tiếp thu và ảnh hưởng trở lại trong sự giao lưu rộng rải với văn học 
các nước châu Âu do ảnh hưởng của Cách mạng tư sản Pháp và cuộc đấu 
tranh chống sự xâm lược của Napôlêông để giải phóng dân tộc. 


IV - VĂN HỌC ANH 


1. NƯỚC ANH "CÔNG XƯỞNG CỦA THẾ GIỚI" VÀ PHONG TRÀO 
CÔNG NHÂN 


Nước Anh là nước có quan hệ tư bản chủ nghĩa và phong trào công 
nhân sớm nhất ở châu Âu. Nửa đầu thế kÌ XIX công nghiệp cơ khí đã 
chiếm ưu thế, sản xuất công nghiệp tăng lên nhanh chóng. Dân cư chuyển 
về các trung tâm công nghiệp lớn. Các giai cấp chính ở Anh là giai cấp 
tư sản và giai cấp vô sản. Công nhân Anh bị bóc lột nặng nề, Giai cấp 
tư sản trục lợi trong những cuộc cải cách nghị viện 1832. Hội liên hiệp 
công nhân Anh được thành lập năm 1886 và thảo một bản "Hiến chương 
nhân dân" đệ trình Nghị viện. Phong trào Hiến chương đưa ra những 
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yêu sách về chính trị như quyền bầu cử, về kinh tế như giàm giờ làm và 
tăng lương. Phong trào nổ ra từ năm 1848 đấu tranh kiên quyết cho 
Hiến chương. Phong trào thất bại vì nó có bộ phận thoả hiệp với giai 
cấp tư sản và thiếu một đảng lãnh đạo. Đến năm 1860 phong trào 
công nhân Anh dân dần được phục hồi với 1600 hội công nhân. Phong 
trào đã liên lạc được với Quốc tế thứ nhất do Mac và Ăngghen lãnh 
đạo và Hội đồng lãnh đạo các hội công nhân đã trở thành trung tâm 
chính trị quan trọng, 


Ở Anh từ cuối thế kỉ XVII, quyền lực chính trị thực tế đã thuộc về 
Nghị viện. Đến thế kỉ XIX việc cai trị đã chuyển từ Nghị viện sang nội 
các gồm đại biểu của đảng chiếm đa số trong Nghị viện. Nữ hoàng 
Victoria đứng đầu nước Anh từ năm 1837 đến năm 190I quan hệ với 
đám quý tộc của đảng Tôr1, đảng của địa chủ, nên còn gây một ảnh hưởng 
nhất định với công việc nhà nước. Sau năm 1848 đảng Uygơ, đảng của 
giai cấp tư sản tài chính tiền thân của Đảng Tự do, nắm chính quyền. 
Giai cấp tư sản Anh vì sợ phong trào của công nhân nên đã thoả hiêp 
với giai cấp quý tộc và quý tộc cai trị cho giai cấp tư sản. Các thuộc địa 
của Ảnh có tầm quan trọng lớn, Ấn Độ phụ thuộc vào Anh do các thân 
vương cai quản. Sản phẩm công nghệ của Anh tràn vào Ấn Độ làm cho 
hàng triệu thợ dệt của Ấn Độ thất nghiệp và chết đới. Tên toàn quyến 
Anh lúc đố nơi : "Các cánh đồng của Ấn Độ phủ đầy xương của những 
người thợ dệt vài". Thực dân Anh tiêu diệt nhanh chống thổ dân ở Ức 
và Canada, biến nước láng giềng Ailen thành thuộc địa. 


Các trào lưu văn học chủ yếu như chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghía hiện 
thực phê phán với nhiều tác giả ưu tú đã phản ánh những diễn biến quan 
trọng của xã hội Anh trong thế kì XIX. 


2. VĂN HỌC LÃNG MẠN 


Năm 1798 ở thành phố Brixtôn đã xuất bản tập thơ Đa!d trừ tình 
của hai sinh viên trường đại học Kembritgiơ. Họ ước mơ xây dựng một 
nước Cộng hoà để thực hiện lí tưởng chung là đem lại tỉnh thương yêu, 
tự do và sự hiểu biết cho mọi người. Họ cộng tác chặt chẽ với nhau để 
cải cách thơ ca. Đó là hai nhà thơ lãng mạn đầu tiên của nước Ảnh : 
Uyliam Uôtxuôt (1770 - t!850) và Xamuen Colơritgiơ (1772 - 1834). Hai 
nhà thơ đã cùng đi du lịch sang Pháp và Đức. Họ đã dịch và đọc những 
tác phẩm của 8ile, Gơt, và Ruxô. Trong tập thơ chung cố những bài thơ 
nổi tiếng của Coldritgiơ như ' Đời cơ của người thuỷ thủ già, Mấy uần 
thơ uiết cách tu uiện TỪntơn uài dớm. Họ trình bày một chương trình cải 
cách nhằm giải phóng nghệ thuật thơ ca khỏi những quy tác khát khe. 
Thơ ca cần biểu hiện tất cả mọi sự kiện và mô tả thiên nhiên giao hoà 
với những tình cảm và hành động của con người, Cuối năm 1800, Uôtxuôt 
về ở Carmnbơclen, nơi có những hồ đẹp nổi tiếng. Nhiều nhà thơ khác như 
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Xaothi, Lambở,... đã cùng Uôtxuôt và Colơritgiơ thành lập nhốm thơ 
Lake School (trường phái thơ Vùng hồ). Trong bài thơ dài Du ngogn, kể 
cuộc viễn du của mình và người bạn, họ đã gặp một người hoài nghỉ mọi 
việc trên đời và rút lui ẩn dật. Họ lại gặp một người chăn gia súc kể cho 
họ nghe vế cuộc đời của những người đã chết ở một nghĩa trang nhỏ. 
Qua câu chuyện họ suy tưởng về số phận của nhân loại. Bài thơ đã thể 
hiện tâm trạng lo âu và u hoài của tác già. Những bài thơ của Colơritgiơ 
như Sợ hới trong cô dơn, Người thuỷ thủ già cũng bộc lộ nỗi u sầu và 
khát vọng mông lung của tác giả. Bài ca người thuỷ thủ thời trung cổ 
khi qua biển phía nam đã giết một con chim hải âu đến đậu trên tàu. 
Người thuỷ thủ thoát chết và hối hận về việc làm của mình. Tác giả nói 
về sự giao cảm của con người với Chúa Trời và mọi sinh vật với lương 
tâm của con người. 


Những nhà thơ Vùng hồ tiêu biểu cho dòng văn học lãng mạn tiêu 
cực ở nước Ành đương thời. Họ muốn thoát li thực tại xã hội, tư sản, xa 
lánh chốn thị thành. Họ hướng chủ đề thơ ca vào việc mô tả quá khứ, 
những con người và những hiện tượng "đơn giản, bình thường, gần thiên 
nhiên". Họ cũng đã góp phần đổi mới nội dung và hình thức thơ ca, mở 
đầu trào lưu lãng mạn ở nước Ảnh. 


Từ những năm thứ mười của thế kỉ XIX đã hình thành đồng văn học 
lãng mạn tiến bộ với các nhà văn nổi tiếng : Xcôt, Bairơn, Seli, Kitx,... 
Các tác phẩm của họ thể biện quan điểm của giới trí thức dân chủ đấu tranh 
chống lại các thế lực phản cách mạng ở châu Âu. Họ ngưỡng vọng cách 
mạng tư sản Pháp, xem nó là một sự kiện chính trị tất yếu trong 
tiến trình lịch sử của nhân loại. Họ quan tâm phản ánh khát vọng tự do 
của các tầng lớp nhận ảnh hưởng của phong trào công nhân Ảnh đầu thế 
kÌ XIX. 


Xcôt (Walter Scott, 1771 - 1832) xuất thân trong một gia đình quý 
tộc ở Xcôtlen, con một luật sư, Thời niên thiếu Xcôt bị liệt một chân ; 
ông say mê đọc các truyện lịch sử, các tiểu thuyết và loại thơ balat dân 
gian. Ông tốt nghiệp đại học luật ở Eđinbua. Xcôt đi du lịch nhiều nơi 
trong nước, gần gũi dân chúng và thích tìm hiểu phong tục tập quén của 
nhân dân địa phương. Năm 1799 ông dịch tác phẩm của Gơt và bắt đầu 
làm thơ, Tập thơ đầu tay xuất bản năm 1808. Ba năm sau nhiều tập thơ 
khác ra đời : Bài ca người hát rong cuối cùng (1805), Maemion (1808) 
và truyện thơ Phu nhân uùng hồ (1810). Nội dung thơ lãng mạn thời kỉ 
đầu này của ông làm sống lại hình ảnh các hiệp sí Xcôtlen thời trung cổ, 
đáp ứng nhu cầu muốn thoát li thực tại của từng lớp tiểu tư sản bảo thủ 
đương thời. Từ năm 1814, Xcôt chuyển qua viết tiểu thuyết lịch sử và 
thành công với tác phẩm đầu tiên Oœzuơji. Tiếp theo trong I8 năm liển 
ông viết nhiều tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng như : Gai Manơrich (1815), 
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Bôp Bói (1817), Aiuanhô (1820), Lâu đài Keninuôt (1821), Cuộc phiêu 
lưu của Nigen (1822), Cô gái Pecthơ (1828) v.v... 


Ông đã nghiên cứu các tư liệu lịch sử để mô tả chân dung, y phục, 
hành vi, thối quen của các nhân vật thuộc nhiều hạng người thời trung 
cổ : quý tộc, kị sỉ, thày tu, kẻ cướp, người Anh hoặc người Xarazanh... 
Với trí tưởng tượng bay bổng và cảm hứng lãng mạn, Xecôt đã xây dựng 
những tính cách cao thượng, những mối tỉnh trong trắng, những hành 
động anh hùng đẹp đế, những đức tính hi sinh tuyệt vời. Chính Xcôt đã 
làm cho các nhân vật sống động với những khát vọng, những mộng ước 
và đam mê của con người thời đại mỉnh. Chất anh hùng ca trong các 
tiểu thuyết của Xcôt hoà lẫn với lí tưởng đạo đức làm cho người đọc 
hướng tới một thế giới tốt lành hơn. 


Công lao của Xecôt là ở chỗ đầu tiên sáng tạo loại tiểu thuyết lịch sử 
ở nước Anh : đặt các nhân vật trong bối cảnh lịch sử, thể hiện các biến 
cố lịch sử, mô tả tỉ mỉ phong tục tập quán, ngôn ngữ, đời sống xã hội 
thời trước. Nhiều nhà văn ở châu Âu đã học tập thể tiểu thuyết lịch sử 
của Xcôt. 


Bairơn (George Gordon Byron, 1788 - 1824) là nhà văn lãng mạn 
tiêu biểu của nước Anh. Với tác phẩm của mình ông đã hỉnh thành "chủ 
nghĩa Bairơn", tức là một thứ chủ nghia cá nhân kiêu kì, vô hạn, tuyệt 
đối. Nhân vật của Bairơn hành động theo một động lực nội tại, theo 
những dục vọng mãnh liệt và không chế ngự được". Nhận định này của 
Lăngxông có phần thiên về nội dung tiêu cực các tác phẩm của ông. 
Biêlinxki đã ca ngợi ông là nhà thơ cách mạng "chiến đấu cho tự do ở 
bất cứ nơi nào cố thể chiến đấu được". 


Seli (Percy Shelley, 1792 - 1822) là con một nam tước giàu có. Seli 
lớn lên, không hề quan tâm đến tiền bạc và sớm có tính thần chống đối 
trật tự xã hội và lề thói đạo đức. Học trung học ở Etơn, Seli được gọi là 
"anh chàng vô thần". Ông bị đuổi khỏi đại học Oxfdt năm I810 vì đã 
sáng tác và chuyền tay một tác phẩm trào phúng nhan đề Sự cần thiết 
của thuyết 0ô thần. BỊ cha cấm về nhà nếu không thay đổi ý kiến để 
sống theo quy ước xã hội, ông đi Luân Đôn, lập gia đình rồi sang Italia 
và Thuy Sï. Ông kết bạn với Bairơn và Kitx. Về chính trị ông có những 
tư tưởng chống đối sự thống trị của giai cấp tư sản, chống đối mọi luật 
lệ hiện hành. Ông cho rằng cần phải thiết lập một xã hội cộng sản là 
thời đại hoàng kim của loài người. Ông chết đuối do đắm thuyền trong 
một trận bão tại Italia. 5eli viết nhiều tác phẩm : Hoàng hậu Mab (1813), 
Cuộc nổi dậy của Ixlam (1818), Prômétê được tháo xiềng (1819), Bỏo uệ 
thơ ca (1821), Dòng họ Xenx¿ (1819)... 


Seli là nhà văn lãng mạn cách mạng tiếp thu truyền thống cách mạng 
tư sản Pháp và tin tưởng là có thể xoá bỏ mọi sự áp bức trong tương 
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lai. Ông truyền bá trong thơ những quan điểm dân chủ cấp tiến. Ông 
thấy quần chúng là động lực phát triển xã hội, nguồn gốc của đối kháng 
xã hội là sự bất bình đẳng của các giai cấp. Próméte dược tháo xiềng là 
một vở kịch thơ dài thể hiện hình tượng nhân loại đau khổ chống lại 
những sức mạnh tàn bạo để tự giải phóng. Chủ đề đấu tranh cho tự do 
quán xuyến trong nhiều tác phẩm. 


Nhin chung văn học lăng mạn tiến bộ chiếm ưu thế trong văn học 
Anh ba mươi năm đầu thế kỉ XIX. Văn học lãng mạn Ánh đã sáng tạo 
hai thể loại : tiểu thuyết lịch sử và truyện thơ trữ tỉnh cố ảnh hưởng 
rộng lớn ở châu Âu. 


3. VĂN HỌC HIỆN THỰC PHÊ PHÁN 


Văn học hiện thực phê phán Anh ra đời và phát triển từ những năm 
ba mươi của thế ki XIX trong thời kì những cuộc đấu tranh giai cấp ngày 
càng dâng cao. Giai cấp tư sản củng cố địa vị thống trí, tiến hành các 
cải cách tư sản, phát triển công nghiệp và mở rộng thuộc địa trên thế 
giới. Phong trào Hiến chương của giai cấp công nhân ngày càng lớn mạnh 
làm sáng tỏ xung đột xã hội và thu hút sự quan tâm của các nhà văn 
tiên tiến. Mac đã nhận định về nội dung của văn học hiện thực Ảnh : 
"Trường phái hiện đại xuất sắc của các nhà tiểu thuyết Ánh, mà các tác 
phẩm minh xác và bùng biện đã vạch ra cho mọi người nhiều sự thật 
hơn tất cá những nhà chính trị chuyên nghiệp, những nhà chính luận và 
đạo đức học gộp lại, đã mô tà hết thảy những tầng lớp của giai cấp trung 
gian từ gã thu thực lợi "tối ư đáng kính" và gã chiếm hữu chứng khoán 
Nhà nước, hắn coi khinh tất cà mọi loại doanh thương khác, cho tới gã 
chủ hiệu nhỏ và gã thư kí luật sư. Đickinx và Thackơrê, cô Brôntê và 
Gaxken đã mô tà chúng như thế nào ? Chúng đầy lòng tự phụ, giả dối, 
cay nghiệt, nhỏ nhen, ngu đốt, và các thế giới văn minh đã xác nhận sự 
phê phán của mìỉnh bằng lời trào phúng đả kích vào giai cấp đố : hèn hạ 
đối với kẻ trên, và hà khác đối với người dưới". 


Văn học hiện thực Anh còn những tác phẩm ưu tú mô tả xung đột cơ 
bản của thời đại giữa giai cấp tư sản và giai cấp vô sản. Nhưng do hạn 
chế về thế giới quan, các nhà văn hiện thực Anh Đickinx, Brôntê, Gaxken 
đã đứng trên lập trường dân chủ tư sản và quan điểm duy cảm, mong 
muốn chấn chỉnh xã hội tư sản và tỉn tưởng ở sự thực hành điều thiện 
trong xã hội. 


Đickinx (Charles Dickens, 1812 -1870) là nhà văn hiện thực lớn đã 
phản ánh khá toàn diện xã hội nước Ảnh đương thời, đã phê phán giai 
cấp thống trị và tin tưởng sâu sắc vào sức mạnh của nhân dân. Hạn chế 
tư tưởng của Đickinx là không tiếp cận quan điểm của các nhà xã hội 
chủ nghĩa khoa học và có khuynh hướng thoà hiệp, giáo dục đạo đức nên 
kết thúc phần lớn các tiểu thuyết của ông thiên về ảo tưởng lãng mạn. 
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Thackơrê (William Thackeray, I811 - 1863). Nhìn chung tác phẩm 
của Thaekơrê cố sức mạnh khái quát để châm biếm và phê phán thới 
tham tiền và quyền lực, thới kiêu căng bất trị, thói "quy luy với người 
trên, tàn nhẫn với kẻ dưới" của bọn Snob, tức là bọn thời thượng trong 
chính trị, trong kinh tế, trong văn học... bọn người không che giấu cái 
nhân cách hèn hạ của chúng. Ông còn là một nhà tâm lí sắc sảo khi phản 
ánh những vấn đề của con người thời đại. 


Saclôt Brônti (Charlotte Bronte, 1816 - 1855), xuất thân trong gia 
đỉnh một mục sư nghèo ở Yorksai miền bác nước Anh. Sáu chị em Brônti 
sớm mồ côi mẹ. Người cha độc đoán, nghiêm khác gởi bốn chị em lớn 
vào trại mổ côi nhà dòng chuyên đào tạo gia sư cho các nhà quyền quý. 
Hai em gái của Saclôt sau này đều là nhà văn danh tiếng : Emili Brônti, 
Anna Brônti. Sau khi trở thành cô giáo, 5aclôt tự học nhiều để nâng cao 
hiểu biết về văn chương, nghệ thuật. Saclôt viết văn từ năm 21 tuổi. 
Những tác phẩm danh tiếng là : Người giớo uiên (E846), Ján Prơ (1847), 
Sơci¡ (1847), Vilit (1858). 


đJén Erơ (1847) là chuyện cuộc đời của một phụ nữ do một phụ nữ kể 
lại Nhiều đoạn trong tiểu thuyết là tự truyện của tác giả. Nhân vật 
chính của tác phẩm chịu mọi nỗi đau khổ trên đời. Em dJjên mồ côi mẹ, 
Ở với cậu, bị mợ ngược đãi. Tiếp đến những ngày tủi nhục ở trại mồ côi. 
Ra trường đến làm gia sư ở nhà ông Rôchextơ, một trí thức quý tộc ở 
Tocnơfin. Dự định hôn nhân với Rôchextơ không thành vì ông đã cố một 
người vợ mắc bệnh điên. Jên không chịu theo người bà con đi truyền giáo 
ở Ấn Dộ. Theo tiếng gọi của tỉnh yêu thiêng liêng ; Jên quay về sống với 
Rôchextơ sau khi ông lâm nạn, bị tàn phế và vợ đã qua đời. 


Vấn đề trung tâm của tác phẩm là vấn đề phụ nữ trong xã hội tư sản 
quý tộc. Trong một xã hội bất công và tàn ác, tính thần phản kháng đã 
sớm nảy sinh ở Jên tự cho mình là một người "nô lệ nổi loạn", Ý chí tự 
lập và bán chất ngoan cường của Jên thể hiện cả trong mối tình đáp lại 
tình yêu của Rôchextơ. Nàng bỏ ra đi khi vỡ lẽ rằng vì danh dự và lễ 
giáo nàng không thể lấy được Rôchextơ. Kiêu hãnh và tự trọng, nàng 
vượt qua mọi gian truân để xây dựng cuộc đời mình bằng lao động trung 
thực. Nàng trở lại với người yêu khi không còn lí do ngăn cách. Tâm hồn 
nàng cao thượng biết bao khi nàng không tuân theo thứ đạo lí ích kỉ và 
vụ lợi thời bấy giờ. Hạn chế của tác phẩm là vấn đề đấu tranh xã hội 
thu hẹp lại trong vấn đề luân lí và sự đấu tranh đơn độc của một cá 
nhân. Hạnh phúc tổ ấm của nàng là kết quả của nhiều điều ngẫu nhiên 
do hoàn cảnh đem lại. 


Sơc¿¿ (1849) là cuốn tiểu thuyết mô tả phong trào đấu tranh của công 
nhân Anh đầu thế kỈ XIX. Là tác phẩm duy nhất nơi về cuộc khởi nghĩa 
của nhĩng người công nhân phớ máy (frame breakers), thường gọi là 
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những người Lơđaitx. Tác giả đã lên án bọn bóc lột và bênh vực những 
người lao động. Brônti cũng nói lên những suy nghĩ của mình về phong 
trào công nhân, muốn tìm một con đường khác cho phong trào. 


Nhỉn chung, văn học hiện thực phê phán Anh đã phản ánh trung thành 
xã hội Anh nửa đầu thế kỉ XIX, việc làm giàu của giai cấp tư sản nắm 
quyển lực về kinh tế và chính trị, sự thoả hiệp giữa giai cấp tư sản và 
giai cấp quý tộc, phong trào công nhân cố tính chất quần chúng rộng 
rãi, tỉnh trạng nghèo khổ của nhãn dân lao động, các tổ chức giáo dục, 
tôn giáo, việc di cư của người dân Ảnh ra nước ngoài để kiếm sống và 
làm giàu. Con đường giáo dục đạo đức là chủ nghĩa duy cảm kết thúc 
nhiều tiểu thuyết thể hiện hạn chế tư tưởng có tính chất thoả hiệp tiểu 
tư sản của tác giả. Những yếu tố trữ tỉnh và châm biếm đậm nét tạo 
nên bút pháp hiện thực đặc sắc của các nhà văn hiện thực Anh. 


V - VĂN HỌC MĨ 


1. KẾT QUÁ CỦA NỘI CHIẾN VÀ SỰ PHÁT TRIỂN CỦA 
CHỦ NGHĨA TƯ BẢN Ở MỈĨ THẾ KỈ XIX 


Cuối thế kỉ XVIII, chiến tranh giữa quân đội nhà vua Anh và những 
người di dân Mi bát đầu từ năm 1775 và Giorgiơ Oasinhtơn chỉ huy quân 
đội Mi đã chiến thắng. Bản Tuyên ngôn Độc lập của nước Mĩ do Jepfecxơn 
thảo ra được chuẩn y ngày 4.VII.1776. Hiến pháp Mi được ban bố năm 
1787 và đến nay vẫn còn hiệu lực. Dến đầu thế kỉ XIX, nước Mi đạt được 
nhiều tiến bộ quan trọng về công nghiệp đệt, chế tạo máy móc và mở 
rộng đường sắt. Từ năm 1787 đến năm 1850 đã có gần năm triệu người 
đi cư từ châu Âu sang Mĩ để sinh sống. Các bang miền Nam mở rộng 
các đốn điền trồng bông, duy trì chế độ bóc lột tàn nhẫn lao động của 
nô lệ. Nô lệ đã nhiều lần nổi dậy đấu tranh nhưng thất bại. MÍ tiếp tục 
chiếm đất và di dân về miền Tây. Năm 1859, Jôn Brao là một nông dân 
tự do đã tổ chức cuộc khởi nghĩa của người nô lệ chống lại bọn chủ đồn 
đ:ền. Jôn Brao đã dũng cảm hi sinh. "Trong giờ phút này việc to lớn nhất 
xảy ra trên thế giới một mặt là phong trào của những người nô lệ ở Mi, 
mở đầu bằng cái chết của Brao..." (Mac). 


Năm 1854, Đàng Cộng hoà được thành lập. Lãnh tụ của đảng là Lincôn 
chủ trương thủ tiêu chế độ nô lệ ở miền Nam. Chủ nô ở miền Nam nối 
loạn tách lập bang riêng. Nội chiến Bác Nam xây ra từ năm 1860 và đến 
mùa xuân 1865 thì miền Bác hoàn toàn thắng lợi do miền Bắc đã tiến 
hành chiến tranh "theo kiẩu cách mạng" vì lợi ích của nhân dân, nhằm 
giải phống nô lệ. Sau thắng lợi, miền Bắc thành lập lại Liên bang Mi và 
giaì cấp đại tư sản ở miền Bắc và miền Tây nắm quyển thống trị. Cuộc 
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nội chiến ở Mi là một cuộc cách mạng dân chủ tư sản. Nông dân tự do 
và giai cấp công nhân mới hỉnh thành bị bóc lột nặng nề. Ba mươi năm 
sau chiến tranh, Mi đã vượt Ánh về kinh tế, trở thành một nước công 
nghiệp lớn, đã dùng chiến tranh và những thủ đoạn chiếm đoạt để mở 
rộng thuộc địa. Hai trào lưu văn học chính phàn ánh diễn biến tỉnh hình 
chính trị và xã hội sôi động của nước Mi thế kỉ XIX là trào lưu lãng mạn 
và hiện thực ra đời muộn hơn so với châu Âu, 


2. VĂN HỌC LÃNG MAN 


Từ sau Tuyên ngôn Độc lập, nước Mĩ bắt đầu xây dựng một nến văn 
hoá riêng cho đất nước của mình. Sự thống nhất đất nước sau nội chiến, 
biên cương mở rộng đến phía tây, những thể chế độc lập và dân chủ tư 
sản đầu thế kỉ cũng gây được một niềm phấn khởi tự hào cho một số 
tầng lớp nhân dân MI. Bài điễn văn của Emơxơn đọc ở trường đại học 
Hacuôt được gọi là Tuyên ngôn độc lập của tỉnh thần Mi chứng tỏ phần 
nào tỉnh thần hứng khởi đố : "Những ngày lệ thuộc tập sự học hỏi các 
nước khác từ lâu nay đã kết thúc, Hàng trăm triệu con người quanh ta 
đang Ìao vào cuộc đời, không thể nào cứ mãi mãi sống nhờ vào những 
cặn bã thâu lượm từ ngày xưa của nước ngoài”. 


Do đó ra đời trào Ìlưu văn học mới là văn học lãng mạn từ những năm 
ba mươi. Các nhà văn lãng mạn Mi đã thể hiện cảm xúc cá nhân trước 
vẻ đẹp của thiên nhiên, đã "kết hợp tưởng tượng với cảm xúc" (Hacto). 
Một biểu hiện của trào lưu văn học lãng mạn ở Mi là chủ nghia siêu 
nghiệm của một số tác giả nổi lên từ năm 1886 đến năm 1860. Họ say 
sưa với quá khứ huy hoàng như trong tác phẩm của Ốvính, Hôthornơ, 
hoặc thích miêu tâ những nơi có tính chất ngoại lai như tiểu thuyết lịch 
sử của Cupơ, hoặc phê phán chế độ nô lệ như tiểu thuyết của Bisơ~-Xtâu. 
Ngoài ra còn những nhà văn và nhà thơ tài năng khác như : Lôngfenlô, 
Uytchia, Lâuoen, Menvin, Đô... 


vinh (Washington Irving, 1783 - 1859). Sinh ở Niu York trong một 
gia đình buôn bán giàu có. Ông học luật khoa nhưng thực hành ít kết 
quả vỉ thích văn chương hơn. Năm 1804, vì lí do sức khoẻ ông phải qua 
sống ở Anh và Tây Ban Nha. Đến năm 1806, ông trở về ở Niu York làm 
luật sư và viết văn. Tác phẩm Lịch sử Niu Yorh do Niccobuccg u¿ế: (1809) 
châm biếm cuộc sống ở MÍ qua hoạt động của một nhân vật tiêu biểu 
người Hà Lan là Niccơbuccơ. Năm 1818 vì bất bình với gia đình trong 
việc kinh doanh, ông sang sống ở Ảnh trong 17 năm. Ông viết các truyện 
ngắn trong tập Phác thảo còa Gheorphri Craiông (1820). 


Sau ba năm làm tuỳ viên sứ quán Mi ở Tây Ban Nha, Óvinh trở về 
nước tiếp tục viết : Cuộc đời uờ các chuyến du lịch của Crixtôphơ Cðlông 
(1828), Ahnambra (1832) và một số sách tiểu sử. Nội dung tác phẩm của 
vinh thường hướng về quá khứ để mô tà những phong tục thuần tuý 
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dân tộc của các địa phương. Ông viết : "Mục đích tác phẩm của tôi là 
thể hiện những tập quán của thành phố, những phong tục và những nét 
đặc thù của địa phương bằng một hình thức tươi mát nhẹ nhàng. Tôi 
dựng lên ở cảnh vật và nơi chốn của quê hương quen thuộc những câu 
chuyện kỉ lạ và một xã hội theo trí tưởng tượng của tôi". Tập Phác 
thỏdo có nhiều truyện ngắn như : J;pbơn Uyncơn (1818), Truyện ở Xiipp: 
Hơiaœu (1819 - 1820). Ripuơn Uyncơn là chuyện của anh chàng Rip, một 
người MI, cha mẹ là người gốc Hà Lan. Rip là một người hiền lành sống 
với vợ là một người đàn bà đanh đá, chua ngoa tại một làng nhỏ bên 
sông Hatxơn những năm trước nội chiến. Một hôm Rip đi sản trên núi, 
gãp một người lùn kì dị. Rip giúp lão mang thùng rượu và cùng lão dự 
cuộc vui, Sau đó Rip say và ngủ một giấc dài hai mươi năm trên núi 
trong thời kì chiến tranh cách mạng. Khi thức dậy trở về, Rip thấy mọi 
việc đổi thay. Bà con, bạn bè đã già hay chết, lòng trung thành với vua 
Anh đã phai nhạt. Rip sống yên ổn với con cái đã lớn của mình và được 
nhiều bạn mới yêu mến vì tỉnh tình chàng hiền lành và thân ái với mọi 
người. Ý nghĩa câu chuyện dường như là muốn phủ nhận cuộc sống thực 
tại của một xã hội công nghiệp để quay về cuộc sống bình lặng nơi thôn 
quê rừng núi ngày xưa. 


Truyên ở Xiippt Hơiau là một loại truyện ÌÏ kÌ nối về chàng Ixabơt 
Grin, một nhà giáo trung thực sống với người Hà Lan ở miền Xlippi 
Hơlau sau những ngày cách mạng. Anh yêu Kêtơrin con gái một chủ trại 
giàu cố, và trở thành nạn nhân của tên BHrôm Bonit, một thanh niên 
ngang tàng và liều lính đang đeo đuổi cô gái. Trong một bữa tiệc tại nhà 
cô gái, Brôm kể một câu chuyện người kị sỉ cụt đầu ở vùng này. 5au bữa 
tiệc trở về giữa đêm khuya, anh bị một bóng ma cụt đầu cưỡi ngựa đuổi 
theo. 5au đó anh phải trến đi Niu York và tên Brôm lấy được Kêtơrin. 
Không ai biết đó chỉ là âm mưu của Brôm để cướp được người yêu của 
người thầy giáo hiền lành. Truyện cố ý nghĩa phê phán thới mê tín dị 
đoan của người dân đi khai phá những vùng đất mới. 


Ovinh đã nói về truyện ngắn của ông là "sự thêu dệt các nhân vật 
một cách đơn sơ nhưng rõ nét, sự trinh bày chân thực những cảnh vật 
trong cuộc sống bình thường được tô điểm thêm những nét hài hước". 
vinh là nhà văn lăng mạn tiến bộ Mi được đánh giá cao như là "sứ giả 
thứ nhất của văn chương Thế giới mới" (Thackdarê). 


Cupơ (Fenimore Cooper, 1789 - 18B1) là con một địa chủ lớn gần 
Niu York, học ở trường đại học lêlơ. Từ năm 1806 đến năm 1810 ông 
làm thuỷ thủ rồi trở thành sĩ quan tàu buôn và tàu hải quân Mi. Cupơ 
bất đầu nổi tiếng như nhà tiểu thuyết xuất sác đầu tiên trong văn học 
Mi từ những năm 20. Trong thời gian 1826 - 1983 ông sống ở Pháp, tiếp 
tục sáng tác, chịu ảnh hưởng của phong trào cách mạng châu Âu, thay 
đổi cách nhìn đối với xã hội tư sản Mi. Trở về nước, bị dư luận phản 
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động thù ghét, gia đình lại phá sản, ông buộc phải viết văn để kiếm sống 
cho đến khi chết. 

Cupơ để lại một đi sản lớn : 28 cuốn tiểu thuyết, hàng chục tập du 
kí, bài báo, thư từ. Ông là người khẳng định thể loại tiểu thuyết trong 
văn học Mi, làm cho nó cố tiếng vang thế giới. Tiểu thuyết Cupơ rất đa 
dạng, gốm nhiều loại : tiểu thuyết lịch sử (Tên giớn điệp, 1821 ; Laidnơn 
Lêcôn, 1832), tiểu thuyết biển cả (Người hoa tiêu, 1824 ; Tên cướp biển 
đỏ, 1827 ; Mu phù thuỷ biển khơi, 830 ; Những con sự tử biển, 1849), 
tiểu thuyết phong tục (Trỏ uề nhà, 1838 ; Ở nhà, 1838), tiểu thuyết trào 
phúng đà kích (Những người Mônikin, 1835), tiểu thuyết phiêu lưu mạo 
hiểm (Những người tiên phong, 1828-1841) tiểu thuyết ảo tưởng (Miệng 
núi lưa, 1847), Tác già đặt ra trong đó những vấn đề nóng bỏng của 
thực tại xã hội Mĩ : mối quan hệ giữa cá nhân và xã hội, con người và 
thiên nhiên, văn minh và dã man, người da trắng và người da đỏ. Nổi 
nhất trong sáng tác của Cupơ là tiểu thuyết bộ năm Những người tiên 
phong, gồm ngoài cuốn đầu tiên đặt tên cho toàn bộ : Người Môhican 
cuốt cùng (1826), Đồng cỏ (1827), Người thóm hiển (1840), Người săn 
(hú biển (1841), cố một nhân vật chung là Natti Bămpô, được xem 
như bản trường ca của sự hình thành xã hội Mí, phơi bày tính chất phản 
tự nhiên, vô nhân đạo của văn minh tư bản chủ nghĩa trên tất cả mọi 
lính vực. 


Hôthornơ (Nathaniel Hawthorne, 1804 - 1864). Xuất thân trong một 
gia đình theo Thanh giáo tại Xalem, ông chăm học và thích sống cô đơn. 
Sau khi tốt nghiệp đại học, ông làm việc ở Sở thương chánh Bôxtơn rồi 
làm lãnh sự ở Anh. Năm 38 tuổi, ông bắt đầu viết kí sự và truyện ngụ 
ngôn. Những kiệt tác của ông là : Con chữ đỏ thắm (1850), Ngôi nhà có 
bảy mới (18B1), Truyện ở Blaitodêiơ (18B2). Con chữ đỏ thứm là chuyện 
người vợ trẻ của một học giả đã ngoại tình với giáo chủ Đimơxđêld. Váng 
chồng bai năm, Hextơ đã có một đứa con với giáo chủ. Mặc dù được che 
giấu nhưng giáo chủ vẫn thấy lương tâm cắn rứt vì tội lỗi của minh. 
Người chồng già thì uất ức đến mất trí. Còn Hextơ thì vẫn yêu giáo chủ, 
quyến rũ ông qua châu Âu. Dimdxđêlø từ chối đi theo Hextơ, thú nhận 
tội lỗi và bị dân chúng thành phố trừng phạt bằng cùm kẹp cho đến chết 
vì đới. Hextơ làm công việc từ thiện và tận tuy nuôi đạy con, nguồn an 
ủi duy nhất của đời nàng. 


Ý nghĩa là sự xung đột phức tạp trong cuộc sống giữa vấn đề tội lỗi 
và khát vọng hạnh phúc của con người. Mặc cho những định kiến tàn 
ác, Hextơ đã đi theo tiếng gọi của mối tỉnh chân thực, đã sống trọn vẹn 
với lòng mình. Nàng đã suy tưởng để khẳng định mình và phê phán 
những vấn đề xã hội dẫn đến kết cục bi đát của giáo chủ. Như vậy tác 
giả đã tung cảm mạnh mẽ theo trào lưu lãng mạn khi bằng xúc cảm và 
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tưởng tượng ông đã ám chỉ hậu quả khốc liệt của Thanh giáo đang suy 
tàn không thể khuất phục được tâm hồn Hextơ. 


Một nhà văn lăng mạn khác là Emơcxơn (Raìph Waldo Emerson, 
1803 - 1882), nhà văn tiêu biểu của khuynh hướng siêu nghiệm có yếu 
tố tiêu cực của văn học lăng mạn Mĩ. Ông sinh ở Boxtơn, và học ở trường 
đại học Havơt. Thời gian đi thăm nước Ảnh, ông kết bạn với nhà thơ 
Uôtxuôt, ông chủ trương người trí thức phải biết học trong sách vở và 
ngoài đời. Ông tin tưởng nghệ thuật phải vì con người và đạo lí. Ông 
làm thơ nhằm thể hiện những tư tưởng sâu xa : 


"Có kẻ mua danh uà kiến thức 

Bằng một giá thật cao quớ mức 

Có bẻ đã môi mòn gôn sức 

Uốn ba tốc lưỡi Uuờ gò lưng luồn cúi 
Nuốt củ đời đề mua chút công dưnh 
Để dược khen chê cho mỗi riêng mình". 


(Cáng danh) 


Emơcxơn đã thể hiện tư tưởng siêu nghiệm luận là thuyết triết học 
xác nhận rằng năng lực thực nghiệm và sức tưởng tượng của con người 
giữ một vai trò quan trọng trong việc tìm hiểu sự thực. Về văn nghệ, 
siêu nghiệm luận đã phá những quy tắc nghệ thuật giả tạo, đề cao sự 
sáng tạo tự do những tác phẩm thấm nhuần tình yêu thiên nhiên và 
nhân tính. Khái niệm siêu nghiệm luận phát sinh từ triết học của Kant, 
đề cao sức mạnh tỉnh thần khi lính hội cái đẹp và chân lí. Emơcxơn cho 
rằng kiến thức và chân lÍ ở ngay trong con người và thiên nhiên và con 
người có lương tri để nhận thức. Ông nơi "Hãy xây dựng một thế giới 
cho riêng mình và tìn ở mình". 


Ra đời trong một hoàn cảnh đất nước đang đà vươn lên sau cách mạng 
và nội chiến, văn học lãng mạn MÍ có tính chất tiến bộ như phát huy 
tính năng động chủ quan của con người trong cuộc sống, phê phán những 
mặt trái trong xã hội trước diễn biến mới của những mâu thuẫn giai cấp. 
Thể loại truyện có ưu thế so với. các thể loại thơ trữ tình và kịch của 
văn học lãng mạn ở châu Âu. Mặt khác nội dung văn học lăng mạn Mĩ 
cũng bộc lộ những yếu tố tiêu cực như sự đề cao chủ quan cá nhân cố 
tính chất siêu nghiệm, như sự phủ nhận thực tại kÏ nghệ hoá và quay về 
thời kÌ gia trưởng trong những câu chuyện thần kỉ và có tính chất 
ngoại lai. 

Menvin (Herman Melville, 1819 - 1891). Ông con một nhà buôn 
nghèo ở Níu York, chất lúc Menvin 12 tuổi. Từ nhỏ, ông phải làm nhiều 
nghề để kiếm sống, không được học nhiều. Năm 1837, Menvin xuống làm 
việc ở tàu buôn, đi Anh, bát đầu tiếp xúc với thế giới bạo tàn và tội ác. 
Năm 1841, ông làm thuỷ thủ trên tàu săn cá voi đi vùng biển Nam Thái 
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Bình Dương. Tháng Bảy 1842, khi ở đào Mackêxa, Menvin trốn khỏi tàu, 
sống một thời gian với các thổ dân. Sau nhiều cuộc phiêu lưu khác ở 
vùng biển này, 1844, ông trở về Niu York trên một tàu chiến Mi. Từ đó 
Menvin chuyên viết văn, sáng tác nhiều vào cuối những năm 40 và trong 
những năm 50. Nhưng văn chương không đủ nuôi sống, từ 1866 đến 1885 
ông làm Thanh tra hải quan ở Niu York, đồng thời tiếp tục sáng tác. 
Những năm cuối đời, ông sống ẩn náu, chết trong quên lăng. 


Ông ước mơ bình đẳng và công lí xã hội, căm ghét chế độ nô lệ, sự 
độc tài phong kiến và nền văn minh tư bản chủ nghĩa, tÌm cách đối lập 
nó với xã hội gia trưởng của những người thổ dân, nhưng trong thực tế 
không tìm ra lối thoát cho các xung đột nên thường rơi vào bi quan bế 
tác. Trong hai cuốn tiểu thuyết đầu Taipi (1846) và Omu -(1847), qua 
việc miêu tả cuộc sống của thổ đân trên các đảo Nam Thái Bình Dương, 
ông phê phán nền văn mỉnh tư sàn hiện đại, tố cáo vai trò của bọn giáo 
sỉ và thực dân đế quốc phương Tây đối với các dân tộc khác trên thế 
giới. Các tiểu thuyết Retbơn (1849) và Hoaitơ gia két (1850) có nhiều 
nét tự truyện, thuật lại những giai đoạn khác nhau trong tiểu sử nhà 
văn, đặc biệt trong cuốn sau, ông nêu bật chế độ vô nhân đạo trong hải 
quân Mi. Tiểu thuyết Macởi (1849) của Menvin cố tầm vốc tư tưởng và 
xã hội rộng lớn hơn. Viết theo phong cách phúng dụ và châm biếm của 
Rabơle, qua việc miêu tà những cuộc phiêu lưu của nhân vật chính là 
một thuỷ thủ săn cá voi đi tìm người đẹp ở quần đảo Macdi, nó phê phán 
toàn bộ thế giới phong kiến - tư bàn chủ nghĩa đương thời, lên án chế 
độ chính trị và phong tục tập quán của nhiều nước châu Âu và Mi. Dinh 
cao sáng tác của Menvin là tiểu thuyết sử thi đồ sộ Móbi Địc hay là có 
0O trắng (1851). Được quan niệm thoạt đầu như một tiểu thuyết phiêu 
lưu về săn cá voi, dưới ảnh hưởng của nhiều sự kiện chính trị - xã hội 
hồi ấy, nó biến dạng thành một tác phẩm có tầm vóc hùng vi, miêu tả 
cuộc đấu tranh dũng cảm, bất khuất của thuyền trưởng Ahap và đoàn 
thuỷ thủ của ông tìm điệt cá voi trắng, tượng trưng cho điều ác xã hội. 
Đây là một thành tựu độc đáo của văn học lãng mạn Mi. 


3. VĂN HỌC HIỆN THỰC PHÊ PHÁN 


Thời gian sau nội chiến từ năm 1865 đến cuối thế kỉ XIX, nước Mi 
dưới sự thống trị của giai cấp đại tư sản đã huy động mọi sinh lực và 
tài nguyên để phát triển kÏ nghệ, Nhu cầu cải tiến nông nghiệp, sáng 
chế máy móc đòi hỏi phải chú trọng phát triển khoa học, Năm 1807, 
Phuntơ đã chế tạo một tàu chạy bằng hơi nước, Người Mi đã học tập 
nhiều thành tựu khoa học của châu Âu : đường sắt, máy điện báo, khinh 
khí cầu, sự tiến hoá của sinh vật v.v... Thực tế đố làm hình thành yếu 
tố khách quan khoa học của các nhà văn tiên tiến MÍ khi quan sát thực 
tại. Trào lưu hiện thực phê phán ở châu Âu từ những năm 30 cũng tác 
động đến sự chuyển biến văn học ở Mi. Đến nửa sau thế kỉ XŨX quần 
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chúng thích đọc những tác phẩm hiện thực sống động của các nhà thơ 
nhà văn Hiôoenx, Uytman, Mac Tuên... Văn học hiện thực phê phán Mi 
xuất hiện từ những năm 60 của thế kỉ XIX, có phần chậm hơn so với 
châu Âu. 


Hôoenx (William Howells, 1837 - 1920) được công nhận là người 
đứng đầu trường phái hiện thực ở nước Mĩ. Ông chủ trương nhà viết tiểu 
thuyết phải mô tả chân thực những hình ảnh của bản thân đời sống và 
các nhân vật thực tế hàng ngày. Ông viết : "Người viết tiểu thuyết phải 
cố gắng mô tả cuộc sống bằng cái đẹp và sự thực. Địa hạt của nghệ thuật 
là cuộc đời toàn diện. Một cuốn tiểu thuyết là một sự vật sống động... 
Nhưng sự thực không phải là một cái gì cố định và theo tiêu chuẩn, vỉ 
thực tế vốn cố hình thức muôn vẻ !". 


Sinh tại bang Ôhio, vì gia đình nghèo nên Ít được học ở nhà trường. 
Ông trau đồi kiến thức và rèn luyện nghề văn nhờ việc đọc sách khi làm 
nghề in, làm phóng viên báo chí và biên tập viên cho nhà xuất bản. 
Hôoenx quan tâm đến công việc chính trị của đất nước. Ông ủng hộ 
Lincôn trong cuộc bầu tổng thống, được cử làm lãnh sự Mi tại Italia từ 
nãm 1861 đến 1885. Ông viết nhiều thể loại : tiểu thuyết, truyện ngắn, 
kịch, thơ, phê bình văn học. Ông làm chủ bút tờ tạp chí A/Øenticb, tạp 
chí Hacpơ và viết nhiều bài cho tờ báo Dớn (ộc (The Nation). Trong tập 
Phê bình oờ hư cấu (1891), ông đã đề ra \Í thuyết chủ nghĩa hiện thực 
phê phán ở Mí cần phải phản ánh chân thực cuộc sống và có chức năng 
giáo dục đạo đức hơn là giải trí. Ông đã áp dụng lí thuyết hiện thực trong 
nhiều kiệt tác như : S/ phố! !lên của Xailơøtlaphaom (1885), Đi tìm cơ 
nghiệp mới (1889), Thế giới rủi may (1898). 


Tác phẩm Đi 0m cơ nghiệp mới là chuyện một điền chủ trở thành 
triệu phú nhờ tỉm ra được đầu hoả trong vùng ấp trại của mình, ông 
ta đỡ đầu một tờ tạp chí để cho con trai học nghề làm báo. Một cuộc 
đình công lớn của công nhân xe buýt diễn ra trong thành phố, Con 
trai tên điển chủ bị giết khi đang cố thuyết phục công nhân chấm dứt 
đình công. 


Tác giả đã mô tà các lớp người trong xã hội từ nông thôn đến đô thị. 
Các nhân vật có tính chất điển hình cho giới tư sản mới phất lên làm 
giàu, cho nhân dân lao động lầm than đã vùng dậy đấu tranh. Ông mô 
tả tâm lí các nhân vật sâu sắc và xác thực. Văn phong của ông tự nhiên, 
trong sáng và hấp dẫn. Nhà văn Hari Pic đã nhận định : "Hôoenx đã tự 
cho mình có nhiệm vụ ghi chép tất cả mọi sinh hoạt, phân tích các khuynh 
hướng văn học của thời đại mình. Ông là tấm gương phản chiếu rõ ràng 
xã hội Mi để người Mi có thể hiểu xã hội của họ. Ông là người đã gây 
dựng một tỉnh thần văn nghệ độc lập cho nước Mí theo kịp các trào lưu 
văn nghệ trên thế giới". 
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Uytman (Walter Whitman, 1819 ~ 1892). Ông sinh trong một nông 
trại ở Loong Ailân gần Niu York. Cha của ông là người gốc Ánh, còn mẹ 
gốc Hà Lan. Cuộc sống gia đình gặp nhiều khó khăn nên cha ông phải 
rời bỏ ruộng đất đi làm thợ mộc để kiếm ăn và nuôi vợ con. Khi Ủytman 
lên năm, gia đình dọn đến ở Bruclin, ngay trước cảng Niu York. Ông 
không được học hành nhiều. Năm 11 tuổi, Uytman đã phải rời ghế nhà 
trường, bắt tay vào cuộc sống, trài qua rất nhiều nghề khác nhau : chạy 
giấy, thợ mộc, thợ sắp chữ, thợ in, đánh cá, dạy học... Năm 1838, Uytman 
bất đầu viết báo và nghề báo trở thành nguồn sinh kế của ông trong 
nhiều năm. Năm 1846, Ủytman được mời làm chủ bút tờ báo hàng ngày 
Đại bàng Bruclin. Với cương vị này, ông có dịp đến Niu Orlêăng và hiểu 
biết đời sống của nhân dân ở miền Tây và miền Nam nước Mi. Ông viết 
những bài báo nóng hổi tính chiến đấu phê phán bọn chủ tư bản bóc lột 
thợ thuyến hoặc tệ nạn buôn bán nô lệ lúc đó đang còn được dung túng 
ở nhiều nơi trong nước và nhiều vấn để khác nữa. Chính vi những tư 
tưởng tiến bộ mà năm 1848, Uytman bị đuổi khỏi toà soạn. Ông lần theo 
bố đi làm thợ mộc. Đây lại thêm một dịp để ông gần gũủi với đông đảo 
quần chúng lao động. Cũng trong thời kÌ này, Ủytman tranh thủ những 
lúc rỗi việc để đọc sách, niềm ham thịch từ nhỏ của ông, và cũng là để 
bổ sung cho vốn kiến thức ít ỏi học tập được trước kia trong nhà trường. 
Ông đọc rất nhiều, từ Sêeexpia, Xcôt đến các nhà thơ Hi Lạp, các nhà 
văn và các triết gia Pháp. Từ 1847, khi đang làm chủ bút báo Đại bàng 
Braciin, Dytman bắt đầu ghi chép trong nhật kí nhiều suy nghỉ và ấn 
tượng về con người và cuộc đời. Trên cơ sở những chất liệu ấy, ông bắt 
đầu sáng tác Ló cỏ xuất bản lần đầu tiên năm 1855. Năm 1856, Ló cỏ 
được tái bản và bổ sung thêm. Năm 1860 Lá cỏ lại được tái bàn và bổ 
sung thêm nữa. Năm I865, sau khi chấm dứt cuộc Nam - Bác phân tranh 
(1861 - 1865), Ủytman được giới thiệu đến Oasinhtơn làm một viên chức 
trong Bộ Nội vụ, nhưng chẳng bao lâu lại bị cách chức vì bộ trưởng Jdêm 
Haclâu bắt gặp tập thơ Lá cỏ trên bàn nhân viên của mình, mang về 
xem và không thể nào chịu đựng nổi. Nhờ cố bạn bè nói giúp, Ủytman 
được phục chức. Năm 1873, Uytman thôi việc lui về sống tại nhà em trai 
ở Cumđen, bang Niu Jơxi, và từ đó cho đến lúc qua đời không ngừng bổ 
sung thêm cho Lá cỏ. 


Lá có là tác phẩm duy nhất của Dytman. Từ 1855 cho đến 1892, năm 
nhà thơ qua đời, Lá cỏ được tái bản tới 10 lần, và lần nào cũng có sửa 
chữa và bố sung thêm. Lần xuất bản đầu tiên (1855) Lá có chỉ vẻn vẹn 
có 12 bài thơ. Đến lần tái bản cuối cùng, lúc sinh thời tác giả, con số đố 
đã lên đến 411, Lá cỏ chứa đựng nhiều phần quan trọng : “Ra đi từ 
Paumơnoc"” (Paumơnoc là quê hương của nhà thơ, theo tên gọi cú của 
thổ đân da đỏ), "Bài hát chính tôi", "Bài bát con đường mở", "Bài hát 
người trả lời", "Bên bờ Onteriơ xanh biếc"... "Bai hát chính tôi" chiếm một 
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vị trí đặc biệt, Có thể xem đó như bài thơ cốt lõi của tập thơ, như bản 
"tuyên ngôn" của thi sĩ. Lớ cỏ thể hiện tư tưởng tiến bộ của Ủytman. 
Ông đưa vào thơ, với tấm lòng yêu thương trân trọng, những con người 
lao động trong nhà máy, trên ruộng đồng hay ở các lĩnh vực khác. Ông 
ca ngợi những người da đỏ, da trắng, da đen sống trên đất Mi bằng một 
ngòi bút bình đẳng, không hề có sự phân biệt chủng tộc, màu da, những 
con người mang bàn tay, khối óc xây dựng đất nước, những con người 
đã hi sinh cho nền độc lập, tự đo và dân chủ của Tổ quốc. Ông mở rộng 
biên giới, cất cao lời thơ “Chào thế giới !" bao la... Tất cà được trình bày 
trong những mạch thơ nối tiếp nhau tuôn trào, những "bài thơ thác nước" 
như cố người đã nhận định, với những câu thơ không vần, không theo 
một niêm luật quen thuộc nào, nhiều câu đài dằng dặc như văn xuôi. 
Nhan đề của tập thơ gợi cho ta suy nghĩ, Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng 
"Lá cỏ" là biểu tượng của chân lí - giản đơn mà có sức mạnh trường tồn, 
vì trên trái đất này không có gì nhỏ mọn như lá cỏ, nhưng cũng chẳng 
cố sức mạnh nào tiêu diệt được nó. 


Mac Tuên (Mark Twain, 1835 - 1910). Ông tên thật là Xemuơn 
Langhorn Clemơnx, sinh ở bang Floriđa, tuy cha mẹ ông đều xuất thân 
từ bang Vơcginia. Cuối 1839, gia đình Mac Tuên dọn nhà đến ở Hanniban, 
một thành phố nhỏ gần như ở trung tâm nước Mi, cố con sông Mixixipi 
chảy qua về phía đông, bên kia sông là những vạt rừng, những cánh đồng 
cỏ, những trang trại. Thời thơ ấu của nhà văn đã trôi qua tại đây và 
cũng chính nơi đây sẽ trở thành bối cảnh cho những cuốn tiểu thuyết 
nổi tiếng của ông sau này. Cha ông mở một cửa hiệu nhỏ và thính thoảng 
cố làm đôi ba công việc ở Toà án, nhưng cuộc sống gia đình nói chung 
chật vật, nên lúc nhỏ ông không được học hành nhiều. Khi 12 tuổi, cha 
mất, gia đỉnh càng nghèo túng, Clemơnx phải bỏ học, vào làm tập sự thợ 
in cho một hãng xuất bàn. Năm 18 tuổi, ông bỏ nhà ra đi lang thang 
khắp vùng để thoà mãn mơ ước phiêu lưu ; được Ít lâu Clemơnx định đi 
một chuyến thật xa đến tận sông Àmazôn mong tìm cơ hội làm giàu, 
nhưng khi bước chân xuống tàu trên sông Mixixipi lại đổi ý và chuyển 
sang tập sự nghề lái tàu. Năm 1861, chiến tranh Nam - Bắc nổ ra, đường 
sông tắc nghến, ông rời bỏ nghề lái tàu, rồi phiêu dạt đến tận những dãy 
núi miền Tây nước Mi để tìm vàng, nhưng không thành công. Cuối cùng, 
ông kiếm được việc làm trong nghề báo chí và lấy bút danh Mac Tuên. 
Bút danh này bắt nguồn từ một thuật ngữ cổ trong nghề hàng bài, chỉ 
độ dài tương đương bốn mét. Người dò sông biển thường kêu tiếng ấy 
để báo cho lái tàu, Mac Tuên đã viết Ít nhiều, nhưng lúc đó không hề 
nghỉ mình sẽ là nhà văn. Ông bắt đầu được dư luận chú ý với tác phẩm 
Con ếch nhảy trú danh ở Keleuơrox đăng báo năm 1865 và ín thành sách 
nam 1867. Nghề báo chí tạo điều kiện cho ông đi nhiều nơi trong và ngoài 
nước. Năm 1867, ông có dịp sang châu Âu, đến miền Địa Trung Hải ; 
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cuộc hành trình này sẽ được đưa vào trong tác phẩm Những người 
Inôxăng đt du lịch (1869). Tác phẩm Gian khổ (1872) thuật lại cuộc 
hành trình của ông đến tận bang Nêvada, miền Tây nước MÍ. Cũng từ 
thời gian này, Mac Tuên bát đầu bước vào giai đoạn sáng tác văn học 
nở rộ. Những cuộc phiêu lưu của Tôm Xoyơ (1876) là một trong số những 
tác phẩm nổi tiếng và độc đáo nhất của ông. Tiểu thuyết gợi lại những 
ngày thơ ấu của nhà văn sống ở Hanniban bên bờ sông Mixixipi. Nhân 
vật chính, Tôm Xoyơ, là sự tổng hợp những nét tính cách ba người bạn 
học của ông thời đó. Cuộc sống trên sông Mizixip: (18858) đưa độc giả trở 
về với những ngày sôi động lúc nhà văn còn làm nghề lái tàu trên dòng 
sông này. Những cuộc phiêu lưu của Háckơnbery Fin (1884), cũng được 
xếp vào loại kiệt tác của Mac Tuên nói riêng và văn học Mĩ nói chung, 
phản ánh cuộc sống và tâm tình của những thiếu niên MĨ vùng thung 
lũng sông Mixuri và Ohiô, nghèo nàn, yêu đời, ham thích phiêu lưu mạo 
hiểm. Lồng vào trong câu chuyện phiêu lưu của Hâckơnbery Fin còn là 
những bức tranh phê phán các thối hư tật xấu của xã hội vÌ vậy cố người 
đã so sánh tác phẩm này với Gơiibg dụ ki của Xuyp. Ở một số tác phẩm 
khác, mức độ thành công có thấp hơn nhưng chẳng phái là không đặc 
sắc : Ông hoàng uà gã ðn xin (1882) đã kích những tệ nạn xã hội ; Một 
người Hou Kì bang Connecticot trong triều đình Vua Actơ (1889) châm 
biếm ách chuyên chế phong kiến. Từ sau 1893, Mac Tuên gặp nhiều tai 
hoạ trong cuộc đời, sức khoẻ giảm sút, vợ đau ốm rổi chết, một con gái 
chết, một con gái khác phát điên, kinh tế gia đình lụn bại. Tư tưởng bí 
quan bắt đầu xuất hiện và để lại dấu ấn nặng nề trong những tác phẩm 
cuối đời : Tấn b¡ kịch của Pufnhit Uynxơn (1894), Hồi úc cá nhôn về 
Jan Đa (1896), Người bhóch lạ huyền bí (ín 1916, sau khi tác già đã 
mất). Mac Tuên mất ở bang Connecticơt sau vài tuần lễ ốm nặng vì bệnh 
đau thắt ở ngực. 


Mac Tuên là một trong số những nhà văn lớn nhất của MĨ thế kỉ X1IX. 
Trong những tác phẩm của ông, tính chất hiện thực, giá trị phê phán và 
yếu tố hài hước hoà quyện vào nhau tạo nên một phong cách riêng biệt, 
độc nhất vô nhị trong văn học Mi thế kỉ đó. Mac Tuên đã khác hoạ được 
những nhân vật rất sinh động, phân ánh một giai đoạn đã trôi qua trong 
đời sống Mi. Nhiều nhân vật như làm sống lại những con người thuộc 
nhiều tầng lớp khác nhau mà nhà văn đã từng gặp, từng quen trong thời 
niên thiếu và nhất là trong những năm tháng làm lái tàu trên sông 
Mixixipi Văn chương của Mac Tuên nhẹ nhàng, lỉnh hoạt, không 
khoa trương kiểu cách mà gần gũi với ngôn ngữ nói dân gian trong tréo, 
duyên dáng. Vì vậy có người đã đánh giá Mac Tuên là nhà văn lớn 
đầu tiên của miền Tây nước Mĩ và thành công của ông thể hiện sự 
thắng lợi của miền Viễn Tây dân gian đối với các xa lông văn học ở 
Bôxtơn. Người ta cũng xem đây như là một cách tân lớn, một sự khám 
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phá lại ngôn ngữ Anh, có tẩm quan trọng không chỉ đối với Mi mà cả 
đối với Anh trong một giai đoạn lịch sử nhất định. 


Nhin chung, đặc sắc của văn học hiện thực phê phán Mi là đã phản 
ánh sinh động đời sống của người dân Mi ở nhiều địa phương khác nhau, 
những nét riêng của các khu vực nhân văn và bối cảnh thiên nhiên đa 
dạng, đã xây dựng những điển hỉnh của các giai cấp, các từng lớp xã hội 
đang phân hoá trong thời ki ổn định của chủ nghĩa tư bản tự do cạnh 
tranh ở Mi. Phong cách thể hiện của tmột số nhà văn hiện thực đã kết 
hợp chặt chẽ các yếu tố trữ tỉnh, hiện thực và châm biếm. 


Văn học hiện thực phê phán Mĩ trong thế ki XIX chưa có tầm khái 
quát rộng lớn với khối lượng tác phẩm tiểu thuyết đồ sộ như văn học 
hiện thực phê phán Pháp. 
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CHƯƠNG HAI 


GIORGIƠ BAIRƠN 
(George Byron, 1788 - 1824) 


Bairơn là nhà thơ tiến bộ Ánh mà cuộc đời và sáng tác đã làm chấn 
động dư luận châu Âu và toàn thế giới vào mấy chục năm đầu thế ki 
XIX. Ông chỉ sống có 36 tuổi đời, sáng tác trong khoảng 20 năm, nhưng 
đã để lại một di sàn đồ sộ mà tư tưởng và nghệ thuật vẫn còn có sức cổ 
vũ cho đến ngày nay. Phất cao ngọn cờ của chủ nghía lãng rnạn cách 
mạng ở đầu thế kỈ, đến những tác phẩm cuối đời, đặc biệt trong truyện 
thơ Đông Juäng, Bairơn đã tiến gần tới chủ nghĩa hiện thực, khẳng định 
hướng đi tất yếu của nghệ thuật châu Âu đương thời. 


Ngay từ giữa thế ki XIX, trong cuốn Lịch sử uăn chương Anh, nhà 
lí luận và phê bình Pháp Hipôlit Ten đã so sánh ông với các nhà thơ 
lãng mạn Anh khác và nhận định rằng đó là "người nghệ sĩ lớn nhất và 
có tính chất Anh nhất, ông vỉ đại và có tính chất Anh đến mức chì từ 
một mỉnh ông thôi chúng ta biết được nhiều sự thực về đất nước ông và 
thời đại ông hơn cá những người kia cộng lại”. 


I- NGƯỜI NGHỆ SĨ ĐẮM MÌNH VÀO NHỮNG CUỘC 
CHIẾN ĐẤU CỦA THÔI ĐẠI 


Bairơn sinh ngày 22. I. 1788 ở Luân Đôn. Bố là người Anh, mẹ người 
Xcôtlen, đều dòng đõi quý tộc. Sau khi xài phí hết tài sản của vợ, ông 
bố bỏ mặc hai mẹ con, đi sang Pháp và chết ở đó khi Bairơn 3 tuổi. 
Thời thơ ấu, nhà thơ sống với mẹ ở Xcôtlen trong hoàn cảnh gần như 
nghèo nàn, 
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Năm lên mười, sau cái chết của một người ông bên họ nội, Bairơn 
được thừa kế tước hiệu Thượng "nghị sỉ (Lord) và một gia sản lớn. Hai 
mẹ con chuyển đến sống tại lâu đài của tổ tiên ở Niuxtẽt gần Nôttinghêm, 
một thành phố công nghiệp, nơi đang dấy lên phong trào của công nhân 
phá máy. 

Từ I801 đến 1808, Bairơn học ở trường Ha-rao, rồi Trường đại học 
Kembritgiơ. Ông nghiên cứu triết học, ngoại ngữ, khoa học tự nhiên, biết 
kí các nhà văn cổ điển Anh, đọc say mê văn chương châm biếm đương 
thời, thấm nhuần tư tưởng dân chủ các nhà khai sáng Pháp như Vônte, 
Ruxô. Vốn sinh ra bị thọt chân, anh thanh niên Bairơn băng hái luyện 
tập, trở thành một người chơi thể thao giỏi ở nhiều môn (bơi, đi ngựa, 
đánh bốc, chơi crickê...). 

Những biến động xã hội trên đất Anh và các nước châu Âu làm cho 
ông sớm quan tâm đến đời sống chính trị thời bấy giờ. 

Năm 1807, khi mới 19 tuổi, Bairơn xuất bản tập Những giờ "hàn rỗi, 
trong đố nhà thơ trẻ bộc lộ rõ tài năng châm biếm, thái độ phê phán xã 
hội quý tộc và ước mơ về một cuộc sống tự do phóng khoáng cho con 
người. Hình thức thơ chưa đổi mới nhiều so với thế kỉ XVIII, nhưng tư 
tưởng táo bạo kèm theo tài năng sắc sảo của người viết đã làm cho giới 
phê bỉnh bảo thủ lo láng. Tờ Điểm sách Edingbua ở Xcôtlen lên tiếng 
công kích Bairơn. Ông chấp nhận cuộc thách thức, đập lại bằng bài thơ 
Cóc ca sĩ người Anh uà cóc nhà điểm sách Xcóflen (1909), trong đó ông 
chế giễu sâu cay các nhà thơ và nhà phê bình theo đuôi thế lực phản 
động, ngăn trở con đường tiến lên của văn chương Ánh và kêu gọi tạo 
ra những tác phẩm mới, phản ánh những sự kiện sôi động và anh hùng 
của thời đại. 

Năm 1909 ông thực hiện chuyến đi dài ngày đầu tiên sang các nước 
vùng Địa Tung Hài : Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, An Ba Ni, Hi Lạp, 
nơi đang sôi sục phong trào đấu tranh giải phóng dân tộc và đòi tự do 
dân chủ. 


Trong gần hai năm, ông chứng kiến cuộc đấu tranh anh dũng của 
nhân dân Tây Ban Nha chống lại sự xâm lược của quân Pháp dưới sự 
thống lĩnh của Nạpôlâông, tỉm hiểu đời sống của các dân tộc Hi Lạp và 
An Ba Ni đang rên xiết và vùng lân đưới ách áp bức của quân Thổ. 
Những điều mắt thấy tai nghe ở đây là chất liệu đầy cảm hứng cho toàn 
bộ sáng tác sau này của Bairơn. 


Trở về Ảnh ông cho xuất bản 2 khúc ca (canto) đầu của tập thơ Cuộc 
hành hương của Soidø Harôn (1812), hiệu quả nghệ thuật của chuyến 
đi vừa qua, và "một buổi mai thức dậy thấy mình nổi tiếng". 

Đồng thời ông cũng bắt đầu tích cực hoạt động chính trị. lạ Thượng 
viện, ông đọc mấy bài diễn văn quan trọng lên án chính sách phản nhân 
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dân của Đảng Tôry cầm quyền. Ông nồng nhiệt bênh vực những người 
lao động, kịch liệt phán đối luật xử tử hình đối với công nhân phá máy?) ; 
"Tôi đã đi thăm những nơi bị chiến tranh tàn phá ở Tây Ban Nha và Hồ 
Đào Nha, tôi đã đến những miền cùng cực nhất trên đất Thổ, nhưng 
không nơi nào, ngay dưới ách của một chế độ độc tài nhất, tôi thấy một 
tỉnh trạng bần cùng tuyệt vọng, bế tác như ở đây, khi tôi trở về Tổ quốc... 
Khi người ta đưa ra trong chúng ta một dự thảo điều luật để ban hành 
một thứ tự do nào đó hoặc bãi bỏ một sự hạn chế nào đố thì các ngài do 
dự, trì trệ, họp bàn hết năm này đến năm khác, thế mà đây, luật xử tử 
hình lại được thông qua trong nháy mắt, một cách nhẹ nhàng, không suy 
tính gỉ đến hậu quả“. 


Ông phê phán chế độ hà khắc mà giới cầm quyền Anh thi hành ở Ailen 
và đòi để cho nước này được độc lập :"Những người nông dân Ailen bị 
đè nén và cướp bóc đến mức họ có thể thèm muốn tình cảnh những người 
da đen ở MĨ, vỉ ngay trong cảnh đời nô lệ loại người này vẫn sung sướng 
hơn những người nông dân Cơ đốc Ailen'. 


Tư tưởng tiến bộ và tài năng hùng biện của Bairơn đã làm chấn động 
đư luận, nhưng ông sớm hiểu rằng hoạt động ở chốn nghị trường không 
thể nào đem lại hiệu quả thiết thực. Ông vinh viễn rời bỏ Thượng viện 
và tỉm cách chống lại các thế lực phân động bằng những con đường khác. 


Từ 1813 đến 1816 ngoài rất nhiều thơ ca chính trị chống lại chính 
phủ Anh đương thời, phê phán Napôlêông là một tên độc tài, chà đạp lên 
những thành quả của Cách mạng tư sản Pháp, cổ vũ cuộc đấu tranh của 
nhân dân lao động Anh, Bairơn cho ra một loạt "Truyện thơ phương 
Đông" : Xẻ ¿tà đạo (1818), Có gái xứ Abiđơx (18138), Tên cướp biển (1814), 
Lara (1814), Cuộc 0uây hãm thành Côrinthơ (1816), Poarixina (1816). 


Đây là những tác phẩm hết sức tiêu biểu cho chủ nghĩa lãng mạn. 
Chuyện xảy ra ở đâu không rõ, chỉ biết là giữa một khung cảnh thiên 
nhiên hùng ví, kÌ thú, đầy bí ẩn, đậm đà màu sắc xa lạ của một đất nước 
nào đấy ở phương Đông. Nhân vật trung tâm là một con người đặc biệt, 
cố cá tính mãnh liệt, có dục vọng lớn lao, có số phận hết sức éo le bị 
đát, có ý chí và nghị lực phi thường, lao vào một cuộc đấu tranh không 
thoả hiệp với kẻ thù bằng những hành động ngang tàng táo bạo, Nguyên 
nhân xung đột có thể là một bất công xã hội, một sự sĩ nhục cá nhân, 
thường xoay quanh tỉnh yêu đối với một người đàn bà. Sự nổi loạn chống 
lại xã hội ở đây mang màu sắc của một sự vùng lên trả thù cho nhân 
phẩm bị chà đạp, sự khao khát cuồng nhiệt đếi với tự do. Kẻ thù của 


(1) Phong trào do Net Lơt (Ned Ludd) để xướng trong công nhân dệt, Họ cho rằng mất công 
ăn việc làm là vì có máy móc, nên nổi lên đập phá chúng, Những người theo phong trào này 
được gọi là Lơdattx. 
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những nhân vật anh hùng này thuộc tầng lớp trên của xã hội : bọn quý 
tộc phong kiến hoặc bạo chúa phương j)ông. 


Truyện thường tập trung vào những giai đoạn khốc liệt nhất của cuộc 
đời nhân vật, đẩy những tỉnh tiết l¡ kỉ, được kể rnột cách sôi nổi, năng 
đông, những đứt đoạn, xen lẫn với nhiều đoạn mô tả thiên nhiên và ngoại 
đề trữ tình của tác giả. 


Khác với Saiđơ Harôn là một nhân vật ngắm nghía tiêu cực, ở đây ta 
bát gặp những anh hùng tích cực. Các "Truyện thơ phương Đông" vang 
lên như một lời kẽu gọi hành động, nhưng sự nổi loạn ở đây mang tỉnh 
chất cá nhân chủ nghĩa hoàn toàn. Bêlinxki đã từng nhận xét : "Đây là 
một nhân cách có tính người, phẫn nộ đối với mợi thứ ở đời, nhưng trong 
sự nổi loạn kiêu hãnh của mình chỉ dựa vào cố mỗi riêng mình“. Hình 
như tác giả cũng cảm thấy sự bế tắc của những cuộc đấu tranh như thế : 
các truyện đều kết thúc một cách bị đát. 


Thời kì này danh tiếng của Bairơn càng nổi lên đữ dội. Đẹp trai, tài 
hoa, ông bị vây quanh bởi các cô gái và phu nhân quý tộc. Người ta học 
đòi cả cách ăn mặc của ông. Giới cầm quyền lo lắng trước uy tín ngày 
càng rộng lớn của ông, đặc biệt trong quần chúng nhân dân. Năm 1815, 
RBairơn cưới vợ là Annabela Minbankơ, nhưng ngay năm sau thì li hôn. 
Lợi dụng sự kiện này và những mối quan hệ khác của Bairơn với phụ 
nữ, bọn cầm quyền vốn đang tỉm cơ hội để hãm hại ông tung ra ngay 
một chiến dịch vu cáo nhà thơ về "thối vô đạo đức." Bairơn gần như bị 
cô lập và tỉnh hình căng thẳng đến mức ngày 25.IV. 1816 ông phái vĩnh 
viễn rời khỏi nước Ảnh. Về thực chất đó là một cuộc lưu đày biệt xứ. 


Lúc đầu ông ở Thuy Sĩ, nơi đây ông viết tập thơ Saidơ Harôn và kết 
thân với một nhà thơ Anh nổi tiếng khác - P.B. Seli. Chính Seli đã nâng 
đỡ Bairơn trong những ngày nặng nề này, giúp ông khác phục cái tỉnh 
thần u ấm đè nặng lên tâm hồn trong mấy năm cuối cùng trên đất Ảnh. 


Cuối năm 1817, ông sang Italia. Bát đầu một thời kỉ phong phú sôi 
nổi trong hoạt động chính trị và sáng tác nghệ thuật của ông. Nhiều tác 
phẩm lớn ra đời : các vở kịch trữ tỉnh triết học Mønfret (1817), Cain 
(1£21) ; các bi kịch lịch sử Mariano Failieró (1821), Hai người dòng họ 
Fôxcar: (1821) ; các tập thơ châm biếm Beppó (1817), Mơ thấy ngày phón 
xét (1822), Thời dại đồ đồng (18253) ; truyện thơ chưa hoàn thành Đóng 
cjuăng (1817 - 1824). 


Năm 1819 ở Vơnizơ, Bairơn làm quen với công tước phu nhân “Têrêxa 
Juyxiôlì, thuộc dòng họ Gamba, một gia đỉnh yêu nước đang đấu tranh 
trong phong trào Cacbônari, chống lại sự kiểm soát của quân Áo ở phía 
Bác Italia. Nhà thơ trở thành một nhà hoạt động chính trị tích cực, trực 
tiếp tham gia cuộc khởi nghĩa năm I!81l2 của những người Cacbônari. 
Ông đành toàn bộ nhuận bút của mỉnh cho cuộc đấu tranh. Nhà của 
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ông ở Raven là kho chứa vũ khí và nơi hội họp bí mật của những người 
khởi nghĩa. 

Đêm mồng 7. I. 1821, ngày đáng lẽ phài bùng ra khởi nghĩa, nhật kí 
của ông viết : "Nếu cần phải đánh nhau thi ta sẽ làm tất cả những gỉ có 
thể làm được, mặc đầu thật ra cố phần nào ta chưa quen với việc này Ì 
Đự nghiệp này là một sự nghiệp chính nghỉa"... " Ta đợi chờ từng phút 
một cho tiếng trống nổi lên, cho loạt súng bắt đầu... nhưng cho đến bây 
giờ vấn không nghe thấy gì hết, ngoài tiếng mưa rơi từng đợt nhịp nhàng 
và ở giữa chừng, tiếng gió kêu gào... Ta tăng lửa trong lò sưởi, cầm lấy 
vũ khí và vài ba cuốn sách, mmay ra trong khi chờ đợi còn lật được dăm 
ba trang”. 


Nhưng tiếng súng hiệu không nổ ra. Cuộc khởi nghĩa thất bại. Phong 
trào Cacbônari bị dẹp trên toàn Italia. Bạn bè và chiến hữu của Bairơn 
người bị lưu đày, kẻ bị tống giam. Chính nhà thơ cũng bị cảnh sát Áo 
theo dõi. Bairơn cùng với gia đình Gamba buộc phải đời đến Pixa, nơi 
đây ông gặp lại Seli lần thứ hai. Quây quần xung quanh hai nhà thơ là 
"Nhóm Pixa”, tập hợp nhiều trí thức văn nghệ sĩ tiến bộ đương thời. Họ 
chuẩn bị cho ra đời một tạp chíÍ cấp tiến, Người t/ do (The Liberal), trên 
đó sau này Bairơn công bố những tập thơ châm biếm chính trị xuất sắc 
của mỉnh, 


Đang say sưa viết Đông /juờng mà Bairơn biết chắc sẽ là một kiệt tác, 
vào giữa nàm 1823 ông bỏ công việc sáng tác, chuẩn bị một chuyến đi 
sang Hi Lạp, nơi đang sôi sục cuộc chiến tranh giành độc lận chống lại 
quân Thổ. Bairơn và những người cùng đi xuống tàu rời đất Italia vào 
tháng Bảy, nhưng mãi đến tháng Mười hai sau một hành trình dài ngày 
nguy hiểm, mới đến Mixôlôngghi, nơi tập trung các nghiỉa quân Hi Lạp. 
Trong những điều kiện hết sức khắc nghiệt, đầy thiếu thốn và gian khổ, 
Bairơn đã hoạt động như một nhà chỉ huy quân sự, một nhà ngoại giao. 
Ông dùng tiền của mình để mua vũ khí và lương thực cho quân đội. Giữa 
những cuộc chiến đấu cảng thẳng như thế, vừa sau lễ sinh nhật thứ 36, 
Bairơn lâm bệnh và chết ngày 19. IV. 1824. Hi Lạp tuyên bố để quốc 
tang và cho đến nay vân xem Bairơn như một anh hùng dân tộc, Theo 
yêu cầu khẩn thiết của những người yêu nước Hi Lạp, trái tim của ông 
được an táng tại Hi Lạp. Thi hài của ông được đưa về Anh, và sau khi 
thiêu, được chôn tại một nơi gần lâu đài Niuxtêt quê hương, chứ không 
được đưa vào tu viện Oexminxtơ ở Luân Đôn như các nhà thơ khác. 


Cái chết của Bairơn giữa chiến trường Hi Lạp gây một chấn động lớn. 
Nước Anh tư sản và quý tộc vốn thù ghét ông, tÌm cách hạ thấp tâm vóc 
của ông, bằng cách tô vẽ những chuyện riêng trong cuộc đời và xuyên 
tạc ý nghĩa các sáng tác của ông. Nhưng nhân dân và các nhà thơ tiến 
bộ thế giới đều cảm phục ông. Ăngghen xác nhận : "Seli, nhà tiên tri tài 
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tỉnh, Seli và Bairơn, với nhiệt tỉnh và sự châm biếm sâu cay xã hội hiện 
đai, cố nhiều người đọc hơn cả trong giới công nhân". Gdt đã tạo ra một 
hỉnh tượng riêng biệt (Ophôriông) để liên hệ tới cái chết sớm sủa và đột 
ngột của nhà thơ Anh trong phần bai của Fdaux¿. 


Cuộc đời, con người và sáng tác của Bairơn có nhiêu mâu thuẫn. Trong 
tiểu sử của ông, cho đến nay, vẫn còn những diểm chưa rõ, nhưng cuộc 
sống ấy là một cuộc sống đẹp. Chính Bairơn đã tự nhận về mỉnh : "Tôi 
thường thay đổi luôn, lần lượt là tất cả và không là gỉ cả. Tôi là một 
hỗn hợp kÌ quặc của cái tốt và cái xấu đến mức khó mà miêu tả được 
tôi". Nhưng cùng chính ông khẳng định : "Có hai tình cảm mà tôi luôn 
luôn trung thành : lòng yêu tự do mãnh liệt và sự căm thù thối đạo đức 
giả". Cá thể xem hai nét này như là đặc điểm lớn nhất của tư tưởng và 
nghệ thuật Bairơn. 


II- CUỘC HÀNH HƯƠNG ĐI ĐẾN NHÂN DÂN 


Tác phẩm khiến cho Bairơn lập tức nổi tiếng là tập thơ Cuộc hành 
hương của Saidơ Harôn. Tập thơ gốm 4 khúc ca, đều được viết ở ngoài 
đất Anh trong những chuyến đi của tác giả sang các nước vùng Địa 
Trung Hải. 


Hai khúc ca đầu được viết từ tháng Mười 1809 đến tháng Ba 1810 và 
xuất. bản thành tập riêng tháng Ba 1812. Cho đến cuối năm ấy tập này 
được in lại 5ð lần. 


Khúc ca thứ ä3 được viết trên bờ hổ Giơnevơ (Thuy Sĩ) năm 1816 và 
khúc ca thứ 4 trên đất Italia năm 1816. Như vậy giữa nửa đầu và nửa 
sau của tập thơ cố những năm dài đầy biến cố trong cuệc sống riêng của 
nhà thơ và đời sống chính trị xã hội ở châu Âu. Hai khúc ca sau khác 
biệt khá nhiều với nửa đầu : bản thân hinh tượng Saiđơ Harôn thay đổi, 
thái độ của tác giả đối với hiện thực sâu sắc hơn, ngôn ngữ thơ điêu 
luyện hơn. 

Tuy vậy cố thể xem tác phẩm gồm 4 khúc ca viết ở hai thời kì khác 
nhau này như một chủ thể toàn vẹn, cố đặc điểm loại thể riêng, được 
thống nhất bởi một nhân vật trung tâm, hình thành bởi ấn tượng trực 
tiếp của tác giả trong các chuyến đi sang các nước Nam Âu và Tiểu Á. 

Đây là một tập thơ sử thi - trữ tỉnh, viết dưới dạng nhật kí hành 
trình do một người đã từng chứng kiến cuộc đấu tranh cho tự do của các 
dân tộc châu Âu sáng tác : Gần tám năm lịch sử châu Âu và gần tám 
năm cuộc đời Bairơn được phản ánh trong 4 khúc ca, cho thấy mối quan 
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hệ giữa các sự kiện chính trị - xã hội với sự phát triển của chính tâm 
hồn nhà thơ. 


Mở đầu khúc ca I là một khổ thơ kêu gọi Nàng Thơ theo đúng thi 
pháp của thế kỉ XVIH, nhưng lại mang giọng mỉa mai, giễu cợọt, chứng 
tỏ thái độ hoài nghỉ của tác giả đối với nền thơ cũ. 

Tiếp theo ngay là sự giới thiệu nhân vật trung tâm : Saiđơ Harôn. 
Chàng là một thanh niên quý tộc thuộc một dòng họ xưa kỉa đã có ngày 
vinh quang hiển hách, nay sống giữa cảnh xa hoa sung túc, để ngày 
tháng trôi qua trong hoan lạc, nhưng đã chán ngấy mọi thứ trên đời. 
Chàng cảm thấy cô đơn, trống rỗng mà không chia sẻ được với ai tâm 
sự của mìỉnh. Bạn bè, khách khứa đầy nhà, nhưng đấy chỉ toàn là một 
"lũ nịnh hót và ăn bám đến vây quanh bàn tiệc giữa cuộc vui”, còn "đàn 
bà thì chỉ mê xa hoa và quyền lực, ùa đến Thần tỉnh dục như giống 
thiêu thân ”. 


"Chim đám trong thú vuí, chàng gần như ao ước điều bất hạnh". Mệt 
mỏi chán chường, chàng xuống tàu rời khỏi đất nước quê hương, hướng 
tới những miền xa lạ. 


—_ "Nỗi dau buồn lớn ;ruhất của ta 
Là ra đi mà không có gì đóng khóc". 


— "Và giờ đây, một mình ta, trên trăn thế 
Giữu biển cả mênh mông không bờ không bến 
Việc gì mà phải than khóc cho di 
Khí không gi dành cho ta nội một tiếng thỏ đài”. 


— "Thuyền ơi thuyền ta sẽ cùng mùy lướt nhanh 
Trên sóng nước bạc dầu 
Có cần gì đốt nưóc nào sẽ đến 
Chỉ đừng quay lại đất nuóc của ta. 


Với tâm trạng như thế, Harôn đến Lixbon, Bồ Đào Nha. Những sự 
việc ở đây đánh thức tâm hồn người thanh niên, buộc phải nhìn vào thế 
giới xung quanh. Giọng thơ thay đổi. 


Bồ Đào Nha lúc ấy đang sống một khúc quanh lịch sử. Hai năm trước 
đó, năm 1807, quân đội của Napôlêông Bônapac chiếm đóng đất nước. 
Gia đỉnh nhà vua bỏ chạy. Nhân dân vùng lên chiến đấu. Quân đội Anh, 
dưới quyền chỉ huy của tướng Oelinhtơn, nhân danh nước đồng minh 
xâm nhập Bồ Đào Nha với dụng ý xấu, định thực hiện chính sách phản 
động của giới cầm quyền Anh. Oelinhtơn cố trì hoãn các hoạt động quân 
sự, tìm cách củng cố các vị trí của quân đội Anh, ngăn trở việc thành 
lập chính quyền nhân dân của những người khởi nghĩa và muốn phục 
hồi đế chế ở Bồ Đào Nha. 
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Nhà thơ giận dữ lên án hoạt động của các chính khách Ánh, buôn bán 
lợi ích của các dân tộc và cho biết rằng những người yêu nước Bồ Đào 
Nha không những chống lại bọn xâm lược Pháp mà còn tấn công cả quân 
đội Anh. "Họ vừa hôn vừa nguyền rủa cái bàn tay đang vung cao lưỡi 
kiếm, để cứu họ khỏi cơn cuồng nộ của tên vua người Pháp'. 


Đặc biệt sự sống trong cảnh nghèo đói cơ cực bẩn thìu của nhân dân 
Bồ Đào Nha - cảnh đời nô lệ của họ - khiến cho Harôn xúc động."Nhìn 
vào sự thật, đôi mắt chàng nhức nhối lệ mờ", 


Sang Tay Ban Nha, Harôn càng được khích lệ bởi cuộc chiến đấu ví 
đại và anh hùng của nhân dân chống lại quân Pháp. Nhà thơ đã vẽ nên 
một bức tranh sôi nổi và phong phú của một cuộc chiến tranh nhân dân 
và chiến tranh cách mạng, nhằm bào vệ Tổ quốc chống ngoại xâm và 
đánh đổ chế độ phong kiến ở bên trong. Giọng thơ đặc biệt hùng hồn và 
nồng thắm khi tả lại chiến công của người nữ anh hùng ở thành Xaragôza, 
cô gái Auguxtina. Gương dũng cảm của những dân thường Tây Ban Nha 
càng nổi bật lên bên cạnh sự phản bội của tầng lớp quý tộc. Các khổ thơ 
về Tây Ban Nha cố màu sắc anh hùng ca rõ rệt. Nhưng ở đoạn cuối của 
khúc ca này lại vang lên những nốt Ìo âu : cuối năm 1809, sau khi đánh 
bại quân Áo ở Vagram, Napôlêông lại tiến hành một cuộc hành quân 
chỉnh phục mới xuống Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha. Những vần thơ 
nồng cháy của Bairơn kêu gọi tỉn tưởng ở sức mạnh kháng cự của nhân 
dân Tây Ban Nha là một bản ngợi ca nồng nhiệt công cuộc đấu tranh 
giải phóng dân tộc của nhiều nước châu Âu hồi ấy. 


Khúc ca 2 nói về Hi Lạp và An Ba Ni. Đất nước Hi Lạp với nền văn 
minh cổ đại rực rở nay đang phải sống dưới ách của quân Thổ mà chưa 
thể cầm vũ khí nổi dậy đấu tranh. Tác giả dùng cái quá khứ vinh quang 
của nhân dân Hi Lạp để làm nổi rõ cái tình trạng thê thàm hiện nay và 
tiên đoán một cách sáng suốt rằng nhân dân Hi Lạp chỉ giành được tự 
do bằng chính sức của mình. 


Số phận của An Ba Ni cũng khốc liệt không kém. Một đất nước tươi 
đẹp, với những cảnh núi non hùng ví những con người kiêu hãnh cao 
quý, gan dạ mà vẫn phải chịu đựng chế độ độc tài của Ali Pasa do quân 
Thổ dựng nên. 


Ở cuối khúc ca lại nổi lên những nốt chán chường và tuyệt vọng. Trong 
một lời tựa in năm 1818, Bairơn cho biết ràng nếu tiếp tục câu chuyện, 
ông có ý định biến Harôn thành "một Taimơn hiện đại". Taimơn là điển 
hÌnh trong nghệ thuật thế giới của một kẻ chán đời, thù ghét con ngườiG), 
Chính cái mâu thuẫn trong thái độ của tác giả đối với nhân vật tạo ra 


(1) Xem vỏ bị kịch 7aữmơn ở 4ien của Sêcxpia. 


462 


cái mâu thuẫn của tác phẩm. Một mặt cái chân lí khách quan do nhà 
nghệ sĩ mô tà - cuộc chiến đấu dũng cảm của nhân dân - không thể nào 
không tạo ra những biến động tốt lành trong tâm hồn của Harôn, tmặt 
khác cái định kiến của nhà thơ cho rằng tính cách của nhân vật không 
hề thay đổi, không gì có thể giải phóng anh ta khỏi sự "sa đoạ về tỉnh 
thần và đạo đức". Bairơn hiểu rằng chỉ cố nhân dân mới thực sự yêu tự 
do và có khả năng trở thành người anh hùng của lịch sử, nhưng trong 
tập thơ này thì nhân dân chưa phải là nhân vật chính, còn Saiđơ Harơn 
ở trung tâm câu chuyện, một ké đứng xa nhân dân, không là nhân vật 
anh hùng. Bản chất sử thi của cuộc chiến đấu chủ yếu được phơi bày qua 
sự xúc động của tác giả, chứ không phải của nhân vật. Nguyên lÍ sử thi 
và nguyên lí trữ tình trong tập thơ này không thống nhất với nhau. Tác 
giả và nhân vật cố những điểm đồng nhất với nhau, nhưng lại không là 
một và có khi biệt lập với nhau. 


Trong khúc ca 3 và khúc ca 4, mâu thuân này đần dần được giải 
quyết. Bairơn nói trực tiếp về mỉnh ngày càng nhiều hơn, hỉnh tượng 
Harôn mờ dần và đến khúc ca 4 thì gần như mất hản. Nếu như ở đầu 
khúc ca 3 tác giả và nhân vật còn tách rời nhau thi về sau họ hoà nhập 
vào nhau : Haxwôn thống nhất với Bairơn, chia sẻ với ông những suy nghỉ 
về Italia, về số phận của các nước châu Âu và toàn thế giới. 


Mở đầu khúc ca 3 là một đoạn dài nối lên tâm sự buồn chán của nhà 
thơ : nhớ thương đứa con gái Ađa đã chia tay từ nhỏ (mà về sau ông 
không bao giờ gặp lại nữa), giờ đây lại rời bỏ đất nước ra đi, lênh đênh 
trên sống nước, chân trời có rộng mở, nhưng khöng hết nặng nề cô đơn. 
Harôn lại xuất hiện, nhưng cũng chỉ để phơi bày cái chua chát đắng cay 
của lòng mình đối với xã hội thượng lưu Anh. Tâm trạng này thay đổi 
khi chàng đến chiến trường Oateclô, "nấm mồ của nước Pháp" nơi trước 
đó một năm Napôlêông bị đánh bại. Trận đánh này được mô tả như một 
bước ngoặt trong lịch sử châu Âu, và sự sụp đổ của tên vua độc tài Pháp 
là bi đát và hợp quy luật. Bairơn không quên những tội ác của quân đội 
Pháp ở các nước châu Âu mà ông đã đi qua và không tha thứ cho sự 
phản bội của viên tướng cách mạng đã chà đạp lên lí tưởng của cách 
mạng ngay trong nước mình và xâm phạm tự do của các nước khác. Tư 
tưởng của nhà thơ còn đi xa bơn thế. Sự sụp đổ của Napôlêông không 
có nghĩa là sự giải phóng châu Âu, mà ngược lại đó là sự thắng thế của 
các thế lực phong kiến phản động và sự tăng cường đàn áp nhân dân. 
Trong cách thuật lại câu chuyện lịch sử thông qua những hình tượng cụ 
thể sinh động, người ta đã thấy xuất hiện khuynh hướng hiện thực chủ 
nghÌa trong sáng tác của Bairơn. 


Rời bỏ cảnh chiến trường ở BÌ, Harôn đến bờ sông Ranh, nhưng vẫn 
không tÌm ra cảnh thanh bình : ở đây cuộc đấu tranh chống áp bức phong 
kiến vẫn dai đẳng kiên cường. 
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Chỉ khi đi sang Thuy Sĩ, Harôn mới bứt khỏi những ý nghĩ u ám về 
quá khứ và tương lai của châu Âu. Nhà thơ hướng ngòi bút của mìỉnh về 
phĩa các nhà khai sáng Pháp : Ruxô và Vônte, Bairơn ca ngợi họ là những 
nhà tư tưởng vi đại, những chiến sỉ dũng cảm đã góp phần đánh đổ chế 
độ độc tài phong kiến ở châu Âu. 


Ở cuối khúc ca, Bairơn trở lại chủ để trữ tình quen thuộc của mình, 
thái độ thù ghét đối với xã hội tư sản - quý tộc Anh : 


"Tôt không yêu thể giới này 

Và thế giới này bhông yêu tôi. 

Tôi không ngợi ca cói hơi thỏ thối tha 

Và không quỳ gối nhục nhờn trưóc những điều người sùng bói. 
.. Trong đứm đông họ không nhận ra tôi lờ người như thế. 
Tói dứng giữa bọn họ 

Mà không lò người của họ". 


Các khổ thơ cuối lại trở về với người con gái đã mở đầu khúc ca : một 
lời chia tay cảm động, đầy tình yêu xót xa, điều này chứng tỏ thêm một 
lần nữa sự trả thù của giới cầm quyền Anh chống lại nhà thơ đã dám 
nối thật và sống thật những tỉnh cảm của mỉnh. 


Khúc ca 4 bắt đầu ngay bằng quang cảnh Vơnizơ, bằng những cảm 
tưởng về Italia, "đất mẹ của nghệ thuật". Nhà thơ nhắc đến những văn 
nghệ sỉ nổi tiếng như Đantê, Bôcaxiô, Pêtơraca, Ariôxtô, “Taxô, 
Mikenlănggiơ, đến những nhà khoa học như Galilê, đến những nhân vật 
lịch sử như Côla Đi Rienxi, người đã từng lãnh đạo một cuộc khởi nghĩa 
nhân dân để thiết lập nền cộng hoà ở Rôma€!). Quá khứ Italia vinh quang, 
nhân dân Italia đầy tài năng và ham chuộng tự do, thế mà đất nước 
Italia đang sống trong cảnh đau buồn dưới sự thống trị của quân Áo, của 
giáo hội và bọn phong kiến quý tộc địa phương. Với cái tiên cảm của 
người nghệ sĩ, qua những vần thơ nồng cháy của mìỉnh, Bairơn như báo 
trước những sự kiện lịch sử to lớn sắp xảy ra. Khi mà trong các thành 
phố Italia bọn cảnh sát Áo bắt người vì nối đến "bạo chúa", "độc tài", thì 
toàn bộ khúc ca này vang lên như riột lời kêu gọi cách mạng. Không 
phải tình cờ mà chính phủ Áo cấm xuất bản khúc ca 4 trên đất Italia. 


Cuộc hành hương của Satdơ Harôn là một tiếng nói hoàn toàn mới 
về tự tưởng và ngôn ngữ nghệ thuật trong thơ Anh hồi bấy giờ. Trước 
đó chưa có ai vẽ ra được một bức tranh rộng lớn đến như thế, kết hợp 
thực tế lịch sử sinh động các nước châu Âu ở đầu thế kỉ XIX với câu 


(1) Gần đây mới tìm thấy một bản thảo của Ăngphen về Cöla Đi Riemi. Đá là một vò kịch lịch 
sư do Ăngghen viết nhưng chưa công bố, 
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chuyện của một thanh niên chán chường xã hội thượng lưu, đi tìm một 
con đường phát triển cho bản thân mình. 


Hỉnh tượng của một con người đầy mâu thuẫn nhưng trung thực, chán 
ghết môi trường cũ của mỉnh, thèm khát một sự thay đổi về tỉnh thần 
nên đi tìm một lí tưởng mới, ở những bước ngoặt lịch sử sau này sẽ là 
hình tượng phổ biến trong văn học cổ điển châu Âu thế kỉ XIX. Cuộc 
hành hương của Saiđơ Harôn hay của chính Bairơn dẫn họ đến một vùng 
"đất thánh" đặc biệt : nơi các dân tộc đang đấu tranh để giành tự do cho 
chính mình và cho đất nước. Đó là cuộc hành hương đi đến nhân dân. 


II - NHỮNG VỎ KỊCH KHÔNG PHẢI ĐỀ DIỄN 


Trong di sản đồ sộ của Bairơn có một loạt vở kịch, được viết vào 
khoảng từ 1816 đến 1822, tức sau khi ông buộc phải rời bỏ vinh viễn đất 
nước quê hương. Giới phê bình thống nhất rằng đây là những tác phẩm 
trữ tỉnh, viết ra để đọc chứ không phải cho nghệ thuật sân khấu. Puskin 
nhận xét : "Bairơn chỉ sáng tạo có mỗi một tính cách... , phân chia cho 
các nhân vật của mình những nét tính cách riêng biệt của bản thân mỉnh 
và như vậy đó, từ một tính cách toàn vẹn, u ám và kiên nghị, tạo ra một 
số tính cách vô nghĩa lí, - đây hoàn toàn không phải là bị kịch ",. Về thể 
loại, những tác phẩm này là những "đram tư tưởng", một thể loại sau 
này sẽ trở thành phổ biến ở châu Âu vào cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX. 


Trong kịch của Bairơn, theo để tài người ta phân ra hai loại Kịch triết 
ý và Kịch lịch sử. Các vờ kịch này gắn liền với một giai đoạn khủng 
hoảng sâu sắc trong đời sống riêng của nhà thơ và phản ánh cái không 
khí tuyệt vọng chung của giới trí thức châu Âu phản ứng trước thực tại 
xã hội và các biến cố chính trị diễn ra sau Cách mạng tư sản Pháp, những 
điều này chứng tỏ sự sụp đổ của những lí tưởng của thời đại Ánh sáng. 


Nhân vật kịch thường là một tính cách kì ví, cố ý chí tự do mãnh liệt, 
dũng cảm nổi dậy đấu tranh, để bảo vệ nhân phẩm, chống lại số phận 
độc ác hay một thế giới thù địch, khinh khi quyền lực của mọi tên độc 
tài dù ở trên trời hay dưới đất... Chính vỉ vậy mà cố thể xem những vở 
kịch này như một thách thức kiêu hãnh đối với tất cả những lực lượng 
phán động hồi bấy giờ, kể cà Nhà thờ Cơ đốc. 


Manfret (1817) là vờ kịch đầu tiên cũng là vở kịch u ám nhất. Nó gần 
như không eố hành động, tác giả tập trung vào mô tả suy tư và tâm 
trạng của nhân vật. Phơi bày thế giới bên trong của Manfret, nhà thơ 
muốn chỉ ra tấn bỉ kịch của xã hội thời ấy mà lịch sử đang đẫn vào một 
ngõ cụt tối tầm không lối thoát. Nhân vật trung tâm là một kẻ siêu phàm, 
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cố khả năng gọi dậy và điều khiển cả những lực lượng siêu nhiên, 
nhưng không phải bằng pháp thuật như những tên phù thuỷ thông 
thường mà bằng sức mạnh của trí tuệ, bằng những biểu biết đa dạng 
và sâu sác tích luỹ trong một quá trỉnh lao động đài, đầy gian truân 
và khổ ải. 


Manfret là một tâm hồn vÏ đại, xưa kia đã từng ôm ấp những lí tưởng 
tốt đẹp, những hoài bão to lớn, nhưng giờ đây đang trải qua những ngày 
khủng hoảng kịch liệt. Ông tuyệt vọng vì, trái với điều mình mơ ước, xã 
hội đang bị thống trị bởi thới ích kỉ, sự ngu đốt, tÍnh vụ lợi, sự đê tiện, 
tệ giả dối, sự mê hoặc tôn giáo. Ông không thể nào thoả hiệp với những 
cái đó. Nguyền rủa xã hội loài người, ông cắt mọi quan hệ với nó, tự 
tách mỉnh ra và sống một mình trên núi cao hẻo lánh. Người đọc bắt 
gặp nhân vật ở giai đoạn này. Manfret, một pháp sư đầy quyển lực, đi 
lang thang trong những căn phòng tối tăm của lâu đài. Xung quanh ông 
không cố ai hết. Ông tự giam hãm mình trong sự cô đơn kiêu hãnh, đối 
lập mình với toàn thế giới, cà thiên nhiên và con người. Nhưng mặc dầu 
có khả năng tạo ra một thế giới cho riêng mỉnh, bằng sức mạnh của trí 
tuệ, trong cảnh đó ông vẫn không tìm ra yên tỉnh và hạnh phúc, không 
làm thế nào để tránh khỏi được lương tâm, tránh khỏi được những đau 
khổ đang giày xé tâm hồn. Ông lên án không những các trật tự xã hội 
mà cả những quy luật tự nhiên, không những sự lan truyền của chủ nghĩa 
vị kỉ mà cả sự không hoàn thiện của bản thân mình. Chính vì điều này 
mà ông đã giết chết người con gái mỉnh yêu thương tha thiết. Axtacta 
Manfret không chỉ là nạn nhân của những trật tự xã hội phi lí, bất công 
mà còn là người anh hùng của cái thời đại trong đó "cá nhân được tháo 
củi sổ lồng". Cũng như Pauxt của Gơt, Manfret đấu tranh với chính 
mình : trong con người ông có hai tâm hồn. Và cuộc đấu tranh này 
lại thể hiện cái xung đột cơ bản giữa nhân vật và toàn bộ thế giới. 


Không tỉm được yên tính, Manfret lần lượt gọi tên những vị thần khác 
nhau để giúp ông quên lãng, nhưng họ đều từ chối. Trí tuệ hùng vi và 
quyền lực to lớn của Manfret không cứu vớt được ông, không tạo ra được 
sự hài hoà trong tâm hồn cần cho hạnh phúc con người. Cuối cùng, ông 
chết trong cô đơn tuyệt đối, trên núi cao. 

Vở kịch cố nhiều biểu tượng mơ hồ, lãng mạn, khiến cho các nhà 
nghiên cứu cố naững kiến giải khác nhau về ý nghĩa của từng hình 
tượng cũng như của toàn tác phẩm. Nhưng rõ ràng nố là một sự chối bỏ 
kịch liệt cái thực tại xã hội hình thành ở châu Âu mấy chục năm đầu 
thế kỉ XIX, sự khẳng định tầm vóc vÏ đại của con người và tấn bí kịch 


đau thương của nó khi lịch sử chưa cho phép những lí tưởng tiến bộ 
thắng thế. 


Vỏ kịch triết lí thứ hai, Caiw (1821) được viết ở Italia sau khi Bairơn 
tham gia phong trào Cacbônari, chứng tỏ những biến động quan trọng 
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trong ý thức nhà thơ. Lấy đề tài từ Kinh Thónh về chuyện những con 
người đầu tiên trên trái đất, Bairơn đã sáng tạo ra một tác phẩm cách 
mạng. Cain của Bairơn không phải chỉ là kẻ đã phạm tội giết người đầu 
tiên trên thế giới theo như tỉnh thần của Kứh Thánh, mà là người nổi 
loạn đầu tiên trên trái đất để chống lại quyền độc đoán của Chúa trời 
đã bát loài người phải sống trong cảnh rô lệ và đau khổ. Cain giận dữ 
nhìn vào bố mẹ, Ađam và va, vì mặc đầu họ đã bị Chúa trời đuổi ra 
khỏi Thiên đường mà vẫn giáo đục con cái trong tỉnh thần sùng kính 
Chúa một cách nô lệ. 


Trong kịch của Bairơn, Chúa có đủ các nét tính cách của một tên độc 
tài : ham quyền lực, kiêu ngạo, tham lam, hay nghi ngờ, thích nịnh hót, 
thích trả thù. Cain thì thông minh, đũng càm, nghí ngờ uy quyền của 
Chúa. Anh khao khát hiểu biết thế giới và đạt được điều này nhờ sự giúp 
đỡ của Luxife, một thiên thần đã bị đuổi ra khỏi thượng giới, nhưng vẫn 
không chịu khuất phục. Luxife phơi bày cho Cain những tai hoạ mà Chúa 
đã giáng xuống cho loài người : đuổi khỏi Thiên đường xuống trái đất và 
bắt phải chết. 


Cain không: chấp nhận cái mệnh lệnh từ thượng giới : "sống như sâu 
họ", "lao động để rồi chết !". Sự nổi loạn của anh có tính chất tổng thể. 
Anh không chỉ phản kháng những điều kiện trong đó loài người buộc 
phải sống trên trái đất, mà toàn bộ trật tự của thế giới, kể cả những quy 
luật tự nhiên, nghĩa là thách thức toàn bộ sự sáng tạo của Chúa. Caia 
muốn chia sẻ với anh là Aben những suy nghỉ của mỉnh và được anh ủng 
hộ. Nhưng Aben là một kẻ nô lệ quen thần phục, tìn tưởng một cách mù 
quáng vào quyền lực thiêng liêng của Chúa. Hoảng sợ trước những tư 
tưởng táo bạo của em mình, Aben dâng lên bàn thờ một con cừu non. 
Ngọn lửa thiêng thiêu cháy nó một cách ngon lành, trong khi đố thì một 
ngọn gió xoáy lật đổ bàn thờ của Cain vì trên đơ chỉ cố hoa quả, những 
thứ không thích hợp với lòng tham của đấng tối cac. Trong cuộc cãi vã 
xảy ra sau đớ, giữa cơn thịnh nộ, Cain đánh vào Aben. Aben ngã ra. Lần 
đầu tiên trông thấy cái chết, Cain cũng hoảng sợ. Bố mẹ là Ađam và Eva 
nguyền rủa Cain. Cain cùng với vợ là Ađa bị đày ải ra những vùng xa 
xôi hẻo lánh của trái đất, kèm theo đó là sự trả thù vĩnh viền của Chúa 
trời đối với loài người. 


Trong vở Caiw, nỗi "đau buồn thế giới", của Bairơn có tầm vóc vũ trụ. 
Cùng với Luxife, Cain đã thăm vương quốc của cái chết, nhìn thấy bóng 
ma vật vờ của những người đã chết, Số phận của loài người là thế đấy, 
lích sử phát triển theo một vòng khép kín, tiến bộ không thể nào có 
được, đó là ý nghỉ u ám, đè nặng lên tâm hồn nhà thơ những năm đơ. 


Thế nhưng đồng thời Cai: lại là một tác phẩm có tỉnh thần cách 
mạng. Khác với Manfret, Cain không là một kẻ nổi loạn cô đơn, mà là 


467 


một nhà nhân bản đấu tranh chống lại cường quyền vì hạnh phúc của 
những người khác, vì số phận của loài người trong những thế hệ đến sau. 
Manfret có ý thức về sự cô đơn bị kịch của mỉnh, Cain hoàn toàn không 
cô độc. Luxife, đối với anh, là một đống minh trong cuộc đấu tranh cho 
quyền hạn của loài người bị đè nén. Và đặc biệt, vợ anh, Ada, là một 
trong những nhân vật nữ đầy sức hấp dẫn trong sáng tác của Bairon. 
Cô vừa là người yêu, vừa là bạn của Cain. Có vẻ đẹp dịu hiền và trái tim 
yêu đương của người phụ nữ, lại vừa cố sức mạnh của tính cách, sự dũng 
cảm của một con người hiểu rõ ý nghỉa của công việc đang làm. Nàng 
không ngần ngại đi theo chồng vào cảnh lưu đày, sẵn sàng đón nhận 
những thử thách và tai hoạ sẽ đến. 


Giữa lúc "Liên mỉnh thần thánh" của các chính phủ phong kiến phản 
động đang thắng lợi ở châu Âu, vở Czin của Bairơn vang lên như một 
lời thách thức, nổ ra như một cuộc nổi dậy chống lại cái trật tự xã hội 
mà nhiều nước đang muốn tái lập dựa vào uy quyền của tôn giáo để thủ 
tiêu mọi thành quả của Cách mạng tư sản Pháp. 


IV - "ĐÔNG JUĂNG", 
CUỘC TÌM KIẾM CHÂN LÍ CUỐI CÙNG 


Phải xem Đông Juỡng, một tiểu thuyết bằng thơ chưa hoàn thành, là 
đỉnh cao sáng tác của Bairơn. Ông bất đầu viết Đông .Juăng từ nầm 1917 
trên đất Italia và dự tính sẽ có 25 khúc ca. Rất tiếc, ông chỉ viết được 
16 khúc ca và 14 khổ thơ của khúc ca 17 thì cái chết đã đột ngột đến 
với nhà thơ. 

Toàn bộ xã hội đương thời với Bairơn được phản ánh ở trong đó một 
cách sâu sắc, chân thực và đa dạng : tâm hồn con người được Khảo sát 
mô tả ở nhiều khía cạnh khác nhau ; nội dung tư tưởng rộng lớn, phong 
phú tiến bộ ; những đổi mới về nghệ thuật của một nghệ sỉ canh tân ; 
tất cả những cái đớ làm cho tác phẩm này xứng đáng là sự kết thúc tuyệt 
đẹp cho cả quá trình sáng tạo trước đó. Puskin đã từng nói đến “tính đa 
dạng thực sự theo kiểu Sêcxpia của Đông Juðng". 


Câu chuyện xoay quanh cuộc đời của một thanh niên quý tộc Tây Ban 
Nha, Đông Juăng. Đây là một cái tên quen thuộc trong văn học châu Âu. 
(Xem vở kịch cùng tên của Môlie). Nhưng nếu như trong truyền thuyết 
dân gian, Dông Juăng là một kẻ đàng điếm ăn chơi, chuyên quyến rũ 
đàn bà con gái để lợi dụng họ và hưởng lạc, thì ở Bairơn !ỉnh hình sẽ 
ngược lại. Đông Juăng sinh ra trong một gia đỉnh quyền quý sống theo 
tỉnh thần tôn giáo khác nghiệt nhưng giả dối. Từ nhỏ, Đông jJuäng đã 
chán ngấy các thứ giáo lí khô khan mà người ta cố ấn vào người và sẵn 
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sàng buông thả mỉnh theo tiếng gọi chân thực của trái tim. Thường sang 
chơi bên gia đình Ánphôngxô cùng mẹ, chàng quen với JuÏlia, cô vợ trẻ 
của Anphôngxô, hơn chàng 7 tuổi, rồi một ngày kia này nở giữa hai người 
một tình yêu tha thiết. Mối quan hệ vụng trộm cuối cùng bị phát giác. 
Để tránh tiếng, bà mẹ bố trí cho Đông Juäăng một cuộc du lịch dài ngày 
ở châu Âu. 


Trong cách mô tả châm biếm cuộc sống của giới quý tộc Tây Ban Nha, 
dễ dàng nhận ra những phong tục tập quán, và thối đạo đức giả của xã 
hội thượng lưu Anh. 


BỊ đấm tàu ngoài biển khơi, Đông Juäng một mình được cứu thoát 
bởi một cô gái tuyệt vời, Haiđê, con gái của tên tướng cướp Lămbrô. 
Haiđê bí mật chăm sóc Đông Juăng trong một cái hang đá gần bờ biển 
và cá hai người đã sống một bản tình ca tuyệt đẹp. Nhưng rồi hạnh phúc 
không kéo dài. Tên tướng cướp, khi phát hiện ra, đem chàng bán ở chợ 
nô lệ, còn Haiđê thỉ đau buồn mà chết. 


Từ chợ nô lệ, Đông Jduäăng được mua về cung vua Thổ, nhưng không 
phải để hầu hạ mà để làm một việc đặc biệt : ăn mặc giả gái để đi lại 
trong hậu cung của hoàng hậu, nhưng thực chất để làm tỉnh nhân cho 
hoàng hậu. Không chịu được hoàn cảnh ấy, và suýt bị nhà vua phát giác, 
Đông Juãng bỏ chạy, vượt biển trốn sang nước khác, đến gần Ixmain, 
nơi quân đội Nga dưới quyền của tướng Xuvôrôp đang vây thành. Đông 
Juäăng sung vào cuộc chiến đấu và lập được nhiều thành tích. Xuvôrôp 
phái anh về Pêtecbua để trỉnh báo lên nữ hoàng Êcatêrina. 


VÌ trẻ và đẹp, Đông Juäng nhanh chóng trở thành sủng thần, được 
nữ hoàng ưu ái, nhưng trước sự ghen tuông đị nghị của triều đỉnh, nữ 
hoàng buộc phải cử chàng làm đại sứ của nước Nga tại Ảnh. £ đây, Đông 
Juäng cũng có nhiều cuộc phiêu lưu kỉ lạ, bộc lộ tính chất hư hỏng, sa 
đoa của xã hội quý tộc Ảnh. 

Theo dự định của tác giả, thì sau nước Anh, Đông luăng còn đi qua 
một số nước khác, rối cuối cùng đến đất Pháp tham gia vào cuộc Cách 
mạng tư sản và chết trên chiến luỹ Pari. 


Khác hẳn với các nhân vật trước đây của chính Bairơn, Đông duãng 
là một con người bình thường, chứ không phải là một người anh hùng 
phi thường, được l¡ tưởng hoá. Tác giả phơi bày cuộc sống bên trong của 
nhân vật, không hề che giấu những nhược điểm, những tật xấu của anh. 
Các nét tích cực trong tính cách của Đông Juäng rất rõ : sự trung thực, 
lòng yêu tự do, sự căm ghét giả đối, tính kiên quyết, sự dũng cảm... Anh 
say mê không hạn độ, không chung thuỷ trong tình cảm, có khi tỏ ra ích 
kỉ - về điều này tác giả luôn luôn cười cợt anh ta -, nhưng lại ghê tởm 
sự sa đoa trắng trợn, từ chối mối quan hệ với hoàng hậu vua Thổ trong 
cung cấm, mặc dầu suýt vì vậy mà mất đầu. Anh không có lí tưởng chính 
trị rõ ràng, nhưng căm ghét tất cả những kẻ áp bức. Anh đấu tranh kiên 
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quyết, đũng cảm cho tự do của bản thân mình, và theo ý đồ của tác giả, 
ở cuối tác phẩm, khi đã chín muồi về chính trị, Đông Juäng sẽ cầm vũ 
khí chiến đấu cho quyền lợi của nhân dân. Sự phát triển tính cách của 
Đông Juäng, từ một con người bình thường đến một chiến sĩ, cho phép 
nối đến sự xuất hiện của chủ nghìa hiện thực trong phương pháp sáng 
tác của Hairơn. 


Trong Đông /Juăng, sự phân kháng của nhà thơ đối với mọi sự áp bức 
về chính trị, mọi chế độ độc tài cũng sâu sắc và cụ thể hơn trong các 
tác phẩm trước kia. Việc Đông Juăng phải sống ở nhiều nước trong cuộc 
đời phiêu bạt của mình là dịp tốt để tác giả phê phán các chế độ xã hội 
ở châu Âu hồi bấy giờ. Sự châm biếm biện thực đạt đến đỉnh cao ở các 
khúc ca X - XVI, khi tác giả nối đến hiện thực xã hội Anh : bản chất 
phản nhân dân của chính phủ, sự giả dối, sa đoaạ và trống rỗng của tầng 
lớp thượng lưu, trò hề của những cuộc đấu tranh ở nghị viện, tính hẹp 
hòi vụ lợi của bọn tư sản, bọn chủ nhà bảng, những người chủ thực sự 
của đất nước. 


Là ngọn cờ của chủ nghĩa lãng mạn cách mạng ở đấu thế kỉ XIX, với 
Đông dung, Bairon đã khẳng định bước đi hợp quy luật của nghệ thuật 
tiến bộ thế giới hồi bấy giờ : sự hÌnh thành và sự tháng thế dần dần của 
chủ nghĩa hiện thực. 


Sáng tác của Bairơn có tác động mạnh mẽ lên nhiều nền văn học dân 
tộc châu Âu hồi bấy giờ. Đánh giá sự đóng góp của nhà thơ Anh, Bêlinxki 
nhận xét : "Thơ của Bairơn là một trang trong lịch sử của loài người. Xé 
bỏ nó đi thì tính toàn vẹn của lịch sử sẽ biến mất. Còn lại một chỗ trống 
mà không cố gì thay thế được", 
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(1802 - 1885) 
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CHƯƠNG BA 


VICTO HUYGÔ 
(Victor Hugo, 1802 - 1§§S) 


Trong thế kỉ XIX, do sự nhạy cảm của thiên tài lãng mạn, do những 
nét độc đáo trong sáng rất đa dạng và phong phú của mỉnh, do trường 
độ sáng tác của một người đã sống và gắn mình với cả một thế ki đầy 
biến cố, Victo Huygô đã trở thành "hiện thân chủ nghĩa lãng mạn" là 
"tiếng vọng âm vang của thời đại". Chẳng những thế, cho tới nay, ông 
vẫn được coi như một nhà văn đã kết hợp được qua một sự nghiệp đồ sộ 
gồm thơ và văn xuôi những tỉnh cảm phổ biến nhất, những khát vọng 
bỉnh đị và sâu xa nhất của con người và được coi như "nhà tiên tri của 
hòa bình trên toàn thế giới"G), 


I- "CẬU BÉ TRÁC VIỆT" 
VÀ NHỨNG PHÁN ĐỀ CỦA TUÔI THƠ 


Victe Mari Huygô sinh ngày 26.II.1802, khi "thế ki này đã lên hai" ở 
Bơzãngxông, "một thành phố thuộc Tây Ban Nha thời cổ". Cậu bé lúc 
"mới sinh ra quặt quẹo, và ngay từ đố đã phải chịu đựng cái cảnh "nếu 
có cha thì không có mẹ" ở bên mình. Di nhiên là hoàn cảnh chỉnh chiến 
của người cha, một sĩ quan của Napôlêông Ï, khiến khi thì ông phải sang 
[talia, khi sang Tây Ban Nha (ở đố mẹ của Huygô có dẫn ba anh em 
sang thăm cha vào năm I81l1 - 1812), Nhưng những phản đề thơ của 


.(1) Jean Massin. 4nnéc Victor ljugo, Paris, 1985, tr.10. 
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ông sau này không phải chỉ bất nguồn từ những nét trái ngược, từ sự 
đan chéo cái thô kệch và cái cao cà trong cảnh vật, từ sự rối loạn ở đất 
nước Tây Ban Nha dưới ủng của đội quân Pháp, do Huygô giữ lại ấn 
tượng rất mạnh mẽ từ tuổi thơ ; mà những phản để ấy, nói đúng hơn là 
những giằng xé ấy còn bát nguồn từ cuộc sống gia đỉnh, từ mâu thuẫn 
giưa mẹ và cha của Huygô, cuối cùng là sự chia rẽ hoàn toàn vào năm 
Huygô mười sáu tuổi. Huygô đã giải thích điều này bằng những mâu 
thuẫn về tư tưởng. "Cha tôi người chiến bỉnh dày đạn, mẹ tôi người xứ 
Văngđê" (vùng Văngđê là vùng đặc biệt cuộc nổi loạn phàn cách mạng 
và cha Huygô được phái đến dẹp loạn gặp cô Xôphi Trêbuysê vốn thường 
che chở cho một số nhà tu hành chống cách mạng ở đó, cô trở thành mẹ 
Huygô sau này). Tuy nhiên xích mích chủ yếu là do sự không phù hợp 
về khi chất và tính cách giữa hai người mà khởi phát. Mẹ Huygô đã yêu 
Laôri một người có học thức hơn, suy tư hơn là chồng mỉnh, và ông này, 
đã là tướng (cũng như cha của Huygô dưới thời Đế chế) nhưng bị thất 
sủng nên âm mưu chống lại Napôlêông. Câu chuyện vỡ lở, ông trốn tránh 
ờ nhà mấy mẹ con Huygô và bị xử tử vào năm 1812. Còn cha Huygô thì 
cũng đã sống với một cô gái "con nhà hạ tiện“ theo sự đánh giá của mẹ 
Huygô và chính thức cưới cô làm vợ vào năm 1821, khi mẹ Huygô mất. 
Sự đối lập về tư tưởng không phải là dữ dội, bởi vì mẹ Huygeô, dù gọi là 
"bảo hoàng", vẫn được coi là bảo hoàng theo kiểu Vônte, gần gũi với 
những tư tưởng Ánh sáng nhiều hơn là kiểu nhà thờ, bà vẫn là đứa con 
của một thời đại mãnh liệt, đầy đổ vỡ. Trong khi Huygô chỉ phát hiện 
ra cha đề của mỉnh với những nét cao thượng lúc mẹ đã mất thì ảnh 
hưởng của người cha đỡ đầu - người tình của mẹ, vẫn cố một khía cạnh 
lành mạnh, mang hơi thở thời đại. Laôri khi dạy cho cậu bé Victo đọc 
sách La tỉnh, đồng thời ông đã dạy cho cậu bé rằng : trước hết, cái quý 
nhất vẫn là tự đo. 


Sâu xa hơn, nguồn gốc của những tương phản trong thi ca và tiểu 
thuyết, trong hình thức cấu trúc cũng như trong tư tưởng của nhà văn 
còn nằm trong thời đại "đẩy biến động và đổ vỡ". Ở Tây Ban Nha, Huygô 
đã thấy thấp thoáng sự chống lại của quần chúng, trước một đội quân 
nhân danh “hoà bỉnh với lều tranh, chiến tranh với lâu đài" nhưng thực 
ra đã biến chất. Ông đã thấy những xác người chết treo và ngay trên đất 
Pháp đã có sự thiết lập của cái máy chém - một sản phẩm độc đáo của 
cách mạng tư sản. 


Khác với Banzäc, thiên tài Huygô bộc lộ và được chấp nhận rất sớm. 
Satôbriäng từng gọi ông là “cậu bé trác việt". Khi định dạy đánh vần cho 
chú bé, người ta mới phát hiện ra rằng chú đã biết đọc không biết tự bao 
giờ ! Mười tuổi, chú đã sáng tác những câu thơ đầu, mười bốn tuổi, chú 
viết một vở bi kịch, mười lăm tuổi, được bằng khen trong cuộc thi thơ của 
Viện Hàn lâm Pháp, mười bảy tuổi, giải Bông huệ vàng trong một cuộc thi 
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thơ ở TuÌluzơ... Tài năng được khẳng định, Huygô có thể thoát khỏi sự 
áp đặt của người cha, không đi theo hướng khoa học, mà cùng người anh . 
là Ógien Huygô lập tờ báo Người bảo thủ uăn học. Năm 1820, truyện 
Buyc /Jacgan ìn lần thứ nhất. 


II- HIỆN THÂN CỦA CHỦ NGHĨA LÂNG MẠN 


Huygô xuất hiện như một ngôi sao mọc sớm và lặn rất muộn ở chân 
trời của thế kÌ. Mãnh liệt và cường tráng, thiên tài ấy ngay từ đầu đã 
tự khẳng định mình như chủ suý của trường phái lãng mạn. Cho tới nửa 
sau của thế kỉ, dù trào lưu lãng mạn đã qua thời vàng son của nó, thì 
bản thân Huygô vẫn làm mờ nhạt tài năng của nhiều "chủ nghĩa" đang 
nở ra và tàn đi tất mau chóng ở cuối thế kỉ, đến nỗi họ phải than rằng 
"cây sổi già xanh ngát cho đến lúc chết” ấy đã làm cớm cả một vùng bao 
quanh. 


Hai mươi tuổi, Huygô đã đạt được nhiều điều mà hiết bao tài năng 
trẻ hổi ấy hằng khát vọng. Tất nhiên, trong đời sống gia đình, ông đã 
phải chịu một cái tang đau đớn (người mẹ ông qua đời). Rồi mối ám ảnh 
đầu tiền về huyền thoại Aben và Cain hai anh em thù nghịch và về sự 
phạm tội ngoài ý muốn : người anh đồng thời là người bạn của những 
trò chơi tuổi thơ của Victo Huygô là Ôgien Huygô, sau nhiều dấu hiệu 
của bệnh điên, đã phát điên hẳn trong ngày Victo cưới Ađelơ Rusê, cô 
bạn mà từ thuở nhỏ cả hai cùng yêu. Song vinh quang đã đến với ông 
rất sớm. Tuy chưa nổi tiếng được như Vinhi, Lamactin, nhưng trong 
nhóm Nàng (hơ Phớp, gồm nhiều nhà văn nghệ sỉ "vào trong phong nhã 
ra ngoài hào hoa" - Huygô đã nổi lên như một nhân vật ấp ủ nhiều ý 
niệm mới mẻ về thi ca. Các ông vua của triều đại Trung hưng cũng chú 
ý tới nhà thơ trẻ bởi muốn biến tài năng này thành một loại thì sĩ cung 
đình. Luí XVIII cấp cho Huygô tới hai món bổng - chỗ dựa vật chất của 
gia đỉnh vì thế được bảo đảm - và sau đó, Saclơ X lại ban cho ông huân 
chương Bắc đẩu bội tỉnh và mời nhà thơ tới dự lễ đăng quang của mỉnh 
(1825). Tuy những tập thơ và tiểu thuyết xuất biện lúc này như Đoản 
thí 0uà tạp thị (1822), Han ở Ixiăng (1823), Đoản thị 0uờ Balaf (1826)... 
chỉ là “một chùm mơ hồ những tỉa sáng mông lung", giai đoạn sáng 
tác này vân không thể coi là hoàn toàn chìm trong bống tối của tư tưởng 
báo hoàng, mà ở đây đã xuất hiện một quan niệm về sứ mệnh cao cả của 
nhà thơ sau này sẽ phát triển mạnh mẽ và liên tục trong sáng tác của 
ông : hình tượng Nhà thơ - Ảnh sáng, "được cảm thông khi trái đất còn 
mù mịt”. 
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Những dấu hiệu thiện cảm đầu tiên đối với Napôlâông I (vào khoảng 
năm 1826) không thể chỉ cắt nghĩa bằng việc tìm thấy lại người cha như 
Huygô đã tìm cách giải thích và phản ánh bản thân qua Mariuyx của 
Những người khốn khổ, mà nằm trong mạch ngầm của cả một thời đại, 
giống như Juyliêng Xôren trong Đỏ pà đen, Fabrlx trong Tu uiện thành 
Pacmo, Putskin trong Gửi biển, Raxkônnikôp trong Tội óc Đờù trừng 
phạt... Và đạt trong bối cảnh xã hội bấy giờ, hướng về huyền thoại 
Napôlêông chính là biểu hiện của sự phủ nhận thời Trung hưng dòng họ 
Buôchông. Bởi thế, ngay từ thời kỉ này, Huygô đã thể hiện một niềm 
khát khao "hướng tới những vầng ánh sáng mãi mãi cứ lùi xa". 

Cùng một lúc, Huygô xuất hiện trên cả ba lĩnh vực : thơ, kịch, tiểu 
thuyết. Và nếu Huygô lúc này cố tuyên bố rằng "tôi sẽ là Satôbriäng hoặc 
chả là gi sất" thỉ ngày nay các nhà nghiên cứu đã xác nhận rằng : ngay 
lúc tự nêu cho mình cái râu ấy, Huygô đã là Huygô. Trong tập thơ đầu 
từ năm 1822, Huygô đã dựng nên một cấu trúc song phương, mà cặp đôi 
ở đây chính là "cảrn xúc của một tâm hồn" tương giao với "cách mạng 
của một Đế chế". Dù lời tựa tập Những bài thơ phương Đông (1829) có 
giới thiệu nó như một tác phẩm "vô bổ", "chi là thơ thuần tuý" thì phương 
Đông ở đây không chỉ là sự quên lãng, sự đối lập với thực tại, lối thoát 
về cái ngoại lai (exotisme), mà lúc này đã có âm hưởng của thời sự. Cuộc 
chiến đấu tự giải phóng của nhân dân Hi Lạp đã khơi dậy cả một "nền 
Phục hưng phương Đông" với Bairơn, với hoạ sỉ Đơlacroa, với bài thơ Em: 
bé Hi Lạp, với những tiếng gọi trong bài Nhiệ( ti+h của Huygô : 


"Hới Hị Lựp ! Tới Hị Lạp ! Gia từ, tốt cả Ì Ta phải ởì Ì 
Rềếốt cuộc, nay đã đến lúc bởi lẽ máu dân tộc bị hị sinh dã dổ, 
Phơi khiến sao móu bọn đưo phủ tuôn trào ?" 


Và tập thơ không chỉ có những mô tp lãng mạn từng ám ảnh thơ văn 
của Satôbriăng (ánh trăng, khúc ca, người Môrơ v.v.,.) mà tràn ngập ánh 
lửa, đám cháy, và bóng dáng của "Người đó", Bônapac : "Người nói : Hãy 
đứng dậy ! Mỗi thế ki bỗng vùng đứng dạy". Tập Những bài thơ phương 
Đông, về mặt nghệ thuật, cũng tương ứng với bối cảnh thời sự, khi 
phương Tây phát hiện ra một số ngôn ngữ giúp khai quật thêm về văn 
minh cổ đại Ai Cập, Ba Tư, Ấn Độ. Và nó là dấu hiệu của một khuynh 
hướng nghệ thuật tươi trẻ dù có phần thiếu chiều sâu tư tưởng - ở chỗ 
"rất it tác phẩm thơ mà người ta được thưởng thức màu sắc và hình hài 
cảm giác và hình ảnh phong phú đến như thế. "Đó là ngày hội của ánh 
sáng - đúng là ánh trăng nhiều hơn ánh mặt trời và ngày hội của từ 
ngữ âm vang, của nhịp điệu nhảy nhóốt" (Pie Anbuy). Thời kỉ này ở nhóm 
Nàng thơ Pháp, Huygôõ đã kết giao với nhiều hoa sỈĨ trẻ, tài năng và cũng 
là lúc Huygô chủ trương thơ phải là hội hoa (bản thân nhà văn cũng đã 
vẽ tới hàng ngàn bức về). Sau đố hai năm, tập Lá #5 (1831), bên cạnh 
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tập Những bàt thơ phương Đông, được coi như hai tập thơ đầu mở ra 
hai nguồn chính của đòng thác thơ Huygô sau này : nếu tập Những bài. 
thơ phương Đông là t^ế giới rực rỡ bên ngoài, bát ngát, thì Lớ £hu chỉnh 
là bằng chứng cho ta thấy thi ca "mang trong mỉnh cái riêng tư nhất". 
Tuy thế, tập Lớ £hu đã nêu một vấn đề trung tâm : đó là vị trí của thơ 
ca trong xã hội. Tuy nhiên giữa hai tập thơ, ở ngoài xã hội đã có cuộc 
cách mạng 1830 diễn ra (rồi thất bại) còn ở Huygô, đã có "trận đánh 
Hecnani" trên sân khấu. Đấy lại chính là lĩnh vực mà người chủ suý của 
nhóm "Bạn trẻ Pháp" tiếp xúc với công luận, với công chúng. 


II - TỪ NHỮNG VỎ ĐRAM CỦA HUYGÔ, 
"TRẬN ĐÁNH HECNANI" ĐẾN "SÂN KHẤU TỰ DO" 


Cho tới trước 1985 (ki niệm 100 năm mất Huygô) các vở kịch của ông 
còn được công diễn nhiều nhất trên sân khấu, bên cạnh Hecnani, là 
Tuy Bla, Mari Tuydo. Tuy nhiên đặt vào cuộc đấu tranh của nhà lãng 
mạn trẻ Huygô ở thế kỉ của ông, thì cuộc tấn công có ý nghĩa quyết định 
mở màn là ba vở đram : Crômoen (1827), Mariông Đơlormoơ (1829) và 
Necnanr (1830), 

Cho tới thời Huygô, thị hiếu "sanp", "hèn" vẫn phân chỉa khán giả 
thành hai vùng rõ rệt. Ngay ở địa điểm công diễn : một loại phòng biểu 
diễn dành cho công chúng hoặc lớp trẻ tương đối rộng rãi với những vở 
hài kịch nhẹ nhàng hoặc kịch mêlô) (được gọi là loại kịch "đường phố 
lớn" do cái tên gốc chỉ địa điểm công điễn tại "Bulơva đuy Crim"). Còn 
khán giả thanh lịch, thượng lưu thỉ vẫn giam hãm trong một chương 
trình gồm những vở kịch cổ điển ở toà nhà lộng lẫy xây dựng từ thời 
Lbui XIV mang tên "Kịch viện Pháp" (Comédie Francaise). Tất nhiên nếu 
xét kỉ, thi việc nhà lãng mạn Huygô chọn sân khấu làm nơi đụng độ giữa 
phái mới và phái cũ cố nguyên nhân tiền nong : tiền nhuận bút thơ không 
hậu bằng tiền bán vé diễn kịch dù số lượng ấn bản thơ của Huygô vào 
loại cao. Còn về tiểu thuyết, cuốn Ngày cuối cùng của một kẻ bị kết ón 
in năm 1829 (cũng như cuốn C?ỏý Gơ ïn sau này vào năm 1834) không 
cố nhiều tỉnh tiết tạo nên cốt truyện dù ở đây đã xuất hiện hỉnh thức 
độc thoại nội tâm - nó sẽ trở thành rất mốt ở thế kỉ XX - nhưng )ai 
không được thị hiếu đương thời chấp nhận, cuốn sách bán không chay. 
Song tiền vẫn không phải là nguyên nhân chính : sau khi vờ Mariông 


(1) Có thể dịch tạm là "kịch bị luy“ (nguyên văn : mélodrame) một hình thức kich quần chúng 
đắc biệt phát triển ở thế kỉ XIX. 
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Đơiormơ ra đời, chính quyền bào hoàng ra lệnh cấm vở kịch. Để xoa dịu, 
mua chuộc Huygô, họ tăng món bổng hàng tháng lên gấp ba. Nhưng nhà 
thơ trẻ đã từ chối, 


Trên sân khấu, Huygô đã tấn công ba đợt và ở ba bình diện "đối diện 
với giới phê bỉnh : vở Crômoenw, đối điện với chính quyền : vở Mariông 
Đơlormoơ, đối diện với khán giả : Heenan¿*Œ), Những vở kịch của Huygô 
cho đến Torkémada vỡ cuối cùng (trừ loại không được công diễn ở thế 
kỉ XIX mà Huygô gọi là "Sân khấu tự do") đều được Huygô gọi là đram. 
Huygô còn bàn đến đram như một nhà lí luận về thể loại trong bài tựa 
cuốn Crômoen. Vẻ kịch không được công diễn trong suốt thế kỉ XIX mà 
ngay từ đầu vân nổi tiếng đến như thế đã chứng tỏ tầm quan trọng về 
lí luận của nớC?. Song ông không phải đã đóng góp nhiều điều mới đối 
với đram, mà về nghệ thuật và lí thuyết, ông cũng chỉ là người bổ sung. 
Tuy nhiên, Crómoen quan trọng bởi những quan niệm, những mô típ đề 
cập tới ở đây đã soi sáng toàn bộ các hình thức thể loại khác của ông cả 
thơ và văn xuôi nói chung chứ không chỉ giới hạn trong hình thức đram. 
Đó là vấn để tự do (trước hết trong nghệ thuật) được giải quyết với ba 
yếu tố : lịch sử, tính chất thơ và ørð/excơ. Các nhà nghiên cứu ở thế 
kỉ XX đặc biệt chú ý đến yếu tố thứ ba trong đram của Huygô : nó bắt 
nguồn từ nền văn hoá sinh động và lành mạnh của quần chúng, biến 
thành những hình tượng kết hợp cái cao cả và thấp hèn (mà ngày nay 
Bakhtin chỉ ra nguồn gốc với cái tên gọi là truyền thống caenavan của 
văn hoá dân gian). Huygô tìm thấy những cội nguồn của phản đề cao 
cả / thấp hèn từ trong Kinh Thánh, và sau này, khi viết tiểu luận Ủy7iam 
Sêcxpio (1864), cái grôtexcơ vẫn ám ảnh Huygô : "Cái bụng cũng có chất 
anh hùng". Tuy nhiên với Huygõ, cái grồtexcơ xuất hiện như một phản 
đề, là đối cực giữa cái bụng, xác thịt, con vật với cái đầu, tỉnh thần, con 
người. Ông chưa thấy được chất lưỡng tính của cái grôtexcơ, chưa thấy 
được đầy đủ mối liên hệ biện chứng, giữa hai đối cực, dù ràng "phù hợp 
với thế kÌ của mình, Huygô đề xướng thơ ca sinh sôi được là nhờ bước 
xuống những vùng cấm địa" và nến nghệ thuật mở ra hướng bị phỉ nhổ 
gồm cái nhục cảm và cái dị dạng tới bây giờ đã được chấp nhận"Ô). 


Những quan điểm và hình tượng kịch của Huygô rõ ràng gắn bố với 
thời sự, là "âm vang lanh lãnh" của thời đại. Huygô cho rằng "tự do trong 


(1) Anet Rðza : Victo Huygô, Ảnh sáng của một thế kỉ, Messidor La Farandole, Paris. 1985, 
tứ. 5?. 

(2) Có thể xem thêm về phần này trong : Phùng Văn Tưu, Wic(o Huygô, Giáo dục, 1978 ; 
Đặng Thị Hạnh, Văn học làng mạn và hiện thực phương Tây thế kí XIX, Dại học và trung 
học chuyên nghiệp, 1981. 

(3) Misen Janorê. Tính chất đa âm của Rabơle : in trong Văn học số 55, 1984, Larousse, 
tr 99, 
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văn chương là con đề của tự do chính trị" (Heenan¿) và đồi hỏi "một sân 
khấu được giải phóng bởi một công chúng tự do" (tựa Crómoen). Khẩu 
hiệu "Đả đảo quy tắc ba duy nhất" không phải là chuyện văn chương nghệ 
thuật thuần tuý. Ẩngghen phân tích khá sâu sắc tâm lí muốn phục hối 
kịch cổ điển lúc bấy giờ : "Đối với một gã bào hoàng thuộc phái chính 
thống tất là hắn phải càm thấy vô cùng khoan khoái khí xem điễn các 
vở kịch của Raxin, để quên đi cuộc cách mạng, quên đi Napôlêông và 
tuần lễ vĩ đại, và sự huy hoàng của øncien régime€) lại từ đưới đất mọc 
lên...", Chính bởi vậy mà Vinhi, cũng như nhiều nhà lãng mạn khác, cho 
rằng : "Vở Crômoen làm cho tất cả các bỉ kịch của chúng ta già nua đi". 
Sự phản ứng hoặc ủng hộ đối với các vở đram của Huygô lúc này biểu 
thị sự đụng độ của phái cũ và phái mới. Bởi thế, đứng về mặt nghệ thuật, 
tuy kịch của Huygô sau này không gây chấn động và được đánh giá cao 
như trước, nhưng ở thời điểm xuất hiện của nớ, rõ ràng nó có ý nghĩa 
tiến bộ. Tiếp theo đó vở Mariông Doiormoơ mới in thành sách đã khiến 
chính quyền bị chạm nọc, và vị thượng thư Bộ nội vụ ra lệnh cấm vở 
kịch vì hình ảnh Lui XHI trong đó sẽ khiến "cho tất cả mọi người thấy 
đó là một ám chỉ đối với Saclơ X" hiện nay. Quả là có tật giật mình. Sự 
ngu ngốc đã thắng thế. Nhưng ở xứ sở ấy việc cấm đoán của chính quyền 
lại có tác động ngược lại đối với công chúng, nó có giá trị như một lời 
quảng cáo cho Huygô. "Trận Hecnani" mở màn ngay từ đêm công diễn 
đầu tiên (25.II. 1830) và kéo dài trong suốt ba mươi lăm buổi công diễn 
tiếp theo. Đám nghệ sĩ trẻ trên dưới hai mươi tuổi mặc gi-lê đỏ, đầu tóc 
rối bù, gài vào nhà hát Kịch viện Pháp như một đội xung kích, và hò hét 
trêu chọc các khán giả "đáng kính" với cái đầu hói của họ : "Ra máy 
chém, hỡi những cái đầu gối !t". Trong nửa buổi công diễn đầu tiên, mọi 
người không nghe thấy gì hết về những câu thơ "tuyệt diệu", lâm li ấy, 
Banzăc bị một cùi bắp cải ném vào giữa mặt, Người ta đánh nhau vÌ 
những câu thơ alêcxăngđranh bị phá vỡ quy cách, vì những nhịp cắt, leo 
thang táo bạo, vì vua Lui XITII mà lại hỏi giờ ("Đã nửa đêm chưa ?") nhu 
một gã tư sản, vì nghe nhầm "Lão già ngu ngốc" thành "Lão già át píc" 
(trong tiếng Pháp, phát âm gần giống nhau), Thật ra người ta không 
nghe rõ gÌ cả, nhưng sự va chạm này chỉ là tiếp tục chuyện đã nổ ra từ 
những buổi diễn tập. Vai chính do cô Maecx - chuyên diễn kịch cổ điển, 
đầy sức nặng và uy thế - cũng đã từng phản đối Huygô. 


Nhà thơ đã thổi một luồng bão tố văn xuôi lên những câu thơ 
alêcxăngdranh cổ kính đã định hình và ông đã phá vỡ quy tắc duy nhất 
về thời gian, địa điểm. Qua đề tài ngoại lai, hướng về thời gian quá khứ, 
qua những câu thơ mãnh liệt và trẻ trung về tỉnh yêu, qua hầu hết những 
nhân vật rất trẻ, chúng ta thấy những mô típ của chủ nghĨa lãng mạn 


(1) Nguyễn văn tiếng Pháp. Có nghĩa là chế độ cũ. 
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với trung tâm của nó là nhà thơ. Câu chuyện có thể tóm tắt qua lời của 
một nhân vật trong vở kịch : 


"Ba gã sĩ tình : một tướng cướp mà đoạn đầu đài đang hỏi tội... Một 
công hầu, một hoàng thượng cùng hướng về một trái tìm. Cùng theo đuổi 
một nàng - “Tấn công rồi ai được ? Chính là tên kẻ cướp...". 


Các nhà nghiên cứu từ thế ki XIX đều thấy bóng dáng của Huygô qua 
Hecnani€), với mối tình lãng mạn, với sự phân đôi mà Huygô muốn điều 
hòa : trước là kẻ cướp, gã nổi loạn, sau là quý tộc và chịu ân sủng của 
vua. Gần đây, những nhà nghiên cứu như Yvơ Gôanh còn tÌm thấy mối 
liên hệ giữa những suy tưởng về chính trị của Đông Caclôx - ông vua 
trẻ sắp thành hoàng đế - với những suy tưởng riêng tư của Huygô về 
vấn đề quyền lực : khí có quyền lực, người ta không có tỉnh yêu, và khi 
được tỉnh yêu, người ta không thể cố quyển lực. Phải chăng kinh nghiệm 
sống của một nhà thơ bắt đầu nổi tiếng và sự chịu đựng những cuộc 
tranh chấp, đố kị, cùng với khung cảnh xã hội đã khiến cho nhà thơ có 
một dự cảm cay đắng về cái hố sâu ngăn cách quyền lực - tỉnh yêu Ì 


Năm 1880, người ta đã kỉ niệm năm mươi năm sinh nhật vở kịch, lúc 
đó nó đã được công diễn tới ba trăm bốn mươi mốt lần. Trong khoảng 
thời gian 1830 - 1843, những vở kịch của Huygô liên tiếp ra đời. Martông 
Đơlormøơ trước bị cấm, lại được công điễn trong không khí lộn xộn của 
L831, nhưng vở Nhà uua hành lạc lên sân khấu được mỗi một lần (1852) 
lại bị kiểm duyệt. Trước toà, với lối nói hùng hồn của mình, Huygô đã 
nhân danh tự do tư tưởng và nêu một tương phản (sau này, ông sẽ cố 
dịp khơi sâu) đó là sự đối lập giữa chế độ hiện hành (đây đã là thời Quân 
chủ tháng Bảy của Lui Philip) với thời Đế chế I đã qua. Và dường như 
ông đã tiên tri số phận của mình sau năm 1850 : "Hôm nay người ta lưu 
đày tôi khỏi sân khấu, ngày mai người ta sẽ lưu đày tôi khỏi đất nước"... 
Vở Luycrex Borgia viết bằng văn xuôi được những diễn viên nổi tiếng 
tham gia diễn xuất, xuất hiện cùng một năm với vở Mari Tuydo... (1833). 
Song vở đram nổi tiếng nhất cuối những năm 30 là vở Ruy Ba (1888). 
Cảm hứng đến tự nhiều nguốn. Trong đời sống riêng của mình, Huygô 
nay được triều đình Lui Philip, sủng ái : nhà thơ đi lại thân thiết với vợ 
chồng công tước Orlêäng (người sẽ thừa kế ngai vàng). Ông đã dọn nhà 
tới quảng trường Hoàng gia?) - tại ngôi nhà thời Trung cổ từng là dinh 
thự của vua Lui XII1. Ông đã ở đó cho tới năm 1848, toà nhà sang trọng 
nhưng lại nằm lọt trong khu ngoại ô ở Xanh Ăngtoan (nơi Huygô sẽ chọn 
để miêu tả các chiến lũy của nghĩa quân trong Những người khốn khổ). 
Có lẽ sự thăng hoa của số phận cá nhân đã là một càm hứng để Huygô 


(1) Hcecnani. tên nhân vật chỉnh được Huygô lấy từ tên Ernzz, một thị trấn Tây Ban Nha - 
nơi thuở bé ông sang thăm cha - và kèm thêm chứ H (tên mình) ở đầu. 


(2) Nay thuộc quảng trưởng Đê Vôgid và là nhà bảo tàng Huygô. 
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xây dựng vở kịch trong đó nhân vật chính, Ruy Bìa, một gã hầu phòng 
thông minh và tài năng trở thành thượng thư đầu triểu của Saclơ II ở 
Tây Ban Nha thế kỉ XVII Bên cạnh đó là cảm hứng lăng mạn từ tập 
Trần tĩnh (Confessions) của Ruxô, trong đó miêu tả lại phút giây ngắn 
ngủi mà một công nương quý tộc để mát đến Ruxô - lúc ấy đang làm 
công cho một vị bá tước, và Ruxô gọi đó là giây phút "khiến mọi sự vật 
phải được xếp đặt đúng với trật tự tự nhiên của nó và trả thù lại cái giá 
trị hư hỏng của những đảo lộn gây ra bởi của cải”. 


Đối với nhân vật của Huygo, thì anh ta không chỉ đạt tới tình yêu của 
một công nương trong giây phút, mà Ruy Bla đã chiếm lính được hoàn 
toàn trái tim của Hoàng hậu : 

"Hoàng hậu yêu ta ! lạy Trời ! thật chính là ta đó 
Ta lớn hơn 0uua bởi mối tình này" 


Và không phải chỉ ở lĩnh vực tình yêu ; anh còn khiến cho Hoàng hậu 
phải cảm phục vì "một trí óc diệu kì nằm trong đầu chàng đó... hãy tự 
hào vì thiên tài là vương miện của chàng". 

Nhân vật lãng mạn buộc phải chết yếu : Ruy Bìa tự tử sau khi buộc 
phải thú nhận với Hoàng hậu rằng mình chỉ là một gã hầu phòng, chứ 
không phải ngài quý tộc Đông Xêza đơ Bazăäng. Thế nhưng ảo tưởng lăng 
mạn của Huygô không mất. Thay vi kêu lên "Đông ÄXêza, thiếp yêu 
chàng †!". Hoàng hậu đã đáp lại đòi hỏi của người hầu phòng, xác nhận 
tình yêu đối với một kẻ tiện dân bằng cách kêu lên : "Ruy Bla, em yêu 
chàng !...". Và vở kịch kết thúc ở đó. Từ lời tựa, Huygô đã nói rằng câu 
chuyện rất đơn giản "Đó là một người đàn ông yêu một người đàn bà”... 
Song đây lại là "con giun đất yêu một vi tính tú". Bời thế "Vấn đề triết 
lí của tác phẩm đó chính là quần chúng đang vươn tới những lính vực 
cao cả", Lại một âm hưởng nữa của thời đại, của lịch sử dội vào đram 
của Huygô, 


Ỏ những vở đram, cái grôtexcơ biểu hiện qua sự đan chéo những yếu 
tố hài hước và cao cả. Trong Hecnani, Đông CacÌôx trước khi lên ngôi 
hoàng đế, tới suy nghí trước hẩm mộ của Saclơmanhơ Đại đế, trên thế 
cao vòi vọi ấy, đoạn đối thoại của ông vua trẻ Caclôx bộc lộ sự choáng 
ngợp, sợ hài trước cái vực thảm ở dưới chân mình. Cái grôtexcơ không 
phải chỉ nằm ở những cảnh hài hước nhạo báng những gã triều thần ngu 
ngốc hoặc ông vua bạc nhược, mải chơi, như ở #y Biø mà nhiều khi 
nằm ngay trong lòng nhân vật cao cả, thành một nét tâm trạng giày vò 
khác khoải bởi không thể nào lấp bằng cái hố ngăn cách giữa tướng cướp 
- vương hầu (Hecnanl), giữa hầu phòng - người vượt cao hơn Đúc vua 
(Ruy Bla). Rời vai tể tướng triều đình, về nhà, Ruy Bla lại phải chịu 
đựng sự sỉ nhục của Đông Xaluyxtơ gã triếu thần giả đã buộc anh phải 
đóng vai ông Xêza để lừa Hoàng hậu. Anh phải nhặt khăn tay cho Đông 
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Xaluyxtơ khi hắn giá vờ đánh rơi, anh phải đi đóng cửa khi hắn vờ kêu 
lạnh, và hắn luôn nhắc nhở anh điếu ấy... Bởi vậy, anh đã nói với hắn : 


"Này hồu (ưóc ! người dùu giờn dấy ! 

Ông chủ ơi ! dâu phải quý phới, cái thôn này ! 

Một cuộc đấu gươm ! hay nhì ! một gia nhân 

Áo hồu phòng đó uần 0uạch khoóc Uuờo thân 

Tên nô bộc bị đòn roi — nay nó giết 

Phối, ta sớp giết mì, dúc ông này, mi có thấy ?" 

Như giết một tên tục tử ! một bé hèn ! một con chó 0uậy" 


Ý thức của Ruy Bla về tính chất vừa bi đát vừa hài hước của vị trí 
của mình lúc này mang màu sắc bỉ kịch. Ruy Bla đã nhận lệnh của ông 
chủ mỉnh đóng vai Đông Xêza và anh đã thật sự cao cả hơn cả Đông 
Xêza, hơn cả nhà vua, vì thế anh được Hoàng hậu yêu mến. Nhưng trước 
lúc chết, Ruy Bla đã nhắc Hoàng hậu "tôi tên là Ruy Bla" và chỉ tắt thở 
khi biết Hoàng hậu đã yêu minh, gã hầu phòng chứ không phải người 
quý tộc. Chất grôtexcơ ở đây gắn liền với một cái "Tôi" bị chia xẻ, phân 
đôi, không thể hàn gắn, đó chính là điêu khiến nhiều nhà nghiên cứu 
cho rằng với chủ nghĩa lãng mạn, "Cái grôtexcg là một biểu thị của mối 
lo âu" (M. Van Buren). Nó đã mất đi tính chất thoải mái xô bồ, khoẻ 
mạnh của hình thức hài hước trong các hội hè cacnavan của quần chúng, 
còn đọng lại nhiều ở Rabơle. Cũng bởi vậy, tuy người ta tỉm thấy ở các 
vở đram của Huygô một sơ đồ nhân vật quen thuộc truyền thống của 
kịch dân gian và hội cacnavan qua bộ ba nhân vật "Tên hề, - Người đàn 
bà - Nhà vua", nhưng ranh giới giữa thế giới tên hề và thế giới Nhà vua 
(hoặc một nhân vật thuộc tầng lớp trên) - là không thể lẫn lộn. Có lẽ ở 
hấu hết các vở (trừ Mari Tuydo) khi tên hề hoặc những biến đạng của 
nố (như tướng cướp Hecnani, người hầu phòng Ruy Bla.,..,) cố vươn sang 
thế giới đối lập, họ đều kết thúc bằng một bi kịch dù có thể là bi kịch 
cục bộ, giảm nhẹ. Nhưng cũng chính kiểu nhân vật bí đát này đã phân 
biệt đram của Huygô với bi kịch của Raxin, Cornây, khiến tác phẩm của 
ông như một ẩn dụ về một thời đại ở đố con người bé nhỏ không còn 
yên phận ở thế giới của những "con giun đất" mà muốn "vươn lên chiếm 
lĩnh những đỉnh cao". 


Sau năm 1843, năm vở Những người Buyégrouơ đưa lên sân khấu bị 
thất bại, Huygô gần như không còn viết loại kịch để công diễn nữa (vở 
đram cuối cùng Torkêmada được viết từ năm 1869), do đố những nét 
phóng túng và grôtexcơ càng tha hồ được bộc lộ. Loại kịch mà Huygô 
viết sau những năm 40 (được ông gọi là "Sân khấu tự do") đã phá vỡ thể 
loại kịch theo quan niệm của thế kỉ XIX. Đó là những mảnh kịch cài vào 
những văn bản thơ, và chúng chỉ được công diễn rộng rãi ở Pháp vào 
năm 198ð, năm kỉ niệm Huygô ở thế kÌ XX, khi mà điều kiện kỉ thuật 
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của sân khấu cũng như sự phá vỡ khuôn khổ của một số hình thức thể 
loại - một hướng thị hiếu hiện đại - cho phép "Sân khấu tự do" của Huygô 
có thể công diễn được. Hiện tượng này chứng tỏ rằng bộ phận không 
phải quan trọng nhất trong sự nghiệp đồ sô của Huygô, ngày nay vẫn 
còn là những bông hoa lạ. 


IV - NHÀ THƠ LÃNG MAẠN TRƯỚC VÀ SAU NĂM 1848 : 
TỪ NHỦNG TẬP THƠ TRŨ TÌNH ĐẾN TẬP 
"NHỮNG TRUYỀN KÌ CỦA THỜỒI ĐẠI 


Thực ra, khi nói đến kịch của Huygô là nói đến thơ, bởi đa số các vở 
kịch đều viết bằng thơ. Điều này cũng là đấu hiệu tất yếu của chủ nghĩa 
lăng mạn : đây là thể loại mà nó có thể tự bộc lộ đầy đủ nhất. Nếu 
Huygô ít được biết đến ở nước ngoài qua thơ, đó là do việc dịch thuật 
thơ bị vướng phải hàng rào ngôn ngữ hơn các thể loại khác. 


Là nhà thơ lãng mạn điển hình, thơ Huygô "là cái gÌ riêng tư nhất", 
đúng như ông đã nói. Song cũng hiếm nhà lãng mạn đã hoà được cái 
riêng tư, cái tôi vào "Người khác" như Huygô. Dù có thời kì khủng hoảng, 
thăng trầm, ông vẫn vượt ra được khỏi cái tôi chật hẹp, và điều đó khiến 
ông là nhà thơ lăng mạn duy nhất đã mang hơi thở anh hùng ca vào thơ. 
Nói đến tính chất anh hùng ca, là phải tính đến trường độ của thơ : "Thơ 
của Huygô, áng thì ca vi đại duy nhất ở Pháp, thay vỉ cô đúc trong những 
sự bộc lộ ngắn ngủi và hiếm hoi, thi thơ ông lại tuôn ta trong khoảng 
rộng thoải mái và tráng lệ" (G. Picông). Nơi đến tính chất anh hùng ca, 
là nói đến hướng trở về sự thống nhất hài hoà giữa cá nhân và xã hội 
đã mất đi với những thiên anh hùng ca cổ đại, mà Huygô đang tìm kiếm 
- đù có khi chỉ là ảo tưởng. Bởi thế "tính chất sử thi, dường như định 
ngữ ấy đã chỉ đúng nhân cách và tác phẩm của cái kẻ duy nhất trong số 
các nhà lăng mạn đã viết nổi một thiên anh hùng ca, truyền kỉ của Thời 
đại" (D. Ranhxê). Từ tập thơ đầu, nhà thơ trữ tình đã hướng về những 
kích thước rộng lớn : "Không gian và thời gian đếu thuộc về nhà thơ". 
Tới tập Lá thu, nhà thơ đã cảm nhận được sự gắn bó với thời đại là tất 
yếu : 

"Ta yêu người, ôi thiên nhiên thần thánh 
Ta muốn dược chừm dắm trong Người 
Nhung giữa thế kỉ này dầy biến cố 

Mỗi một người phỏi uì tất cả, than ôi 


Tất nhiên, quá trình tỉm kiếm sự hài hoà giữa cái "Tôi? với "Người 
khác", ở nhà thơ, không phải đơn giản, và nhất định không phải luôn tìm 
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thấy được. Tập Mhững khúc hớt hoàng hôn, (1835) so với tập Lá thu, là 
một bước lùi. Những thoà mãn về lợi ích cá nhân trong mối quan hệ hoà 
hoãn với nền Quân chủ tháng Bảy, có lẽ dễ phản chiếu trực tiếp vào thơ 
trữ tỉnh hơn các thể loại khác - dù mối hoà hoãn này đã thường dẫn tới 
những kết thúc bị đát ở Hecwadni, REuy Bla, và hiếm khi hài hoà được 
(như ở Mari Tuydo). Ông được xác nhận phong tử tước (thừa kế từ cha 
của Huygô, người dân thường được phong tử tước của Đế chế I, có nghĩa 
là điều xưa nay chưa được chấp nhận đối với vương triều )). Ông lại được 
phong Hàn lâm viện sĩ năm 1841, nguyên lão nước Pháp năm 1845. Sau 
sự thoả mãn là một nổi đau đớn lớn lao, đứa con gái yêu đầu lòng, 
Lêöpônđin chết, đột ngột trong roột cuộc du thuyển tuần trăng mật, khiến 
từ năm 1848 đến 1852, ông không xuất bản được gì mới. Nhưng những 
sự kiện chính trị khởi đầu từ cuộc cách mạng 1848 khiến nhà thơ không 
thể chỉm đắm mãi trong nỗi đau riêng của mình (thật ra từ 1845, ông 
đã bắt tay vào viết cuốn Những người bhốn khổ, nung nấu từ lâu). Trước 
1848, tính chất phân đôi, bị chia xẻ của nhà thơ lãng mạn bộc lộ rất rõ 
qua những hành động chính trị của ông. Chính phủ lâm thời do Lamactin 
đứng đầu dưới nhãn hiệu mới của chế độ "Nền Cộng hoä IJ", không xoá 
nhoà mà chỉ đào sâu hố ngăn cách giữa vô sản và tư sản. Dù là nghị 
viên (của cánh hữu) Huygô ra tận chiến hào, kêu gọi sự hòa giải. Và nhà 
thơ ấy cũng chẳng thể nào ngăn cản những cuộc tần sát quần chúng vào 
tháng Sáu năm 1848, dân tới việc đưa lên sân khấu chính trị Lui 
Napôlêông Bônapac. Cũng như việc Huygô trúng cử vào Hội đồng Lập 
hiến, dọc diễn văn trước quốc hội về "Cành khốn cùng" (1849) và "Về tự 
do của giáo dục" (1850) không ngăn nổi Luật Phalu đặt trường học dưới 
sự chỉ đạo của Nhà thờ (đã bãi bỏ vào những năm mới cách mạng) và 
cuộc tàn sát quần chúng Pari nổi dậy khi Bônapac làm chính biến 
(2.XII.1851). Cũng từ những biển người khoác áo xanh công nhân và 
súng đạn của những năm này, hỉnh tượng biển sẽ ám ánh và mở rộng 
trong thơ Huygô. Nhưng Napôlêông "bé tí", "Napôlêông tiểu đế” (Huygô 
dám gọi hẳn như vậy trên diễn đàn quốc hội từ tháng Bảy 1850) đã lợi 
dụng tâm lí sợ quần chúng của "phái tả" ôn hoà, rồi niềm hi vọng sử 
dụng Lui Bônapac như một quân bài của phái hữu bảo hoàng trong quốc 
hội, cùng sự hưởng ứng của lớp nông dân có của đã dựng lên Đế chế II. 
Sau sự việc này, các con trai bị bát giam, bản thân bị đe doạ, Huygô phải 
trốn khỏi Pháp lánh sang Bì không ngờ rằng mình sẽ là kẻ lưu đày trong 
gần hai chục năm trời. Từ đây Huygô sẽ nổi tiếng trên thế giới, chẳng 
những như một tài năng, mà còn như một nhân cách. Đó là người đối 
lập với nền độc tài và bạo lực ở nước minh, và cả ở nước ngoài nữa. Ông 
đòi thả những chiến sĩ tự do (như Jôn Brao), ông là bạn và là người ca 
ngợi Garibandi của Italia. Từ 1858, gia đình Huygô đã dần xa lénh hòn 
đảo Ghecnơxy buồn bã và hẻo lánh để về Pari, hoặc đi Bruycxen, nhưng 
Huygô vẫn không đầu hàng trước những ve vãn của Napôlêông tiểu đế. 
Là người bạn của những kẻ lưu đày, Huygô thường giúp đỡ họ ; còn 
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những trẻ em nghèo ở hòn đảo, từ 1862, cứ môi tối thứ hai hàng tuần 
các em được ăn bữa chiếu ở nhà Huygô. 

Tập Trừng phạt (1853) là tiếng thơ đầu tiên cất lên sau mười ba năm 
im lặng (tập thơ gần nhất : Tia sóng bờ bóng tối xuất bản năm 1840) 
như tiếng sống gào giận đữ vọng lên từ Jecxy, hòn đảo cách xa Tổ quốc. 
Sau khi xuất bản áng văn xuôi đả kích Napôlêông tiểu đế ở Bỉ (1832), 
Huygô "viết lại" đề tài này bằng thơ bởi lẽ "Hoàng đế đã bị thui chín một 
phía giờ có lẽ đã tới lúc quay ông ta sang mé bên kia" ! Tập thơ về nghệ 
thuật là một minh hoa tài tỉnh cho sự kết hợp những yếu tố hết sức đa 
dang, thậm chí trái ngược nhau - trữ tỉnh và anh bùng ca, yêu thương 
và căm giận, đau xót và châm biếm, cái cao cả và cái kệch cðm, đề tài 
vìinh cửu và cái nóng hổi thời sự, văn chương uyên bác và tiếng nơi dân 
gian... trong một kiệt tác nó chứng tỏ một bước ngoặt trong thơ Huygô. 
Ở đây chúng ta tìm thấy những đề tài, ẩn dụ, hình ảnh lấy từ Kim* 
Thánh, từ Bsìn, Cornây, Viêcgin, Đantẽ... Bố cục của tập thơ dựa trên 
tương phản (Bóng tối - Anh sáng) (Nox - Lux) là cách kết cấu quen 
thuộc của nhiều tác phẩm của Huygô, nhưng cũng gợi lại hình ảnh đường 
đi địa ngục - thiên đường của Thần khúc (Đantê). (Sau này, với tận cùng 
của thế kỉ, tập Những bóng hoa Ác của nhà thơ Bôđoøle dường như vẽ 
lên một hành trình gợi lại Trừng phạt theo con đường ngược lại từ Ánh 
sáng tới Bóng tối). Do giữ khoảng cách với chế độ hiện hành, Huygô cho 
rằng minh đã có thể xuất hiện trong thơ với tư thế cao cả nhất : nhà 
thơ —- người tiên tri. Tuy nhiên, so với những tập thơ trước thì Trừng 
phạt mang tính chất thời sự nóng hổi hơn cả. Tập thơ gồm 6700 câu thơ 
này chủ yếu được viết trong khoảng ba tháng giữa nám 1853, hoàn thành 
vào tháng Mười, gặp bao trở ngại khi in ấn, song vẫn được xuất bản bí 
mật và truyến tay ngay từ tháng Mười một năm ấy. Hiện tượng sáng tác 
gấp rút về cường độ của nó, cho tới nay, vẫn khó cát nghia bằng sức 
mạnh của cảm hứng đơn thuần. Và người ta không thể chú ý tới một 
thời sự khác, chỉ phối những nhà thơ khác : lúc này là lúc Lơcôngtơ đơ 
Lilø xuất bản Mhứng đáng fhơ cổ và Teôphin Gôchiê - người chiến sĩ trẻ 
trung của "trận Hecnani" vào thời 1830 - nay cho ra cuốn Sắc men uờ 
chạm (rổ (1852) cuốn lên cả một trào lưu văn chương "lạnh" thoát li cuộc 
sống nóng bỏng để đi vào tìm tòi kỉ xảo về nghệ thuật của thì ca. Trong 
khi đó tập 7rừng phạt của Huygô in ra phải chịu đựng sự lạnh nhạt, cho 
tới năm 1870, khi nhà thơ trở về Pháp, trong bối cảnh của Pari bị bao 
vây, tập thơ mới thật sự chiếm lĩnh được độc giả bằng một hÌnh thức 
phổ biến mà các kiệt tác trước đó chưa từng có : ngoài số lượng sách 
cực kì lớn, bán chạy trcng khoảng có vài ngày và vào giữa tháng Mười 
hai năm ấy, tập thơ còn được độc tấu ở khắp nơi, nhờ những diễn viên 
nổi tiếng. Nó trở thành một khúc ca của quần chúng. Có thể nối chính 
thực tế sống động đi vào tập thơ đã biến giọng thơ trữ tình vốn đơn âm 
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(hiểu theo nghía người phát ngôn chủ yếu là nhà thơ) thành đa âm (theo 
nghĩa cớ nhiều chủ thể cùng cất tiếng). Bởi lẽ ở đây còn những hình thức 
nhại lại : bảy tiêu đề của bảy quyển (theo sự phân bổ của Huygô) là 
những lời nhại lại, lời thể thốt mị dân của Napôlêông tiểu đế trước khi 
làm chính biến : bản thân hình tượng "thằng lùn" này lại là một sự nhại 
lại Napôleông Đại đế ; ở đây có những khúc hát dân gian, tiếng lóng, 
điệu hát huê tỉnh và điều quan trọng hơn là tiếng nói tâm trạng của 
quần chúng trước sự biến ngày 2 tháng Mười hai. Chính những yếu tố 
này khiến người ta nơi đến "sự hoà hợp giữa cái huyền ảo và chủ nghĩa 
hiện thực" (P. Anbuy) - và đó cũng là một nét đa âm, mới lạ trong thơ 
Huygô. Trước Huygô, thơ Pháp cố một truyền thống hướng về trừu tượng. 
Huygô, bây giờ, cũng nói về một khái niệm vốn rất quen thuộc từ sau 
cách mẹng tư sản : Tự do. Song tiếng kêu của Huygô gửi qua miệng bà 
già khóc cháu nhỏ bị thảm sát ngay trên hè phố sau ngày chính biến đã 
mất tính chất trừu tượng trước đây : 


Sao họ giết chúáu tôi ? Tôi muốn họ trả lời 
Đúa bé dâu có hô nền Cộng hoà Uuạn tuế. 


Lời thơ vừa mÌa mai, châm biếm vừa cay đắng, Dẫn chứng này rất 
tiêu biểu cho toàn bộ tập Trừng phạt về sự đan chéo những yếu tố trái 
ngược. Toàn bộ vận động của những hình ảnh, những tên tuổi lịch sử, 
và những người chưa được gọi lên tên tuổi, quần chúng vô danh ~ ở đây, 
luôn luôn theo trật tự đảo lộn : Đế chế II ở trên cao, Hoàng đế trên ngai 
vàng đang đăng quang với những đêm truy hoan vô độ, còn quần chúng 
và nhà thơ trong "hang hốc", trong "vực thẳm", trong những nấm mồ xác 
lấp không kín), rồi ngược lại : Chân lí, Chúa, Lịch sử, Nhà thờ ở trên 
cao và một Đế chế đang đắm đuối trong bùn và máu... Bởi lẽ, người rửa 
thù - nhà thơ "sẽ xéo nát cả hang ổ và con thú dữ, cả Đế chế và Hoàng 
đế". Ở đây cũng xuất hiện một số mô típ, đề tài ám ảnh : yến ẩm hành 
lạc của ma vương, rượu và máu, lũ thú vật mặt người, cái hoang thai 
sản phẩm của sự giao hợp giữa "cái dị dạng" với "chất hề" (ám chỉ 
Napôlêông tiểu đế)(2). Đối lập loại hình tượng ấy là hình tượng quần 
chúng ngủ say và đặc biệt là hình tượng Đại dương, xuất hiện lần đầu 
ở tập này và sẽ là hình tượng ám ãnh những tác phẩm sau, với ý nghĩa 
biểu tượng cho quần chúng và Chúa trời. Có khi lại là ẩn dụ về sức mạnh 
của thiên nhiên lúc hiền lành, lúc hung dữ nhấn chỉm cả những lực lượng 
thuộc về nó. Một không gian và đàn cảnh khác lồng vào tập thơ giống 
như ở sân khấu múa rối gồm đủ cả anh hùng và gian thần, công chúng 


(1) Napôlêông 1II cố tình ra lệnh lắp xác quần chúng bị thảm sát trong những ngày chính biến 
nhu vậy để khủng bố tỉnh thần những người chống đổi. 
(2) Iui Bônapac vốn là con hoang. 


486 


đứng xem và Napôlêông III vừa là gã đầu trò vừa là diễn viên đeo mặt 
nạ, điều khiển một lũ côn đồ đang giễu bộ mặt hoá trang. Nhân vật chính 
là "một con khi" đội da con hổ, là "thằng lùn nhớp nhơ, ngồi xốm trên 
một cái tên"() tất cả những yếu tố đó khiến tác phẩm trở thành một áng 
sử thi lộn ngược, "một thứ fruyền bL các thời đại kệch cñm*" (P. Anbuy). 


Sau này, trong cuốn Ngày mười tứmn thóng Sương mù của lui 
Bónapac, Mac viết : "Hêghen cơ nhận xét ở đâu đố rằng tất cả những 
biến cố lớn lao và nhân vật lịch sử đều lặp lại hai lần. Ông đã quên 
không thêm rằng : lần thứ nhất như một bi kịch, lần thứ hai như một 
trò hề". Có thể nối với sự nhạy cảm của nhà thơ, Huygô đã kết cấu 7Trừng 
phạt trên sự đối lập giữa huyển thoại Napôlêông I và bản sao chép 
grôtexcơ về hỉnh tượng này qua Napôlêeông ITIT. 


Những nét độc đáo trong nghệ thuật của Huygô đã kể trên đều gắn 
với một ý nghĩa sâu xa về nội dung, nhờ cá tính sáng tạo của nhà văn 
mà lịch sử của một khoảnh khác được khác hoạ tới muôn đời. Một nét 
đặc biệt khác nữa trong tác phẩm này, là nghệ thuật viết mà ngày nay 
các nhà nghiên cứu như : Mesônic và Ghi Rôza gọi là lối viết "đại dương", 
nói một cách khác là sự tích tụ chồng chất, lặp đi lặp lại xoáy vào một 
ám ảnh. Lời thơ, hình ảnh như sóng trào, miên man nhưng cũng đơn 
điệu. Chỉ cần căn cứ vào bố cục và những hình tượng bài thơ mở đầu 
(Nox) là có thể thấy được toàn bộ tập thơ. Bài thơ có thể tóm tÁt : 
I. Cuộc chính biến. II. Những ngày tiếp theo. III. Lui Napôlêông Bônapac 
nhại lại ông chú của mình. IV. Bọn thoả mãn phè phỡn. V. Xác chết. 
VI. Lễ tạ Chúa. VII. Lời nói hướng về biển. VIII. Rồi đây "khi đất nước 
bao la bừng tỉnh giấc"... Ỏ đây đã xuất hiện mẫu hỉÌnh của kết cấu từng 
bài thơ khác, cũng như những mô típ ám ảnh ; Đại dương, tăm tối, quần 
chúng ngủ say, bọn cướp đêm, lũ người thú... Nghệ thuật xoáy đi xoáy 
lại một.hình ảnh tính chất lặp đơn điệu ở đây được các nhà nghiên cứu 
ngày nay coi như một dấu hiệu của phong cách bøơróc trong văn Huygô. 
Tuy nhiên ngay ở nghệ thuật này, người ta vẫn thấy Huygô xuất phát 
từ một nội dung và sử dụng nó cho một hiệu quả về nội dung. Ông nhắc 
đi nhắc lại như vậy vì ông hướng về hai đối tượng của đối thoại. Nhà 
thơ quan niệm quần chúng đang ngủ mê man cần phải kêu gọi thức tỉnh ; 
và đối với đối thủ của mình - Napôlêông tiểu đế - cũng cần phải thét 
vào tai hắn những lời xÌ nhục. 

Với 7Trừng phai, Huygô đã mở đầu cho sự thành công của thơ chính 
trị, thơ thời sự, cho những Aragông và Eluya sau này, và hơn thế nữa, 
nó vừa là thơ thời sự của thời kỉ 1870, vừa là truyền đơn, tác phẩm lưu 
hành bí mật trong những năm chiến tranh chống phát xít ở Pháp của 


(1) Ám chỉ Lui Bônapac lợi dụng họ và tên của Napôlêông Dại đế để gây uy thế cho mình 
trong cuộc đảo chính. 
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thế kỉ XX. Sau tập thơ này, không kể tập Năm khủng khiếp (1872) là 
tập thơ gắn với thời sự, chính trị rõ rệt, các tập thơ khác, hướng về bên 
trong như Mặc £⁄ỏng (1856) có tính chất huyền thoại, siêu thời gian như 
Truyền kt các thời đợi (1859)... cũng vẫn mang âm hưởng thời sự. Bởi 
thế Huygô có thể tự hào mà viết trong lời tựa tập Mộc tưởng rằng : 
"Than ôi ! khi tôi nối về tôi chính là nói về bạn đấy. Sao bạn lại không 
cảm thấy điều ấy nhỉ ? Ôi anh chàng ngốc ơi, anh cứ tưởng tôi không 
phải là anh )", Có thể nối câu phát biểu này đã xác định đấu hiệu quan 
trọng nhất của chủ nghĩa trữ tỉnh trong một nhà thơ lãng mạn tích cực : 
sự thống nhất giữa cái Tôi và Người khác. Bởi thế, cái hố ngăn cách hai 
phần của tập thơ (Xưa kia và Ngày nay) không chỉ là một nối đau đớn 
lớn lao của đời sống riêng (cái chết của Lêôpônđỉn đứa con gái đầu lòng) 
mà còn là sự cách biệt với tổ quốc những năm tháng lưu đày. Không 
phải cho tới tập thơ mang tên Tđíf cả cung đàn la tà tới Mặc tưởng, 
người ta đã coi Huygô như người có khả năng diễn đạt mọi cung bậc của 
tình cảm con người. Ngoài những bài thơ về tình yêu như một nguồn 
càm hứng không bao giờ cạn của nhà lãng mạn, cho tới khi già, thơ 
Huygô cố một bộ phận mà ngày nay vấn được coi như trẻ trung tươi mới 
Ít ai sánh kịp : thơ về các em nhỏ - trong đó chuỗi bài thơ về Lêôpônđin 
có thể nói là đã diễn đat qua giọt nước mắt của một người cha tất cả 
đại dương tỉnh cảm của những người cha trên thế giới này. Bên cạnh 
hình tượng đứa trẻ - mô típ lãng mạn biểu hiện sự đối lập với thực tại 
thấp hèn - hai hình tượng khác gắn bó với nhau, đại dương và đám đông 
trở thành những gương mặt ám ảnh thơ Huygô. Hình tượng đại dương 
ở đây không còn là một mó típ của chủ nghĩa lãng mạn thuần tuý. Mà 
nếu hình tượng đám đông đã bộc lộ rõ hơi thở của thời đại phả vào thơ 
Huygô như thế nào, thì hình tượng đại dương rõ ràng là một ẩn dụ có 
giá trì tương đương. Bởi thế, cuộc đối thoại của nhà thơ cách biệt với tổ 
quốc là một cuộc đối thoại với biển cả vượt qua tiếng sóng và át cả tiếng 
sống của đại dương, mang kích thước khác thường cho những tập thơ 
mà Huygô đã gọi là "thơ thuần tuý" như Mặc ¿Ởzởng. Nhà thơ hiện lên 
với kích thước anh hùng ca của một cuộc cách mạng, cuộc cách mạng đó 
chỉ là trên lĩnh vực nghệ thuật nhưng theo lối suy nghĩ lộn ngược của 
nhà xã hội chủ nghĩa không tưởng, Huygô cho rằng các cuộc bão táp nổ 
ra trong đầu lại quyết định cuộc bão táp ở ngoài zã hội. Ông rất tự hào : 
nếu nhân dân Pháp, trong những ngày cách mạng sôi sục, từng đội lên 
đầu Lui XVI một chiếc mũ đỏ, thì trong Mặc tướng ông xác định vị trí 
của mình đối với lịch sử văn chương Pháp như sau : 


"Tôi đội chiếc mũ đỏ cho cuốn t†⁄ diển cũ 

Không còn chữ quý lộc, không còn chữ bình dôn 

Tôi khuấy bão tố lên từ dưới đdớy sâu lọ mục 

Tội goi con heo bồng chỉnh tên của nó, lại sơo không ?" 
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Tất cả những dòng thơ sôi sục ấy lại chan hoà với những dòng thơ 
êm ái, trừ tỉnh. Từ sau khi đi lưu đầy, thơ trữ tình của ông có thêm 
chiều sâu tư tưởng, nhưng điều khiến thơ trữ tỉnh của ông ngày nay chưa 
già đi, chính là chiều sâu triết lí nó phù hợp với nhu cầu tri tuệ của lớp 
độc giả sau này. Không có gi tự nhiên, riêng tư và xuất phát từ trái tim 
bằng thơ của Huygô khóc con. Qua đố ta thấy cà một. niềm tin, một triết 
lí sống bị lung lay và bị đặt lại vấn đề : 


"Chúa chỉ cần để cho tôi được sống 

Với dúa con gúi ấy bên mình 

Trong húng khỏi tùng khiến tôi ngây ngốt 
Với bao luồng bí ổn súng soi † 


Những luồng sóng ốy, ánh ban ngày của mộ: thiên thể khóc 
Ôi chúa hờn ghen, Người dà bán chúng cho ta ! 

Sơo người nỡ cướp dị uầng ớnh súng 

Mà tôi dang có giữa trần di ?` 


Chất triết lí sâu xa đã khiến hai áng thơ anh hùng ca của Huygô là 
Chúa, kết thúc còa Xuatðng (1856) và Truyền kì cóc thời đại (1859 và 
1872) mang dáng dấp hiện đại thật sự là những “truyền kỉ" của thời đại 
văn minh. Tất cả hệ thống nhân vật thần thoại, những hình ảnh nguyên 
sơ từ thuở hỗn rnang, từ những anh hào thi nhân, từ những nhân vật 
huyển thoại của Kừ›rh Thớnh đến con đom đóm kết hợp lại thành một 
thiên truyền kÌ vừa kì ảo vừa gần gui, vừa là ảo giác, vừa rất thật. Tất 
cả những nhân vật huyền thoại ấy vẫn đệt nên một áng thơ trữ tỉnh 
trường thiên, bởi lẽ cái kÌ ví nhất ở đây vẫn là bóng dáng của nhà thơ 
Huygô. Người ta thấy sức sống ngồn ngộn của Huygô qua những nhân 
vật huyền thoại như Bâz, và dường như Chúa sáng tạo muôn loài cũng 
chỉnh là Huygô ! Một thể nghiệm kì lạ mà Huygô đã trải qua trước tất 
cả những nhà thơ hiện đại và trước khi xuất hiện Froid - đó là sự thể 
nghiệm những trạng thái gần như mộng "rị, dưới đáy sâu vực thẳm, gần 
gui với thế giới bản năng. Song nét phân biệt Huygô với một số nhà thơ 
sau này là ở chỗ : thế giới hỗn mang, cái hư vô không chế ngự ông. Dường 
như lúc nào cũng cố một đôi mắt sáng suốt, một ý thức soi sáng cái thế 
giới đầy ào ảnh kì dị đang dâng lên ấy. Huygô có thể mang những bản 
năng của Satyre hay Faune, của Dương thần hay của thần Sơn đã ~ trong 
đời sống thật cũng như trong thơ, song cái lấn át, vẫn là một vị Titan 
hoài vọng, khát khao và chiếm lính cái vô biên cho tới khi kiệt sức. 

"Duy chỉ còn lại ở tôi nỗi khót 0ì muốn biết, 

Một súc hút uề cới gL có thể nảy sinh 

Miệng muốn uống chú nước dang trôi tuộit 

Dù uống giua lòng bàn tay oơnu nghiệt của bóng đêm" 
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Bởi thế, cùng khai thác những vực thàm của bản năng và cùng mượn 
những hình tượng, ẩn dụ của huyền thoại cổ xưa, Huygô vẫn khác hẳn 
một nhà văn của chủ nghĩa phi lí như Camuy. Hình tượng Xixiphơ của 
Camuy cũng là hỉnh ánh của con người dấn thân, nhập cuộc nhưng để 
lại một dư vị bi đát về thân phận con người, kể cả những người dám 
thách thức Chúa. Còn hỉnh tượng nhà thơ ở Huygô - cũng từ huyền thoại 
về kẻ bị Chúa trừng phạt - đứng dưới cây quả mà chẳng thể nào với tới 
được, đứng bên nước mà chẳng thể nào đỡ khát vỉ cứ cúi xuống dòng 
nước lại trôi tuột đi, hình tượng con người bị hành hạ vì đói khát ở đây 
lại mang tầm cỡ Pauxt của Gơt ở phương Tây, Nữ Oa đội đá vá trời ở 
huyển thoại phương Đông. 


Ở hai thiên truyền kỉ này, âm hưởng của lịch sử vẫn vang đội. Bên 
cạnh Xatăng đang thiếp ngủ đã xuất hiện thần Tự do và vị thần này đã 
đì... xuống vực thắm để gặp Xatăng. Chỉ bằng ánh sáng của mình, Thiên 
thần đã làm tiêu tan cả bóng đêm của các lực lượng hắc ám, và quay trở 
lại lên trần thế để giải thoát cho con người và để... phá ngục Baxti. Sự 
thể nghiệm về lịch sử của Huygô không phải là không có phẩn cay đắng. 
Cả một chương dài mang tên "Đài giáo hình" miêu tả cảnh Chúa bị đóng 
đỉnh câu rút : Có một chuối độc thoại của nhà thơ với những suy ngắm 
mang tính chất phi thời gian, ở đó luôn luôn trở đi trở lại những lời than 
nức nở, và mối ám ảnh về chiếc giá treo cổ, 


"Xủ tủ người đàn ông này ! Xử từ người đèn bà này ! Cần phải uộy † 
Xử tử đúa con quần chúng ! Xử từ dứa nhỏ của lầu tranh ! 

Anh không thấy những chiếc đỉnh của ta u ! bóng mũ cốt tiếng... 
đa, 


Ô: ! Nếu sự uiệc tất nhiên phải đành là như uộy. 

Nếu mãi mãi trói đốt này sẽ chọc tiết những nhà tiên trí của nó, 

Thị hỡi trời bao lơ, ta phải tín uà nghỉ thế nào đây ?" 

Tưởng như ta lại nghe thấy lời than của À.Sêniê về tự do trước đây, 
và bài thơ chỉ có hai câu của Tago sau này ở phương Đông : "Đất hôi 
người ăn gÌ mà quá khát ? Sao uống nhiều nước mắt máu tươi ??Q), 


Tóm lại cái cao cả và cái thấp hèn, bóng tối và ánh sáng, anh hùng 
ca và trữ tỉnh, ảo giác và lịch sử đan chéo nhau thành những kiệt tác 
có một không hai, thành những áng thơ - anh hùng ca mà các nhà lãng 
mạn của thế kỉ ấy đều mơ ước nhưng không thể ai viết nổi bởi không ai 
nhạy cảm, không ai có khả năng tự biến mình thành một sợi dây đàn 
căng thẳng rung động theo chấn động của thế ki ấy bằng Huygô. 


(1) Bài Đất - Cao Huy Đình dịch. 
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Bởi thế, dường như không cố ngăn cách khi từ truyền ki sử thi, Huygô 
lại trở về với một tập thơ gần gũi với Trừng phợt ò cái hướng thơ thời 
sự như tập Năm khủng khiếp (1872). Khi viết tập thơ này, Huygô không 
còn trẻ như khi viết tập Trừng phạt. Về đồi sống riêng, những đau đớn 
liên tiếp đến với Huygô lúc về già ; vợ ông đã mất năm 1868 ; và nhà 
thơ, hằng ca ngợi và chiêm ngưỡng các em bé, nay phải chịu cái cảnh 
mà ông cho là đáng sợ nhất : ông đã mất gần hết những đứa con của 
mình. Sau Lêôpônđin là cái chết đột ngột của đứa con trai lớn (1871), 
đứa con gái sau là Ađelơ có sống coi như đã chết vì bệnh điên phát triển 
rất nặng. Về mối liên hệ với xã hội, sau khi từ nơi lưu đày trở về Pháp, 
chia xẻ với nhân dân cái lạnh lẽo của một mùa đông khủng khiếp khi 
Pari đang bị quân Phổ bao vây, rồi chứng kiến không khí chuẩn bị Công 
xã, Huygô lại trở về Bỉ, bởi ông cảm thấy dường như giữa thế kỈ và nhà 
thơ - người dẫn đường có một khoảng cách, một bước hụt. Tuy nhiên, 
nhin lại ngay cả khoảng trống, sự thiếu vắng ấy, thì ngày nay nhiều nhà 
nghiên cứu vẫn xác nhận rằng trong số các nghệ sí văn nhân bấy giờ, 
chẳng mấy ai đã bù đắp được khoảng trống ấy bằng Huygô. Ngay câ khi 
ông càm thấy giới hạn của mình, điều mà trước đây Ít khi ông thừa nhận, 
với tư cách là nhà thơ Ánh sáng : 


"Trong uòng uáây bọn Phổ giữa mùa đông Nga ấy, 

Tôi chỉ còn là, tôi xin thừa nhận, một ông láo tay không 

Sung sướng được ỏ Pori cùng tốt cỏ bị giam cầm 

Đóit lúc nhân khi đêm hôm súng nõ 

Trèo lên búc tường thành trong bóng tối 

Để có thể đáp rồng có một, nhưng không thể nhện là 
chiến bình" 


Khẩu đại bác mà Huygô tặng dàn chúng Pari (mua bằng tiến lãi bán 
tập thơ Trừng phạt) được đặt tên là V.H, và nhà thơ đã có thể làm thơ 
nói về khẩu súng đại bác này. Khi mới trở vé, nhà thơ ngậm ngùi nuối 
tiếc những kỉ niệm phố xá Pari và ngôi nhà cũ, khu vườn 3 phố Fơiängtin 
nay đã bị phá đi để dựng lên một Pari đang "Hôxman hoá" €Ð, 


Nhưng khi Pari đứng dậy, Huygô không còn cảm thấy "lạ lầm giữa 
nơi thành phố". Sự kiện Công xã Pari vượt ra ngoài giới hạn tư tưởng 
của Huygô, song nếu đặt ông trong môi trường của ông, bên cạnh những 
văn sỉ lớn đương thời (Flôbe, Lilơ, Zôla...) thì phản ứng của Huygô là 
một phản ứng hướng về ánh sáng, dù vầng ánh sáng này "mãi mãi cứ 
lùi xa". Khi Huygô từ Ghecnơxy vội và trở về Pari đang sôi sục Công xã 
để đưa đám con trai mình, hình ảnh Công xã qua những người chiến sỉ, 


(1) Hôxman là tên người thị trường đã mỏ rộng Pari, đáp ứng nhu cầu phát triển của buôn 
bán và công nghiệp tU bản chủ nghĩa, san bằng nhiều khu đân nghèo, dưới thởi Dế chế ]I. 
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quần chúng và hoa sĩ Cuôcbê - người phụ trách Mi thuật của Công xã 
- tới đám tang biện lên đây thiện cảm : "Kèn đồng nổi lên. Quần chúng 
đợi tôi đi qua và đứng lặng lẽ, rồi kêu Nền Cộng hoà muôn năm !”. Huygô 
cố liên hệ chặt chẽ với EFlurăngx, Blăngkỉ và từ ác cảm chuyển sang thiện 
cảm với vị tướng nổi tiếng La Xêxilia - những người lãnh đạo Công xã. 
Huygô nhường chỗ ở của mình ở Bruycxen cho những ai bị kết tội phải 
trốn khỏi Pháp sau thất bại của Công xã. Việc làm của Huygô đâu phải 
là đơn giản. Bọn phán động cố đủ mọi loại : từ loại ném đá và tấn công 
vào nhà ông ở Bruycxen với khẩu hiệu : "Giết chết Victo Huygô ! Giết 
chết Jăng Vanjăng ! Lên máy chém !"... cho đến loại nhà văn có tiếng 
tăm như Bacbây Đôrêvily thâm hbiểm, đánh lộn sòng chuyện giai cấp, 
chuyện Huygô che chở cho những người thất bại với chuyện bán nước, 
chửi Huygô là "đồ nhận làm công không cho bọn Phổ". 

Tập Năm khủng khiếp chính là mình hoạ bằng thơ thái độ của Huygô 
trước hai thử thách lớn của nhân dân lúc bấy giờ : cuộc chiến tranh của 
dân tộc và đấu tranh giai cấp. Dù đối với cuộc đấu tranh thứ hai, Huygô 
có thể không hoà nhập được hoàn toàn, nhưng trung thành với lí tưởng 
nhân đạo mà ông hằng ôm ấp, ông đã hiểu được rằng Công xã là "chiếc 
nôi diệu kÌ của ngày mai". Và khi đấu tranh đòi xoá án cho các chiến sỉ 
Công xã, ông không chỉ quan niệm đó là vì tình thương. Ông nói về 
những kẻ kết tội họ : "hỡi quan toà, ngươi kết tội Bình minh”. Ở tập thơ 
này, hình tượng đứa bé đau khổ - đứa bé anh dũng, là một sự tiếp nối 
và phát triển so với những em bé của các tập thơ trước (như Em bé trong 
tập Những bài thơ phương Đông). Trước đây hình tượng còn vẽ lên những 
ước lệ : 


"Ái có thể đánh tan nỗi sầu uuốt 

Phải chăng bông huệ kia xanh biếc tựa môi em 
Mọc uiền quanh giếng hìa  Iran sâu thôm 
Hai là trới Tuba, mọc lừ cây 0U dợi 

Đến mỗi ngụa kia phải phú hoài mới 

Mất mội trờm năm mới thoát khỏi bóng râm)'. 


Nay hình tượng em bé trong tháng Sáu 1871 ở ngay câu thơ mở đẩu 
"Trên một chiến luỹ, giữa những hè phố" hiện ra với máu thịt của quần 
chúng. Trước hỉnh tượng em bé anh hùng, nhà thơ đã xác nhận cái điều 
mà ngày nay chúng ta vẫn chê trách ông. Song ngược lại, nố cũng làm 
tôn thêm lòng trung thực, trái tim ví đại ở nhà tư tưởng lớn ấy : 


"Em nhỏ hỡi, lôi chẳng biết gì, giữa cuồng phong tròn lớ., 

lẫn lộn ớc lành, kẻ cướp, anh hùng, 

Không hiểu diều gì dẩy em uào cuộc chiến đấu này, 
song tôi nói - 

Tâm hồn em thơ dại uỗn tuyệt uời", 
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Đó, Huygô là như vậy đó : õng làm cho người lớn, đồng nghiệp tức 
điên lên vì thối tự kỉ trung tâm của mình (khẩu lệnh riêng của Huygô 
được tóm tắt trong hai chữ "Đgo - Hugo" có nghĩa là Tôi - Huygô). Nhưng 
trước các em nhỏ - và em nhỏ này lại đại diện cho "cái có thể sẽ nảy 
sinh" - Huygô nhận một chỗ đứng thấp hơn. 


Cho đến cuối thế ki này, thế ki XX, người ta vẫn cho rằng nếu lịch 
sử văn học Pháp thiếu thơ của Huygô, sẽ mất đi chẳng những một đỉnh 
cao nhất mà còn thiếu một dải trường sơn đồ sộ nhất. Bởi vỉ trong thơ 
Huygô đã có đủ mọi cung bậc tỉnh cảm, từ triết lí sâu xa đến rung động 
bình thường nhất, từ ý thức sáng suốt nhất đến những ảo giác gần với 
thế giới vô thức, từ anh hùng ca, tình ca đến "thơ truyền đơn, thơ mít 
tỉnh... thơ giờ chót" (P. Anboni), "thơ đọc lên như đọc báo” (Aragông), từ 
những nguồn điển cố uyên bác nhất, từ huyền thoại và chất thơ của Xinh 
Thớnh, đến những "điệu hát vùng Brơtanhơ những khúc huê tỉnh lắng 
lơ, tiếng lóng xù xi thô tục..." 


V - "NHÀ THỜ ĐỨC BÀ PARL 
VÀ "NHỮNG NGƯỜI KHỐN KHÔ". 
TÙ TIỂU THUYẾT LỊCH SỬ ĐẾN TIỂU THUYẾT SỬ THI 


Là một nhà lăng mạn, Huygô lại được coi là đã cố nhiều sáng tạo độc 
đáo ở linh vực văn xuôi - đặc biệt là tiểu thuyết - chẳng kém gì trên 
lĩnh vực thơ. Hơn thế nữa, bộ phận này còn như một sự bổ sung, thể 
hiện được những dự định sáng tạo táo bạo, mới mẻ và thầm kín nhất mà 
Huygô chưa thể đưa vào thể loại thơ. Bởi thế, ngày nay người ta coi bộ 
phận này như một tựa đề soi sáng toàn bộ sáng tạo của Huygô. Nhất là 
tiểu thuyết, từ sau 1843, khi trên lính vực kịch cố những thể nghiệm - 
nhất là trước công chúng - cho Huygô thấy rằng sân khấu chẳng thể 
nào là mảnh đất tự do có thể đồng thời chung sống cái thực và cái 
mộng, quá khứ và hiện tại, cái lịch sử và cái riêng tư, Huygô quay hẳn 
sang tiểu thuyết, nơi ông thấy có thể thực hiện được tối đa "điều không 
thể có". 


Thiên tài của Huygô chính là ở chỗ, trên lính vực tư tưởng cũng như 
nghệ thuật, ông đã vừa là hiện thân của thời đại, vừa phản ứng lại thời 
đại. Về hình thức thể loại, tiểu thuyết của Huygô chứa đựng nhiều yếu 
tố quon thuộc của các loại tiểu thuyết trước và sau giai đoạn lãng mạn. 
Với tu cách là một cá tính sáng tạo hơn cả Đickinx, ông đã giữ một 
khoảng cách với những mã cũ kỉ của thị hiếu, những lối mòn sáo nhàm 
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trong thị hiếu độc giả. Những nét ấy không những có cội rễ ở thế kỉ XIX 
tại phương Tây, mà còn rất phổ biến ở độc già các nước khác, kể cả tại 
phương Đông ngày nay. Bởi thế, vượt lên trên cả thơ, tiểu thuyết của 
Huygô, đặc biệt là Nhờ ¿hờ Đúc Bà Pari và Những người khốn. khổ, được 
bạn đọc ngày nay trên thế giới yêu thích, ít tác phẩm có thể sánh kịp. 


Những truyện đầu tay như Buyc Jocgan và Han ở Ixiäöng chưa vượt 
ra khỏi khuôn khổ của loại "tiểu thuyết đen" đương thời. Tiểu thuyết 
Ngày cuối cùng của một kẻ bị hết ón là một thách thúc đối với thị hiếu 
đương thời, cùng với C1ô£¿ Gơ chúng không mang hàn dáng đdấp một cuốn 
tiểu thuyết theo ý nghĩa truyền thống. Tuy nhiên ở các cuốn này đặc biệt 
là ở cuốn Ngày cuối cùng... những mô típ hình tượng đặc biệt của tiểu 
thuyết Huygô đã xuất hiện : kẻ tội phạm - lương thiện và cái máy chém. 
Những ám ảnh của tuổi thơ sớm chứng kiến những vụ hành quyết (có 
trường hợp kẻ bị kết án - Laori - đã ẩn náu trong gia đỉnh, như một 
người thầy, người cha nuôi của Huygô) được củng cố thêm trong thời 
thanh niên. Nhà thơ trẻ tự nhận là cách mạng đã cùng với nhà điêu khắc 
nổi tiếng Đavit Đănggiê (người đã tuyên bố với nhà vua rằng muốn được 
ông nặn tượng thỉ hãy cho đem đầu vua tới) đi tới khu Bixêt xem những 
đoàn tù khổ sai bị cùm xiểng chân vào một chuỗi và bị giải đi bộ với sợi 
xiềng chung ấy từ Pari tới Tulông. Vào thời gian Huygô viết Ngày cuốt 
cùng của một hẻ bị kết án, cái máy chém vẫn hoạt động không ngừng, 
Từ sau 1789, từ chỗ là một sản phẩm của cách mạng tư sản, nó trở thành 
một công cụ phục vụ đắc lực cho bất kì quyền lực thống trị nào, trước 
hết là triều đại Trung hưng dòng họ Buôcbông. Máy chém lúc ấy làm 
việc một tuần hai lần đều đặn. Chính quyền bảo hoàng cực đoan còn đề 
ra cách xử giảo đặc biệt đối với những người bị coi là tuyên truyển cho 
"tà giáo” : ngoài tội chặt đầu, còn chặt cụt cả bàn tay, 


Chính âm hưởng và luận đề xã hội đã khiến trong khi lấy lại sơ đổ 
kết cấu và nhân vật của tiếu thuyết đen, mêlôđram, tiểu thuyết nhiều 
kì đăng báo - những mốt văn chương đặc biệt của thời đại - ông đồng 
thời góp phần làm mất tính chất "rẻ tiền" của loại văn chương vẫn bị coi 
là hạ đẳng này (dù Ít nhiều mối thiên tài của thế kỉ này đều từ đớ đi ra) 
và góp phần làm biến dạng nó, khẳng định vị trí chưa từng có của tiểu 
thuyết. Cũng như bà Đờ Xtan, ông đã viết trong tiểu luận về Xcôt từ 
năm 1819 : "Tiểu thuyết là một thể loại ưu việt". Do sự tỉnh tế của tâm 
hồn, do tính sâu xa phức tạp của tư tưởng và triết lí, do mối giày vò và 
băn khoăn trước một thực tế hai mặt đang biến động và nhất là trước 
số phận của những con người, Huygô vừa giữ lại sức hấp dẫn của kịch 
tính, của những cái ngẫu nhiên bất ngờ, của những tỉnh tiết lí kỉ để dẫn 
tới đỉnh điểm, kết thúc ; đổng thời đưa vào đó đóng góp của một thiên 
tài lãng mạn. Đó là : những nhân vật không hoàn toàn rạch ròi giữa ba 
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tuyến (Nạn nhân - Kẻ hung bạo - Vị cứu tỉnh) mà đã mang tính chất 
phức tạp, không nhất thế, không nguyên phiến. Nét thứ hai là một kết 
thúc gần với tiểu thuyết theo đúng nghĩa của nó, không phải ìà một kết 
thúc rạch ròi, hoàn toàn có hậu như trước đây ; nét thứ ba là một chất 
thơ, chất suy tư sâu thắm nằm trong những hình tượng nhân vật gần 
với biểu tượng hơn là điển hỉnh, nằm trong một thứ văn xuôi mọc cánh 
và nằm trong những chương bình luận ngoại đề (mà dù hình thức này 
cho tới nay có thể còn gây tranh cãi và không phù hợp với thị hiếu của 
nhiều độc giả, nhưng với Huygõ, nó đã đạt tới đỉnh điểm về lượng và cả 
một phần về chất của nó). Với những kích thước khác nhau và ngăn cách 
bởi một khoảng thời gian sáng tác khá dài và đầy biến động, hai cuốn 
Nhà thờ Đúc Bà Pari và Những người khốn khổ đã là hai cái mốc tiêu 
biểu cho hai giai đoạn trước và sau những năm 1848 - 1852. 


Trước khi lưu đày, tiểu thuyết Huygô đặc biệt nổi tiếng với hình thức 
tiểu thuyết lịch sử, trước hết là cuốn Nhà ¿hờ Đúc Bà Pari, Dù cuốn này 
không hẳn là một tiểu thuyết lịch sử, nếu xét kí, nhưng cho tới nay, mọi 
người đều thừa nhận rằng Xcôt đã để lại một ảnh hưởng lớn đối với các 
nhà lãng mạn khi để xướng khuynh hướng lịch sử cho tiểu thuyết thế ki 
XIX, và biến nó thành một ẩn dụ, một phỏng đoán về cuộc sống hiện tại, 
trong khi những người như Huygô chưa đủ điều kiện khách quan để lí 
giải những bí ẩn của hiện tại. Bởi thế, dù Huygô đã rất tốn công sức 
trong việc sưu tầm những tài liệu lưu trữ về thế kì XV, dù những hiểu 
biết về nghệ thuật, văn hoá quá khứ của Huygô thật là uyên bác, dù thi 
sỉ Pie Granhgoa là một nhân vật có thật mà chẳng những thời Huygô 
cho tới thế kỉ XX những cuốn lịch sử nghiên cứu về văn hoá, sân khấu 
trung cổ còn nhắc đến như một nhà sáng tác "kịch xô ti" (tức là hề kịch) 
xuất sắc nhất, một nhà thơ cung đỉnh, nhà đạo điễn kịch và là một trong 
những hội viên chính của hội thanh niên "Vô tư°€), nhưng cũng không 
ai đánh giá cao sự chính xác về tư liệu lịch sử ở đây. Hơn thế nữa, nhà 
nghiên cứu Lukacs còn cho rằng ý thức về tính lịch sử bị mất đi, do chỗ 
Huygò sử đụng lịch sử để trinh bày những bài học chính trị, đạo đức và 
tính thần có ý nghiỉa muôn thuở, dùng lịch sử để hóa trang những suy 
nghỉ chủ quan về đương thời. 


Trước hết là những suy nghỉ về quần chúng như một sức mạnh huyền 
bí mà nhà lãng mạn của những năm 30 tiên cảm thấy ngay trong giới 
hạn của nó : mù quáng và Ít nhiều thụ động trước một lực lượng còn tối 
tăm và mù quáng hơn họ ; JANˆ ARKH (Định mệnh). Quần chúng, đó 
là Cazimôđô dị dạng, câm lặng, không thể nào diễn đạt được ý nghỉ của 


(L Môcunski, Lịch sử sân khấu thế giới (Bản địch ð Việt Nam tại NXB Văn hoá, 1970) ; 
Pic Mactinô (chủ biên) : Lirératur£ fancdisể, t1, Librainie TÏarousse, Paris, 1948, tr.1ó8. 
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mình, đó là những người ăn mày lở loét què cụt, là những lưu manh, là 
cô gái bô hê miêng lang thang, không tên tuổi Œxmêranđa chưa phải là 
một cái tên) đó là nhân loại còn ở "giai đoạn ấu trì", đầy bản năng, hung 
hãn nhưng bỗng chốc có thể hé ra vẻ đẹp sáng ngời dưới lần vỏ xù xi 
xấu xí của minh. Không phải chỉ vì muốn phục hồi lại quang cảnh của 
quá khứ, mà Nhờ thờ Đức Bà Pari bị ám ảnh bởi mô típ đám đông. Họ 
đặc biệt xuất hiện ở các cảnh Ngày hội những người Điên với những trò 
vui của hội Hoá trang, cảnh công chúng chứng kiến Cazimôđô bị đưa lên 
đài chịu cực hình và cảnh đám lưu manh tấn công Nhà thờ Đức Bà. Trên 
quảng trường, ở không gian ấy, vào thời điểm hội hè Cacnavan, vào 
những phút giây đảo lộn trật tự thông thường ấy, Anh hề, gã làm trò 
mới có sự chuyển đổi vai đặc biệt Cazimôđô trở thành Giáo hoàng và 
Exmêranđa trở thành Ánh sáng, thành Ngọn lửa, thành Nàng tiên kì ảo. 
Vào những phút giây chịu cực hỉình, Cazimôđô và Exmêranđa - dù vẫn 
ít nhiều mù quáng và ấu trÍ như công chúng - đã biến đổi chính minh 
và có khả năng thức tỉnh cả công chúng nữa. Giọt nước mắt lần đầu tiên 
chảy trên gò má nứt nẻ của Cazimôđô vì giọt nước đầy tỉnh thương mát 
lành của Exmêranđa đã khiến công chúng hô lên : Nôen ! Nôen ! và đài 
giảo hình dựng cho Cazimôđô cho Exmêranđa chẳng phải chỉ là những 
hình ảnh của thời trung cổ rà còn là một biểu tượng về sự hi sinh của 
quần chúng trong một cuộc cách mạng chỉ vừa mới xày ra mà thôi. Nhà 
thờ Đúc Bù Pari - cuốn sách bằng đá, chị em sinh đôi của những khúc 
dân ca - sẽ dần dần bị thay thế bằng cuốn sách bằng giấy "Cái này sẽ 
giết chết cái kia... Báo chí sẽ giết chết Nhà thơ... Một nền văn minh đều 
bất đầu từ thần trị và kết thúc bằng dân chủ" : đố chính là kinh nghiệm 
xương máu của những thế kỉ đã qua và của thời đại Huygô. Quần chúng 
vẫn còn đi đến những kết thúc bi đát, những sức mạnh của họ tiềm tàng 
và bí ẩn cùng với thời gian, họ là thợ nề và là kiến trúc của tất cả. 


Những hình tượng ở đây gần với những mẫu gốc (archétype) của văn 
học dân gian hơn là gần với biểu tượng. Chúng ta thấy phảng phất bóng 
dáng của Trương Chi qua Cazimôđô, và kết thúc câu chuyện, hình ảnh 
mối tình mà cái chết cũng không thể chia rẽ - (khi người ta muốn kếo 
nó (bộ xương của Cazimôđô) ra khỏi bộ xương rnà y ôm hồn, thì nó vụn 
ra thành bụi) - vừa gân gụi với Tørixtng oờ Ilzơ, vừa gần gui với kết 
thúc của Trương Chi và Trồều cau. Sự đan chéo những yêu tố bỉ hài, cái 
đẹp và cái dị dạng cũng mang lại cho câu chuyện tính chất grôtexcơ. Cái 
kết thúc của thiên tỉnh sử vừa bị đát vừa hài hước, bởi theo lời Huygô 
bên cạnh đám cưới của Phơbuyx là "đám cưới" của Cazimôđô và 
Exmêranđa : họ chỉ có thể gặp nhau dưới nấm mồ. Mỗi nhân vật là một 
sự hài hước bi đát. Pie Granhgoa là sự thất bại của ảo rộng trước nhu 
cầu vặt vãnh của cuộc sống ; Cazimôđô cũng là một loại "đom đóm yêu 
một vỉ tỉnh tú", sự thiếu hài hoà của anh chẳng những khiến Người Đàn 
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bà mà cả những con người trần thế này chẳng thể chấp nhận được. Frôlô 
là sự không thể điều hoà giữa thèm khát và khổ hạnh. Phơbuyx là sự 
đối lập giữa vẻ đẹp bên ngoài và xấu xa trống rỗng bên trong. 


Mỗi nhân vật ấy, xét đến cùng lại là biểu tượng của những giới hạn 
mà bản thân Huygô đã thể nghiệm về cá nhân rnỉnh và về con người nói 
chung, bởi thế, những nhân vật của Huygô không phải hoàn toàn chết 
cứng, trừu tượng, mà đã cố sự sống sinh động và phức tạp trong đó, 
Chính vi thế mà cho tới nay, dù trào lưu lãng mạn đã qua, thời trung 
cổ của phương Tây càng trở nên xa xôi hơn bao giờ hết đối với độc giả 
nhiều nước, nhưng Nhà (hờ Đúc Bà Pari, vẫn là một cuốn truyện được 
dịch và đọc nhiều trên thế giới) với tất cả vẻ ngây thơ, tươi mát và tình 
yêu con người tràn ngập trong đó. 


Tất cà những tính chất trên đây của Nhờ ¿hờ Đức Bà Par: cùng với 
nhiều cuốn tiểu thuyết khác của Huygô được bộc lộ trọn vẹn và đặc sắc 
nhất trong kiệt tác Những người khốn khổ. Sau khi gọi nó bằng những 
tên khác nhau (tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết luận đề, sử thi triết lí, 
văn xuôi - thơ, tiểu thuyết hiện thực, tiểu thuyết lãng mạn) cuối cùng 
các nhà nghiên cứu thấy rằng tất cả mọi yếu tố ấy đều có trong cuốn 
tiểu thuyết này, và Huygô đã thực hiện được cái điều ông định làm là 
"hoà lân mọi loại anh hùng ca lại thành một thứ anh hùng ca ưu việt". 


Trên bước đường di chuyển tới hòn đảo lưu đây, cố lúc bản thảo Những 
người hhốn khổ (được dự định từ 1840 và "khởi thảo bởi một vị nguyên 
lão" vào năm 1845) tưởng như đã rơi chìm giữa biển cả. Được vớt lên và tiếp 
tực hoàn thành sau những bão tố của 1848 "hoàn thành bởi một kẻ lưu 
đày", nó trở thành một chiếc chai ném ra giữa đại dương con người, chứa 
lời tiên tri về những khát vọng và về một xã hội tốt đẹp hơn, trở thành 
bức thông điệp rà thế giới ngày nay vẫn tiếp tục vớt lên và phát hiện. 


Cũng như các cuốn truyện trước, Huygô khai thác thành công loại 
tiểu thuyết nhiều kỉ đăng báo rất bình dân và ăn khách lúc ấy. Sơ đồ 
nhân vật và kết cấu kịch tính ở đây cũng dập trên khuôn khổ của tiểu 
thuyết đen và mêlôđram. Theo Yvơ Gôanh(2) thì sơ đồ của tiểu thuyết 
đăng báo gồm mối liên hệ giữa bốn hình tượng sau : À : kẻ bị loại bỏ. 
BH ; đối tượng của tỉnh yêu. Ê : kẻ nấm quyền lực. D : kề hung đổ. Ổ tiểu 
thuyết này, trong khi giữ lại cốt truyện xoay quanh những bộ mặt quen 
thuộc ấy thì tính chất sơ đồ của nhân vật đã bị phá vỡ. Trong Jăng 
Vanjăng cố cả A lẫn D (ở những thời điểm nhất định) và Făngtin, 
Tênacđiê,.... phần nào cũng như vậy. Trong Côzet có cả ở À (thuở nhỏ) 
lấn B. Jave vừa là C vừa là D v.v... Ánh sáng và bóng tối lúc đầu tưởng 


(1) Ö Việt Nam hai tác phẩm của Huygôõ được dịch và tái bàn nhiều nhất là Nhà thờ Đức 
Bà Pari và Những người khốn khố. 


(2) Yvở Gôanh - lời tưa Les Äisérables, Gallimard, 1983, tr. 9. 
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như phân định rạch ròi, cũng không hoàn toàn như vậy. Mỗi một nhân 
vật lại chứa trong mình cả một sơ đổ cốt truyện các loại khác : câu 
chuyện về bé Côzet giống như một chuyện tiên kể cho các em nhỏ (có 
cả ác quỷ, có cả bà tiên - ở đây là Jãng Vanjăng - cả Hoàng tử đã thức 
tỉnh mùa xuân của Hàng Nga ở vườn Luycxămbua...), Câu chuyện 
Mariuyx - Côzet là một thiên tiểu thuyết diễm tỉnh rất tiêu biểu, cũng 
như chuyện Fãngtin, người con gái bị quyến rũ và bị bạc tình, mẹ của 
đứa con hoang là cốt truyện rất tiêu biểu cho loại "mêlô". Thế nhưng nếu 
chỉ có vậy thì Những người khốn khổ chỉ có thể là cuốn sách bán chạy 
của một thời điểm. "Cuốn sách này là một trái núi", bởi Huygô đã thể 
nghiệm qua đây độ căng của cả một quá khứ với cái mốc "92" của thế kỉ 
XVIII, và cà một tương lai còn mơ hồ mới hé ra qua chân trời tối sẩm 
lại của những chiến luỹ, và những suy tưởng, những cơn "bão tố nổ ra 
trong đầu", trong lương tri của người nghệ sí lớn lao - Huygô. Những 
thắt nút, những đòn bất ngờ, những tỉnh tiết hỗn hợp xoay quanh vận 
mệnh của các nhân vật chính và nhân vật trung tâm ở đây, những phố 
xá lan man của Pari "theo đường bay của chim cú”, tu viện, cống ngầm, 
dòng sông Xen đều có điểm gặp gỡ : những chiến luỹ của "bản anh hùng 
ca phố Xanh Đơni". Trong cuốn tiểu thuyết này, cố năm "93" "đánh tan 
mây mù vầy vẩn mấy mươi thế kỉ", có chiến luỹ mà Huygô lấy chất liệu 
không chỉ ở cuộc nổi dậy 1832 như thời gian lịch sử trực tiếp đề ngày 
tháng trong trang sách mà có cả những điều "tai nghe mát thấy"trong 
Cách mạng 1848. Còn những cảnh khốn cùng, những người khốn khổ 
đều là những nhân vật có gốc tích thật, mà nhà văn gặp trên đường đời, 
hoặc những khi tỉm tài liệu về cuộc sống của người tù ở Tulông từ năm 
1824, khi đi thăm Brest, rối khi đi thăm những hầm tối ở Lilø vào năm 
1851 cùng với Blăngki, người chiến sí cách mạng gần như phần lớn cuộc 
đời ngồi tù. 

“Cuốn sách này là một tấn bi kịch mà nhân vật đầu tiên là Vô biên. 
Con người là nhân vật thú hai". Lời tuyên bố ấy dù cớ xác minh thêm 
tính chất triết lÍ của cuốn sách cũng không xoá bỏ luận đề xã hội mà 
cuốn sách nêu ngay từ trang đầu : “Khi pháp luật và phong hoá còn đày 
đoạ con người, còn xây nên những địa ngục ở giữa xã hội văn minh và 
đem một thứ định rnệnh nhân tạo chồng chất thêm lên thiên mệnh...". 
Với tư cách là một tác phẩm lãng mạn, bộ tiểu thuyết không thiếu những 
phần phủ nhận xã hội, song phần chủ yếu vẫn là khẳng định thế giới lí 
tưởng của nhà văn. Tuy nhiên, người ta không quên rằng cuồn sách được 
viết khi mà trào lưu hiện thực chủ nghĩa đã dân thay thế cho trào lưu 
lãng mạn. Bởi vậy, qua những gốc tích mơ hồ, những nhân vật cố phần 
ngoại lệ, những bóng đáng không xác định hoàn toàn bởi quyết định luận 
xã hội (thời đại, xứ sở, giai cấp), ta vẫn thấy những tia chớp kỉ lạ của 
¡ iện thực. Là hậu thân của những C]lôt Gơ, Exmêrandđa, những nhân vật 
như Păngtin, Jãăng VanJăng, Côzet, Gavrõsơ không có tên bởi lẽ "đừng 
hỏi tên họ của một kẻ đi xin chỗ trú thân". Những người này đã đành 
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không được gọi bằng cái tên đáng kính của họ (đức cha Myrien, ngài 
Gilơnortmäăng, ngài nam tước Mariuyx Pôngmecxy (như Tênacđiê gọi 
chàng ở cuối truyện), thanh tra Jave...) nhưng ngay cái tên riêng của họ, 
cũng mang tính chất vô danh, bởi lẽ đó chỉ là những biệt hiệu mà họ 
nhặt được ở lúc này, lúc khác : "Nàng hứng một cái tên như người ta 
hứng một giọt mưa trên trời rơi xuống". Tuy nhiên, cái dòng giống con 
hoang này không chỉ mang đáng dấp "người thừa", người bị gạt ra ngoài 
lề xã hội của nhân vật lãng mạn. Cô bé Făngtin chân đất đi trên hè phố 
Pari và bước đầu kiếm ăn bằng nghề thợ, bị đuổi việc, vào xưởng thợ rồi 
lại thất nghiệp là hình ảnh của câ một lớp người vô danh đang xuất hiện 
với những đô thị công nghiệp hơa. Jăng Vanjäng (Huygô đã giải thích đó 
chỉ là đọc chệch chữ V'la Jăng, có nghĩa là "Jăng đấy" !) chỉ là một biệt 
hiệu, cũng như .Jăng-kích, ông chỉ là một con số, số tù 24601, rồi 9430, 
và cứ thế, cứ mỗi lần ông muốn có một cái tên đáng kính, là một lần 
ông phái ăn cấp, phải đội một cái lí lịch khác để hành thiện. Cho đến 
khi ông thú nhận cùng Mariuyx : "Để sống, xưa kia tôi đã phải ăn cắp 
một cái bánh, bây giờ để sống tôi không muốn ăn cấp một cái tên. "Một 
cái tên, đố chính là tôi" : xã hội tư sản mang lại quyền sở hữu cái tôi, 
nhưng chỉ cho những ai có sở hữu tiền bạc. Cùng với họ tên, là vấn đề 
gia đỉnh : "Tôi chẳng thuộc gia đình nào, thế đấy. Tôi không được thuộc 
gìa đỉnh của ông. Tôi không thuộc gia đỉnh của con người. Những ngôi 
nhà, nơi họ sum họp, tôi là người thừa (...) Tôi là kẻ khốn khổ ; tôi ở 
bên ngoài". đăng Vanjăng chua chát nói với Mariuyx như vậy... Cho nên 
những nhân vật kiểu này của Huygô không thể gọi là điển hình, song 
vẫn cố một ý nghĩa xã hội, chúng là những "mẫu gốc" của tiểu thuyết 
hiện đại, vừa gần gụi với những nhân vật đánh mất cả cái tên trong tiểu 
thuyết Kafka sau này, nhưng cũng gần gũi với những điển hình kiểu A.Q 
của Lỗ Tấn, Chí Phèo của Nam Cao. 


Không phải ngẫu nhiên mà trình tự câu chuyện gồm 5 phần, thì phần 
thứ I và thứ IỊ lại mang tên là Făngtin và Côzet (trong khi Côzet còn 
sống tới cuối câu chuyện). Còn nhân vật xuất hiện ngay từ đầu, Jăng 
Vanjăng, lại được đặt tên cho phần cuối. Fãngtin, Côzet, đăng Vanjăng 
mang âm hưởng đặt vấn đề, nêu câu hỏi, lăng Vanjăng ngay từ khi chưa 
gặp Myrien đã là một bằng chứng thay lời giải đáp về tình thương - như 
một lời chuộc tội, như đức tin cố thể cứu rỗi con người. Bộ VNh?ng người 
khốn khổ, dù luôn luôn chiếu rọi nhân vật trung tâm bằng ánh sáng của 
đôi chân nến bạc - "bởi lề ta đã mua linh hồn anh mà đâng cho Chúa", 
như Myrien đã nói - nhưng vẫn là một cuốn “Kính Thánh hiện đại" mà 
"người mang thánh giá" ở đây là Jăng Vanjăng. Câu chuyện "được tổ chức 
quanh một trục kép : chiếu ngang, chuỗi mắt xích của chuyện được kể 
và những sự kiện cụ thể, chiều dọc là sự vươn lên tới Đức Chúa của 
lương trỉ con người"Ô), 


(1) Nicôn Xavy - Phần Binh luận trong Les MiéraBley, Lire de poche, Paris, 1985. 
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Kết cấu truyện vừa gắn với hiện thực, vừa cố ý nghĩa siêu hình, và 
sự tương phản Bóng tối - Ánh sáng, Địa ngục - Thiên đường ở đây không 
ngăn cách hẳn thành hai tuyến nhân vật trên mặt bằng mà ở chiều sâu. 
Bóng tối - Ánh sáng ở đây là khởi đầu và kết thúc của nhân vật trung 
tâm, con người từ dưới vực thảm, bằng sự quên mình, với những đau 
khổ rất trần thế (kể cả nỗi ghen tuông với Mariuyx, người sẽ độc chiếm 
Côzet, ánh sáng dưới trần gian của ông) để vươn tới sự cứu rỗi không 
phải cho chính mình, mà cho những ai đau khổ, đặc biệt là đàn bà và 
em nhỏ. "Ảnh sáng của đôi chân nến bạc" của đức Giám mục Myrien, 
không bản là một biểu tượng về tôn giáo : đó là một thứ chủ nghĩa khai 
sáng, với bệnh viện mở cho người nghèo, với niềm tỉn rằng "sách là người 
bạn đáng tin cậy", với những ốc đảo không tưởng của Madơlen giữa bãi 
sa mạc đại hạn về tình thương, xã hội người bóc lột người. Với hỉnh 
tượng Myrien, tiếp nối ờ thị trưởng Mađơlen, với dư ãm khúc hát về 
Vônte và Ruxôõ của Gavrôsơd - cái mạch tưởng như không liên tục ấy - 
tất cả nói lên chủ nghĩa Khai sáng như một hoài vọng mà cách mạng tư 
sản chẳng thể biến nó thành hiện thực, và đồng thời rất gần với những 
Ảo tưởng của nhà xã hội không tưởng Ôoen. Chiều thứ ba của hiện tại 
có thể mập mờ hơn, nhưng đã được nhà lãng mạn thiên tài dự cảm, 
phỏng đoán thấy, trong những chương như "Hé sáng rồi lại tối sầm” (phần 
thứ năm), khi chiến luỹ rơi vào cảnh tuyệt vọng, nhưng một tiếng nói 
"từ trong khoảng tối tăm nhất" vang lên, thay đổi cà không khí chiến 
luỹ. Theo Huygô "đố là tiếng nói của một người thợ không ai biết tới, 
một người vô danh, một kẻ bị quên lãng, một người qua đường anh hùng, 
cái kẻ vô danh vi đại luôn hoà vào những cuộc khủng hoảng của loài 
người và những cơn thai nghén của xã hội họ vào phút giây nhất định, 
nối lên lời tôi hậu quyết định, và tan biến vào bóng tối sau khi đã đại 
điện trong phút giây, giữa ánh sáng chớp loè, cho nhân dân và Đức Chúa”. 
Qua hình tượng nhân vật, chúng ta thấy kích thước của tương lai xuất 
hiện qua Gavrôsơ - chú tiên đồng bất tử - bởi lẽ trong cái chết của chú 
gần như không có hình ảnh của chết chóc, mà đơ chỉ là "cái linh hồn vi 
đại ấy đã bay đi". Hai đứa em vô thừa nhận ngay sau khi chú chết, đứa 
lớn đã dất đứa bé, "làm anh rồi lại làm cha". Kết thúc là cảnh anh vớt 
bánh của con thiên nga ở dưới hồ lên cho em ăn bằng cách nói giống hệt 
Gavrôsơ xưa : "tọng vào nòng súng đi". Ngôn ngữ của Gavrôsơ, ngôn ngữ 
của thời đại không chết với Gavrôsg mà đang tái sinh ở những nhân vật 
trẻ con anh hùng. Cánh này điệp lại cảnh kia, như những điệp khúc, dư 
ba của một bản nhạc anh hùng. 


Bạo lực và ôn hoà, cách rạng và tỉnh thương, ở những chương nhất 
định, ở những nhân vật )í tưởng của tập tiểu thuyết, không còn là một 
thứ ánh sáng phân đôi, mà trở thành đan chéo, hoà quyện, và thành sự 
giằng xé ngay trong lòng một nhân vật - Jăng Vanjăng - nhân vật trung 
tâm thể hiện những ảo tưởng lãng mạn biến cải thế giới bằng tỉnh thương 
- đã cố lúc lên chiến luỹy vì những vận mệnh riêng tư liên quan đến 
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chuyện tình cảm của ông, Côzet và Mariuyx - nhưng số phận vẫn dẫn 
con người lí tưởng ấy của Huygô tới chiến luỹ của những người Cộng hoà 
chứ không phải của quân chính phủ. Ngược lại khi Ăngjônrax phải thay 
bạn nhằm bắn một Quốc dân quân giống hệt đứa em trai của bạn thì 
"một dòng nước long lanh chảy trên gò rmmá lạnh như đá của anh". Mối 
băn khoăn giày vò giữa "ánh sáng đen" và "ánh sáng trắng" từ tác giả 
thấm vào nhân vật vẫn là câu hỏi ám ảnh những tiểu thuyết và thơ sau 
này, như Chín mươi ba và Nam khủng khiếp. Trong toàn bộ bản giao 
hưởng có tiếng sắt vàng chen nhau, tìm hiểu âm hưởng chủ đạo của nớ, 
ta không thể chỉ rút ra những kết luận của Huygô ở "những đoạn bình 
luận ngoại để" (dù ở đó chính là chỗ Huygô phát biểu trực tiếp quan 
điển của mỉnh) mà đối với tiểu thuyết, ta vẫn phải xét nhân vật trung 
tâm trong mối liên hệ với các nhân vật khác, đặc biệt là các nhân vật 
tích cực, sự đan chéo giữa hai tuyến bạo lực - tỉnh thương, và sự phân 
thân của từng nhân vật. Ở tác phẩm của nhà lãng mạn này, hình tượng 
vẫn: rộng hơn tư tưởng. 


Về mặt ngôn từ, ở Những người khốn khổ vẫn tốn tại một vấn đề có 
ý tiến trái ngược : đó là giá trị của những đoạn, chương trữ tỉnh ngoại 
để mở rộng với những kích thước khác thường so với các tiểu thuyết 
khác. Có người phản ứng vì tính chất giáo huấn lộ liễu của nó, còn người 
độc giả bình thường cho tới nay, khi theo dõi cốt truyện, không ai đọc 
những đoạn, những chương này. Tuy nhiên, tính chất giáo huấn ở đây 
đã nhiều khi nhường chỗ cho cảm hứng và suy nghỉ dần vặt của nhà văn 
trước một chủ để nhất định, đó là Lịch sử, và nó là những câu hỏi nhiều 
hơn là một sự khẳng định võ đoán ; có những lúc, nó mang lại chất thơ 
cho tiểu thuyết ; ví dụ những đoạn viết về Pari, về nhà tu Picpuyx lan 
man như những hoài niệm đang xuất hiện trong đầu người kể chuyện 
hướng về Tổ quốc trong những ngày lưu đày. 


Bên cạnh đó, ở tiểu thuyết, nhà trữ tình vẫn phải xoá nhoà hình ảnh 
mình đi rất nhì 4t, Ở đây do sức chứa rộng lớn của cuốn sách, da đề tài 
và nhân vật huy động từ trên cao xuống dưới đáy như vậy, ta thấy từ 
cuốn tiểu thuyết đã cất lên một tiếng nói đa âm. Từ giọng của những 
lão bảo hoàng tiêu biểu cho lối sống của một lớp người đã qua (như 
Gilơnormăng), giọng nói đõng dạc của luật pháp (không chỉ qua miệng 
Jave mà đan cài vào giọng của người kể chuyện qua bao vụ án trong câu 
chuyện và cố tác dụng ngược lại, cất lên âm điệu mỉa mai), giọng của 
các cô thợ trẻ vô tư lự, đến tiếng lống của bọn sống theo luật giang hồ, 
đối thoại của sinh viên, những điệu đồng dao, điệu hát dân gian và bài 
ca cách mạng đi thẳng vào văn bản đặc biệt qua miệng của một người 
phát ngôn kỉ diệu, thích hợp nhất là Gavrôsơ v.v... Và đôi khi, tiếng nói 
của một nhân vật (lăng Vanjäng) đã tiếp cận với mê sảng, nhưng về mặt 
này người kể chuyện vẫn hết sức tỉnh táo giữ lại thăng bằng bằng cách 
duy trì một thứ âm vận của thơ bàng bạc trong suốt tác phẩm : tính 
chất nhịp nhàng, sống đôi của câu thơ alêcxăngđranh dường như vẫn 
vang lên trong văn xuôi của Những người khốn khổ. 
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Rồi đây, Chín mươi ba, cuốn tiểu thuyết cuối cùng của Huygô sẽ trở 
về chủ đề này và kiểu nhân vật này ở mức độ khác, kích thước khác. 
Tuy nhiên sự trung thực của nhà văn cảm thấy giới hạn của mỉnh trước 
lịch sử khiêm nhường khiến ông khi khẳng định, sự khẳng định ấy vẫn 
¡t nhiều mang đáng dấp mmột sự giày vò, một câu hỏi. Và sức tổng hợp 
của Những người khốn khổ chính là ở chỗ : những nhân vật ở đây đã 
chứa trong mỉnh những phần nhất định của các nhân vật nổi tiếng ở các 
tiểu thuyết khác. Qua Cazimôđõ, qua Guynplen, ta vẫn thấy những phiên 
bản của Jăng Vanjăng, Epônin, Gavrôsơ, Faăngtin.. Qua Giliat, trong 
Những người lao động của biến ở một bình diện phi thời gian - ta vấn 
thấy lại hình ảnh của Jăng Vanjäng, con người đơn độc trong cuộc đấu 
tranh đối mặt với vũ trụ, với vô biên... Ñgười ta nơi rằng tất cả các hÌnh 
thức tiểu thuyết lãng mạn đều có thể tỉm thấy ở Huygô. Song cũng phải 
nói thêm rằng tiểu thuyết lãng mạn còn tìm thấy ở Huygô những cái mà 
nó chưa có. 


“Đơn độc mà liên kết, liên kết mà đơn độc". Người ta cho rằng câu 
châm ngôn của Huygô nối về mình trong những năm lưu đày cũng đã 
bao hàm mối liên hệ của ông với thời đại : ông vừa là hiện thân của nóớ, 
vừa phản ứng với cái thế kí mà ông gọi tên nó bao lần trong thơ mình, 
như một nhân chứng, một quan toà, nhưng có khi, cũng như một kẻ bị 
kết tội. 


Với cái chết của Huygô ngày 22.V.1885 thế kỉ cũng bước vào những 
ngày cáo chung. Nhân dân Pháp đã thực hiện nguyện vọng của ông, tiễn 
đưa ông tới nơi an nghỉ cuối cùng "trong chiếc quan tài của kẻ khó" tới 
Pängtêông nơi trước đây chính phủ Pháp chỉ dành cho các vua chúa tướng 
lĩnh. Bạn bè từ chối việc đức Giám mục Pari đề nghị đến rửa tội cho ông 
trước khi chết vÌ theo đi chúc của ông : "Tôi từ chối lời cầu siêu của tất 
cả các nhà thờ, tôi xin một lời cầu nguyện cho mọi tâm hồn. Tôi tìn ở 
Chúa". Người ta nói rằng không phải chỉ có bảy mươi vạn người đã đưa 
tang ông, mà tới hai triệu, nếu tính số người đến sau, vào buổi tối. Quan 
tài ông bơi trên biển người, ở đó chốc chốc lại nổi lên một lá buồm căng 
kbẩu hiệu : "Những người khốn khổ", "Chín mươi ba“, "Trừng phạt". Đêm 
đó trong từng ngôi nhà của Pari, ri rào - không phải là lời cầu nguyện 
— mà tiếng đọc thơ Huygô. 


Cho tới nay, thời gian đã chứng minh rằng ngay cả khi "ba vấn đề xã 
hội của thế kỉ, sự sa đoa của người đàn ông vì bán sức lao động, sự truy 
lạc của người đàn bà vi đối khát, sự cần cỗi của trẻ nhỏ vỉ tối tăm" đã 
được giải quyết một phần trên trái đất, tác phẩm của Huygô vẫn là một 
lời thông điệp cho mai hậu về sự khao khát và khả năng vượt qua giới 
hạn trần thế, cát bụi của con người vươn tới cái chưa biết, cái tuyệt đối. 
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XTĂNGĐAN 
(1783 - 1842) 
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CHƯƠNG BỔN 


XTÁNGĐAN 
(Stendhal, 1783 - 1842) 


Ngày 23.I.1783, tại Grơnôblơ trong căn nhà thiếu ánh mặt trời của 
một đường phố chật hẹp có cái tên cũ là Lão Jêzuyt (Lão dòng tu Jêzuyt), 
Hãngri Mari BâyÌơ ra đời Nếu căn cứ vào những ấn tượng mà tác giả 
kể lại sau này trong nhật kí và tác phẩm có tính chất tự thuật như Cuộc 
đời của Hăngri Bruyla, Hồi ức uề thói tụ tôn thì cái chết của người mẹ 
"đang độ thanh xuân và nhan sắc... đã chấm dứt tất cả niềm vui của tuổi 
thơ” (cố nghĩa là lúc nhà văn mới lên bảy tuổi). Có thể ở đứa trẻ mổ côi 
mẹ quá sớm đã phát triển những tính tình thất thường, tỉnh cảm cực 
đoan, và cũng vì không biết đổ lỗi cho ai vế cách sống khó chịu trong 
gia đình tư sản này, nên Xtăngđan thường nói đến những ác cảm đối với 
cha từ khi còn là đứa trẻ. Sau này ông vẫn tự hỏi về thái độ của mỉnh 
đối với cha (giống như nhân vật luyliêng Xôren trong Đỏ uà Đen) : phải 
chăng ta là một kẻ không có trái từm ? Nhưng có điều chắc chắn rằng 
cha ông, Sêruybanh Bâylơ là một luật sư tư sản, "tưởng mình đang mấp 
mé tới bậc quý tộc”, mộ đạo, đặc biệt là sùng bái hai thứ : cái cũ và đồng 
tiền. Xtăngđan đặc biệt yêu ông ngoại, coi ông như người cha của mình, 
vỉ ông là hình ảnh gắn bó với người mẹ mà Xtăngđan "yêu mến đến điên 
cuồng". Nhà văn luôn nhắc đến ông như nhắc đến một người "khai sáng" 
say mê Vônte, có lối sống phóng túng, tư tưởng khoáng đạt, tiến bộ, gắn 
liền với những kí ức tươi sáng của tuổi nhỏ Xtăngđan, với một căn phòng 
làm việc "mở ra giữa cái lan can trổ đầy hoa"... hoặc một không khí "tươi 
vui tuyệt vời". 


Trong một gia đình và một môi trường ở đó quy tắc sống là phải bám 
vào những nghề nghiệp, những lối mòn do gia đình chỉ vẽ, Xtăngđan sau 
khi học tại một trường trung học trung tâm của tỉnh nhà vào năm mười 
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sáu tuổi, lại xác nhận sự xa lạ với môi trường sống của mình bằng cách 
xín thi vào trường Bách khoa, không tuân theo ý định của "những bậc 
chuyên chế" trong gia đình (ngoài ông bố ra, còn một bà cô khó tính). 
Tuy nhiên cố thể nối rằng trong số các nhà văn lớn của thế hệ ấy, ông 
là người duy nhất đã được đào tạo trong trường học mới mở sau cách 
mạng 1789. Ngày ông rời Grơnôblơ lên Pari cũng là một ngày lịch sử. 
Đóơ là ngày 18 tháng Sương mù 1799. 


Tuy thế đường đời vẫn khiến ông không thể dứt khoát lựa chọn được 
và cái thế bất ổn mà Xtăngđan luôn luôn cảm nhận thấy trong quan hệ 
với môi trường xung quanh sẽ tồn tại suốt đời ông : dường như bạn bè 
gần gui, hiểu biết ông rất Ít, và ông bị coi là có "tính tỉnh buổn té”. Với 
tư cách là nhà văn, ông cũng sẽ chịu đựng điều ấy. Ông là người mà tác 
phẩm - gần đúng như ông đã tiên đoán - chỉ được độc giả sau 1880 và 
nhất là ở thế kÌ XX biết đến nhiều và xác nhận tài năng. 


I- TÌNH YÊU NƯỚC ITALIA VÀ 
CUỘC "SĂN TÌM HANH PHÚC" 


Nhiều nhà văn lớn đang sống qua giai đoạn lăng mạn của văn học 
Pháp, dường như đều có duyên nợ ít nhiều với một mảnh đất phương xa, 
ngoại lai nào đó, không phải là mảnh đất Pháp, nơi trật tự của những 
ông chủ mới, trật tự tư sản đang định hình. Với Huygô, một thời đó là 
Tây Ban Nha, với Xtăngđan, là nước Italia. Sự che chở của Pie Daruy, 
người họ hàng đã đưa ông vào quân đội khiến ông có dịp sang Italia vào 
năm 1800, đáp ứng một giấc mơ tưởng như từng xuất hiện vào thời thơ 
ấu, (qua lời kể của người mẹ về một "xứ sở cội nguồn đẹp hơn cả vùng 
Prôvăngxøơ") từ đó trừ những quãng thời gian nghỉ công vụ về Pari 
(1802 - 1805) hoặc sang đóng ở Đức, Áo, Hung (1806 - 1809), hoặc sang 
Nga ( 1812) và thảng hoặc sang Anh thỉ ông vẫn sống nhiều nhất ở Italia. 
Thời Trung hưng dòng họ Buôcbông có gây một gián đoạn trong sự tiến 
thân của Xtãngđan, ông phải sống vất vả với đồng lương trợ cấp 
(demi-solde) dành cho các sĩ quan của Napôlêâng bấy giờ, song vẫn tìm 
cách sống ở Italia. Cho tới 1821, ông buộc phải rời nước Italia : ngay ở 
đây, con người như ông cũng không thể nào thoát khỏi chính trị của châu 
Âu thời Trung hưng, thoát khôi cảnh nghe thấy "phát súng nổ giữa buổi 
hoà nhạc" ; có lúc Xtãăngđan đã bị bạn bè thân thiết của ông, những người 
Cacbônari nghỉ là gián điệp. Ông lại bị chính quyền Áo trục xuất khỏi 
Milăng ! Sau một quãng thời gian cách biệt không hoàn toàn (1821 - 1830), 
từ sau 1830 đến 1841, ông sống gần như liên tục ở Italia (cho đến trước 
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ngày nghỉ phép rồi chết đột ngột ở Pari), với một chức vụ ngoại giao, 
làm Đại sứ ở Xivita-Vêsia. 


Các nhà nghiên cứu đã từng nói nhiều về sự thu hút của nước Italia 
đối với Xtăngđan. Nơi đó hãy còn là mảnh đất rực rỡ của tỉnh yêu, của 
nghệ thuật hội hoạ và âm nhạc, nơi con người hãy còn cuồng nhiệt đi 
tỉm một thứ hạnh phúc nào đó nó không phải là tiến. Nước Italia, đơ 
cũng chính là nơi Xtăngđan tỉm thấy những hạnh phúc (và đau khổ) 
trong tình yêu say đấm với Ănggiêlô Pêtragrua Mêtinđơ Zembôxki, những 
mẫu người làm nên gương mặt bất tử của các nữ nhân vật như Gina 
Xăngxêvêrina và Clêlia trong Tu oiện thành Pacmo... Quả vậy, nước Tltalia 
đã khơi nguồn cho một loạt sáng tác đầu tiên của Xtăngdan như Lịch 
sử nền hội hoq ltaÌio, Rôm, NapÏlo uà Fiôröngxơ (1817), Đồi Róxini 
(1823) rồi Dạẹo chơi ó Rôm (1829), và nhất là truyện vừa Vanina Vanini 
(1829), kiệt tác Tu uiện thành Pacmở (1838) và Truyện biên niên ltalia 
(1839) sau này. 


Nhưng Xtăngđan cũng đã thể nghiệm rõ rệt rằng nước Italia cũng chỉ 
là một nước bị chỉnh phục. Và nếu đọc kĩ cuốn Du !tch sơng I!al¿a, thì 
cái thành phố được dẫn ra nhiều nhất trong đó, lại là Pari ! Rồi đọc kí 
Rôm, Napiơ uàờ Fiôrðngxơ thì theo Victo Đel Litô, "đần dần, mục đích 
của tác giÁ bộc lộ rõ mồn một : tố cáo tỉnh cảnh khô héo mà bọn Liên 
mỉnh Thần thánh đã đẩy vùng bán đảo vào đó khi chúng khiến vùng này, 
do bị cưỡng bức phải tụt lại phía sau hai mươi năm". Chính vỉ cái mục 
đích không hoàn toàn có tính chất du híÍ của cuốn sách bề ngoài khoác 
vẻ thưởng lãm cảnh vật nước Italia ấy, mà lần đầu tiên bút danh 
"Xtăngđan" đã xuất hiện trên bìa cuốn sách này. Tên tác giả mang một 
âm hưởng giống như tên một người Đức(, kèm theo chú thích "sĩ quan 
kị binh" để gợi cảm giác về tính chất phù phiếm của người viết (đương 
thời người ta vẫn coi sỉ quan kị bỉnh là loại người ăn chơi), mục đích 
chính là để che giấu tính chất chính trị của cuốn sách. 


Một số nhà phê bỉnh đã thu hẹp Xtăngđan lại ở tình yêu nước Italia, 
cuộc săn tìm hạnh phúc, "chủ nghĩa Bâayle" và điều mà Xtăngđan gọi là 
"égotisme", Thật ra tình yêu nước Italia chỉ bộc lộ thêm tâm hồn rất Pháp 
của Xtãngđan, và đòi hỏi về một nước Pháp khác, về một xứ sở khác, về 
một thời gian khác - không phái là cái thời trước cách mạng, thời gian 
mà Liên minh “Thần thánh đang muốn phục hồi ; nhưng cũng không phải 
là xứ sở đang đuổi theo khẩu hiệu : "Hãy làm giàu đi" ! 

Cuộc săn tìm hạnh phúc ấy là niềm vui, là tình yêu, nhưng hạnh phúc 
cũng có khi buộc các nhân vật của õng phải lựa chọn, và có khi nó đã 
xuất hiện dưới dạng những đau khổ. Và qua những dòng "Hồi 1c uề thói 
tự tôn, một số nhà văn đề cao "chủ nghĩa go" sau này như Barex, Git 


(1) "Stendal* (bỏ chữ h) là tên một thành phố Đức. Vì thế có lối phiên Am khác, thco tiếng 
Đức, đọc là "Xtanhđan". 
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chì nhấn mạnh sự sùng bái bản thân của Xtăngđan, mà không thấy rằng 
"ngay chính giọng văn mia mai ở đây đã là một cách ngoái nhìn lại rninh 
một cách khách quan" (Gidnơvievd Muiô), "Ngoài bộ mặt hoá trang và 
chủ nghĩa ego ra, nét đặc sắc cho Xtăngđan chính là sự hoà nhập biện 
chứng vào thời cuộc đang diễn ra quanh ông " (Victo Đel Litô). Chính 
bởi vậy mà nước Italia và cuộc săn tìm hạnh phúc của Hãngri Bâylơ còn 
là một dạng thái của nỗi sầu xứ "mối hoài niệm - (nostalgie) về một tổ 
quốc ở dưới cõi trần, tương ứng với một lí tưởng hãy còn mờ rmnịt trong 
cái điều mà nó bác bỏ" - (G. Lukaes - Lí luận uề tiểu thuyết). Xtăngđan 
và các nhân vật của ông như duyliêng Xôren, Luyxiêng Lơoen không chỉ 
mang chủ nghỉa cá nhân, đó chỉ là mặt trái của họ - họ còn là những 
cá nhân đang tìm cách khẳng định mình trong một xã hội cố phần xa lạ 
đối với một số phẩm chất tự nhiên của họ. Mối hoài niệm về một xứ sở, 
một thời gian hài hoà giữa cá nhân và xã hội không chỉ mang tính chất 
không tưởng của thời đại Ảnh sáng, của Vônte và Ruxô, mà nó còn mang 
ý nghỉa hiện đại đối với đương thời của Xtăngdđan. Và chính vì thế mà 
Xtăngđan, viết một cách miỉa mai rằng có lẽ cà hai phái công hoà và 
quân chủ chính thống "đều tưởng rằng tác giá là thành viên cuống nhiệt 
của phái bên kia" (lời tựa lần thứ hai của Luyxiêng Lơoen, 1836). Cho 
tới nay, nhiều nhà nghiên cứu vẫn xác nhận rằng ông là một nhà văn 
chính trị, mang một ý thức chính trị tiến bộ hoặc Ít nhất là có ý thức 
về trách nhiệm của con người cầm bút. Chính vÌ vậy mà tiểu luận Về 
tỉnh yêu (1822) tuy chủ yếu được coi là có tính chất tự thuật về nỗi khắc 
khoải truy tìm thử "hạnh phúc khi hai cá nhân chỉ còn là một", cái "hạnh 
phúc hoàn mỉ" cứ mãi mãi biến đi ấy, ngay ở tác phẩm này, vẫn chứa 
đựng chất phê phán hôn nhân trong xã hội tư sản. 


II - TÁC PHẨM TỰ THUẬT VÀ BÚT KÍ, HỒI KÍ : 
KHOẢNG CÁCH VÓI CÁI TÔI VÀ VÓI QUÁ KHỨ 


Những nét đặc biệt trên đây của con người Xtăngđan dí nhiên được 
bộc lộ qua những tác phẩm có tính chất tự thuật của nhà văn : " Cuộc 
đời của Hàngri Bruyla, Hồi ức của thói tụ tôn và Nhột bí — gồm những 
phần được lưu giữ lại một cách tản mạn và qua những lần tập hợp, sắp 
xếp của bạn bè và các nhà nghiên cứu khác nhau sau khi Xtăngđan mất 
khá lâu. Ngoài ra những bút kÍ du lịch của Xtängđan (như ôm, Naplơ, 
Klôrðngxơ, Dạo chơi ở Rôm..., cũng được xem như những cuộc du lịch 
“đi tìm cái tôi" của nhà văn. 


Là người thích "cố gắng hết sức để tỏ lạnh lùng" và "muốn buộc trái 
tim phải im tiếng", những cuốn tự thuật ấy đều chỉ được in và2 cuối thế 
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kỉ XIX. Qua những cuốn tự thuật, các nhà nghiên cứu thế ki XX phát hiện 
thấy rằng ngay ở loại văn này, Xtăngđdan đó rốt mới so với thế kỉ XIX. 


Ông biết rằng một ngày kia, sớm hay muộn những bản tự thuật của 
mình cũng sẽ có người đọc tới và ý thức viết để công bố cũng đã lộ rõ 
qua hình ảnh một người "bạn đọc" mà Xtãăngđan luôn luôn nhắc đến qua 
nhiều trang sách ~ những nét đặc sắc của những dòng tự thuật lại là 
một sự thành thực chưa từng thấy trong lối văn này. Con người rất ít 
chú ý đến mình ấy đã viết về mình không phải với giọng văn thống 
thiết khoa trương, kiểu Satôbriäng, người rất nổi tiếng về loại văn này 
ở đầu thế kỉ XIX. Nhà văn dường như luôn giữ một khoảng cách với 
chính mình. Khi kể lại câu chuyện hai người thày tu bị đưa lên máy 
chém trong thời kỉ khủng bố ở tỉnh nhà, Xtăngđan viết : "Đây là một 
trong những sai lầm của tôi : bạn đọc năm 1880, đã thoát khỏi nỗi 
hận thù và chuyện hệ trọng của các phe phái, hẳn sẽ khó chịu với tôi 
nếu tôi thú nhận với bạn đọc rằng cái chết đã khiến cho ông tôi và 
Xêraphi giận dữ, nó làm cho bà cô Elizabet tăng thêm vẻ lặng lẽ hiếu 
kì và theo kiểu Tây Ban Nha ấy, lại làm cho tôi uừa ý (...). Còn điều 
này nữa, còn tệ hơn, là vẫn như vậy oờo năm 1835 tôi hãy còn là cới 
kẻ của thời 1794 (l)*, 

Và Xtăngđan trong khi tự hào mỉnh là một người /Jacôbanh, vẫn không 
ngần ngại nhác đi nhác lại ý sau đây trong Cuộc đời của Hăngri Bruyla : 
"Tôi sẽ làm tất cả vì hạnh phúc của quần chúng, nhưng có lẽ, tôi thà 
chịu ở tù mỗi tháng mười lăm ngày còn hơn là sống chung với bọn dân 
cửa hiệu". 

Một nét được coi là mới mẻ nữa là khác với quy tắc viết hổi ức trước 
đây, thường quá khứ xuất hiện một cách liên tục, liền một màng, thì ở 
Xtãngđan, luôn cơ sự xâm nhập của những yếu tố "tại đây - bây giờ". 
Cảm giác về thời gian ở đây hoàn toàn khác trước. Nhin toàn bộ quá 
khứ dù xa xôi mấy cũng xuất hiện như cái tức thì. Càm giác này gợi nên 
do nhiều yếu tố : sự xuất hiện thường trực của một độc giả tương lai mà 
nhà văn đột ngột gợi lên bất kì lúc nào là một cách hướng về hiện tại ; 
Những kị niệm thời thơ bé hoặc xa xưa mà nhà văn làm nó sống dậy 
bằng những cảm giác hiện tại, cố khi là từ khoảng cách mấy chục năm 
sau... Như khi kể lại cảnh đám tang ở nhà thờ từ năm 1790, nhà văn 
viết : "Chỉ tiếng chuông của Toà Giáo đường thôi, ngay tới năm 1828 khi 
tôi trở lại thăm GrơnôbÌø, cũng đủ gây cho tôi một nỗi buồn tăm tối, khô 
héo, chẳng chút mềm lòng, một nỗi buồn tiếp cận với sự giận dữ...". Hình 
ảnh của quá khứ luôn luôn bị rạn nứt bởi sự xâm nhập của thời gian 
hiện tại : “thế là đã bốn mươi lăm năm nay tôi mất đi cái gÌ mà tôi yêu 
quý nhất đời". 


(1) Những dòng chữ ín ngả đước viết bằng tiếng Anh trong nguyên bản. 
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Và điều quan trọng nhất của những hồi ức kỉ niệm tự thuật là vô số 
mảnh thời sự về hiện tại xen kẽ, gài vào đó, nó khiến cho nhà văn "hoà 
nhập một cái biện chứng vào thời cuộc". 


Tất cả những yếu tố mới mẻ và táo bạo trên đây trong khi phá vỡ 
khung thời gian, đưa hiện tại vào hồi ức (mà cảm giác về hiện tại chính 
là một đặc điểm của lối kể chuyện trong tiểu thuyết) khiến loại văn tự 
thuật của Xtăngđan cố thể coi như một kiểu viết tiểu thuyết về một 
nhân vật chính - bản thân nhà văn. Ta có thể coi tác phẩm tự thuật 
của Xtãăngđan là ruột bằng chứng cho một lí luận gần đây của Bakhtin 
về loại văn này : không bao giờ cớ thể có loại tự thuật thuần tuý cả ; 
bởi lẽ nhà văn viết tự thuật đù sao cũng đã cố khoảng cách thời gian và 
không gian với quá khứ, có muốn đứng tại chỗ cũ cũng không được, điều 
đó cũng khó khăn chẳng khác gì muốn tự túm tóc mà nhấc bổng mình 
lân. Ông không chìm ngập ở quá khứ, mà đứng từ hiện tại mà sống lại 
nó. Phần tác phẩm cố tính chất tự thuật và những bút kí du lịch của 
Xtăngđan được coi như một phần nhạc dạo đầu (bởi phần lớn được viết 
trước 1830) báo hiệu nhà tiểu thuyết (năm bốn mươi tư tuổi mới ra cuốn 
thứ nhất !). Ông cũng viết rất ít (chỉ hoàn thành có ba cuốn) nhưng hai 
trong số đó đã được coi là kiệt tác. Và nói chung, truyện của Xtăngđan 
mang một sức hấp dẫn độc đáo, ngay từ những truyện vừa đầu tiên, viết 
trước hai cuốn tiểu thuyết hay nhất của ông (Đỏ uà Đen và Tu uiện thành 
Pacmơ) còn truyện dài Acmăngxơ xuất bản năm 1827 thuộc loại "khó 
đọc", đối với đương thời. 


III - "VANINA VANINI HAY NHỮNG ĐẶC ĐIỂM VỀ 
CUỘC HỌP CACBÔNARI CUỐI CÙNG 
BỊ PHÁT GIÁC TRÊN ĐẤT ĐAI CỦA GIÁO HOÀNG" : 
CUỘC SĂN TÌM THÒI GIAN HIỆN TẠI TRONG TIỂU THUYẾT 


Vanina VaniniC được ìn lần đầu tiên ở tờ Tạp chí Pari vào năm 1829, 
và sau này được in lại cùng với bốn truyện vừa khác, (đều đã được đăng 
báo rải rác từ 1837 đến 1839) trong một cuốn chung mang tên là Truyện, 
biên niên Italia (in sau khi Xtăngđan mất vào năm 1855). Song so với 
các truyện này, Vanina Vantni vẫn là một nàng khác : nố không lấy 
nguồn từ những mẩu chuyện lịch sử của nước Italia từ thế kỉ XVI đến 
XVIÏI còn lưu lại trên văn bản, mà là một hư cấu của riêng Xtăngđan độc 
lập với các nguồn văn bàn cổ. 


(1) Gọi tắt tên tác phẩm. 
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Thời gian của câu chuyện được gợi lên từ tác phẩm : đây là một trong 
những biến cố gần nhất của phong trào cách nang Italia, phong trào 
cacbônari. Thời gian hiện tại còn được gợi lên qua ngay câu mở đầu 
chuyện : "Đó là một buổi chiêu tháng Chín năm 182..." (..) ngài công 
tước B†”*”, vị chủ nhà băng lừng danh, mở vũ hội trong toà lâu đài mới 
của mình ở quảng trường Vơnizơ". Nước Ítalia không còn ở giai đoạn tiền 
tư bản nữa. Điều này chẳng những được gợi lên qua câu chuyện có đề 
ngay tháng, mà còn ở chỉ tiết "vị công tước kiêm chủ nhà băng", Vanina 
Vanini, cô gái thành Rôm ấy tưởng như chẳng thiếu thứ gì : cô là hoa 
hậu của vũ hội, con của hoàng thân Ađruyxban và vị hoàng thân trẻ tuổi 
Liviô Xaveli, "chàng trai nổi bật nhất ở thành Rôm" đang say mê cô. Đêm 
vũ hội huy hoàng mà ngay cả hội hè của những bậc vua chúa châu Âu 
cũng không sánh nổi ấy, vẫn cố tiếng động của cuộc sống bên ngoài lọt 
vào : một. gã tù nhân cacbônari bị thương đang trốn chạy. Đáp lời chàng 
hoàng thân trẻ hỏi về người khả di có thể khiến cô mê say, Vanina nói : 
"Đó là người cacbônari trẻ tuổi vừa trốn chạy ; Ít ra con người ấy đã làm 
một điều gì lớn hơn là chỉ có chuyện được sinh ra trên cõi đời", 


Hôm sau trở về lâu đài cha, vì tò mò, cô phát hiện ra một người đàn 
bà bị thương nặng ẩn trú ở một gian lầu bên lan can trồng đầy cam và 
vì tỉnh thương, nàng thường lui tới chăm sóc. Lúc tưởng mình gần chết, 
"người đàn bà" thú nhận mỉnh chính là Piêtơrô Mixirili, người lạ mặt 
cacbônari đã được cha nàng cứu giúp khi anh bị bọn lính đuổi theo đâm 
nát ngực, chở từ nhà một nữ bá tước về đây chăm sóc. Vanina đã tỉm 
cách chữa chạy cho Mixirili khỏi chết và hai người đã yêu nhau đắm đuối 
dù cho anh chỉ là con một người thầy thuốc tầm thường. Vanina rất hạnh 
phúc và nghỉ rằng "tình yêu Tổ quốc sẽ khiến người tình của nàng quên 
mọi tình yêu khác" nhưng lại lo Mixirili chỉ yêu nàng "như một người 
chồng" mà thôi. (Đó là điều mà phụ nữ Italia coi như bị xúc phạm trong 
tỉnh yêu †). Một lần Vanina tìm cách khoá chặt người yêu trong phòng, 
rồi sai người báo cho viên khâm sai - giáo chủ bát hết đồng chí của anh 
trong đêm hội họp ấy. Nhưng rồi khi biết tin đồng chí mỉnh bị bát, Mixirili 
bị giày vò vỉ ý nghỉ là họ đã bị phản bội đúng lúc mình vắng mặt. Để tự 
minh oan, anh đã tự đến chịu chung số phận với họ. Vanina làm đủ mọi 
cách để cứu người yêu như một cô gái thông minh, nhan sắc, có thần 
thế và liều linh như cô có thể làn được. Nhưng khi tìm tới gặp được 
người yêu, cô kinh hoàng vì dường như tỉnh yêu đã chết trong hồn anh. 
"Hãy để cho tôi hoàn toàn thuộc về Tổ quếc, tôi đã chết đối với cô". Giận 
đữ, cô kể hết "điều rmmà em đã làm, vì tỉnh yêu đối với anh", dù trước đây, 
khi sáng suốt cô hiểu rằng có một điều gÌ đó "và chỉ cần nói ra chữ ấy 
thỉ ngay tức kbác và mãi mãi, anh sẽ ghê tởm ta"... "Này con quỷ, ta 
không muốn chịu ơn gì người, Mixirili nói với Vanina, anh ráng gượng 
ném trả cho cô, trong tầm tay bị cùm những hạt kim cương và những 
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lưỡi cưa, và vội vã bỏ đi"). Câu chuyện lại dường như quay lại lúc mở 
đầu, cũng như Vanina trở lại cái thế giới của cô trước kia. Nhịp câu vắn 
tắt, gấp gấp như sự đổ vỡ tất yếu giữa hai con người mà tính cách mãnh 
liệt kiêu hãnh và niềm khát khao hạnh phúc - trong một giây phút nào 
đó - đã từng chụm số phận rất khác nhau của họ lại : " Vanina chết lặng 
cả người. Cô trở về Rôm ; và tờ nhật báo đăng tin cô vừa kết hôn với 
hoàng thân Liviõ Xaveli" : Cái vòng đã khép kín, ngăn cách đôi tỉnh nhân 
mà tưởng như cái chết cũng không thể tách rời ấy. 


Qua một câu chuyện gọn, với nhịp kể gấp gáp "tất cà đều là vận động” 
ta thấy những nét đặc sắc ở nghệ thuật kể chuyện của Xtăngđan. Đó là 
sự thể hiện những tính cách say mê, sôi nổi, săn tỉm hạnh phúc - dù 
dưới những dạng rất khác nhau. Đóố là những tính cách không liền mảnh, 
đang bị dứt khỏi môi trường của mình. Và ở đây, đã xuất hiện cách xử 
lí thời gian của Xtăngđan. Trong khi cũng rất nhấn mạnh vào yếu tố 
thời gian - như nhiều cuốn truyện của thế kỉ XIX - thì yếu tố này ở 
Xtăngđan vẫn nhằm thúc đầy đà kể chuyện hơn là nhằm "để ngày tháng" 
cho sự việc, xác định vị trí của biến cố. Bởi thế, cứ mở đầu một tỉnh tiết, 
một đợt hành động, ta thấy thời gian xuất hiện thường để hàm ẩn nhịp 
độ kể chuyện, hơn là thời gian lịch biểu (chỉ xác định có một lần, trong 
câu mở đầu : "Đo là một buổi chiều tháng Chín năm ..."). Ngay trong 
từng quãng truyện kể, người ta đã có thể thống kê thấy vô số trạng từ 
và các liên từ hàm ẩn thời gian. Cảm giác về các nhân vật luôn luôn 
đang động đậy, đang hoạt động gợi lên từ đó ; "họ không bao giờ đứng 
yên ở các địa điểm có thể kìm chân họ lại (...). Nói một cách khác, cả 
thời gian lẫn địa điểm tự chúng không có ý nghĩa giá trị. Chúng chỉ có 
ý nghĩa do cái hoạt động khiến nhân vật di chuyển và đánh dấu thời 
điểm để tạo căn cứ và thời cơ cho sự mở rộng những khả năng kể 
chuyện"). Nhịp độ kể chuyện, nhịp độ thời gian, tự nớ, lại nói lên nhịp 
độ "săn tìm hạnh phúc" - hạnh phúc của tình yêu hay hạnh phúc của 
nước Italia - Những tính cách say mê mãnh liệt của các nhân vật chính 
là tính cách của bản thân nhà vãn. 


IV - "ĐỎ VÀ ĐEN" (1830) : 
"THỎI SỰ CỦA NĂM 1830" 


Nếu theo đúng như Xtăngđan ghi lại, thì vào khoảng ngày 25, 26.X.1829, 
nhà văn đã cố "ý nghỉ về duyliêng" (có nghía là về cuốn Đỏ bờ 


(1) Vanina giấu lưới cưa đưa vào cho chàng đề cưa cửa sô trốn khỏi nhà tù. 


(2) Jean Peytard. Giọng nói và đấu vết kế chuyện của StendhaÍ. Les l¿diteurs Franeais Réunis, 
Paris, 198, tr.4?, 48. 


D12 


Đen), sau đó bắt tay vào ngay và mang phác thào đầu tiên về Pari (vào 
cuối tháng Mười một năm ấy). Dù sao, nếu không phải là một cuốn tiểu 
thuyết. "viết trong năm mươi hai ngày", như cuồn 7u viện thành Pacm 
thì cũng chỉ một năm sau, cuốn Đỏ bà Đen đã được ín ra. 


"Tôi đã thành người hoàn toàn hạnh phúc, nối vậy hơi quá nhưng rốt 
cuộc cũng thật tàm tạm hạnh phúc, vào năm 1830, khi tôi viết Đỏ ờ 
Đen... tôi hân hoan vi những ngày tháng Bây, tôi nhìn thấy đạn bay dưới 
những cây cột của Kịch viện Pháp, rất ít nguy hiểm cho bản thân, tôi sẽ 
chẳng bao giờ quên cái bầu trời đẹp đẽ ấy, và cái lúc lá cờ tam tài xuất 
hiện..." (Cuộc đời của Hăngri Bruyia). Như vậy đối chiếu thời gian kể 
chuyện với thời gian mà câu chuyện kể phản ánh ("thời sự của năm 1830") 
- như lời Xtăngđan chú thích dưới nhan đề Đỏ uà Đen thì khoảng cách 
giữa thời điểm phát ngôn văn bản với thời điểm của câu chuyện kể gần 
như bị thủ tiêu hoàn toàn, có thể nói khoảng cách ở đây bằng số không. 
Đây chính là một thay đổi cơ bản của tiểu thuyết với Xtãngđan, nố mở 
đầu cho tiểu thuyết hiện đại, và khác biệt cơ bản với tiểu thuyết lịch sử 
đang thịnh hành từ Xcôt và chủ nghĩa lãng mạn, ở loại tiểu thuyết ấy 
luôn có một sự không trùng khớp giữa người kể chuyện, người đọc với 
nhân vật trong truyện về mặt thời gian. 


Sự khác biệt so với chất liệu của tiểu thuyết lịch sử đã quá hiển nhiên. 
Một trong những nguồn của thực tế hiện tại rà những nhà viết tiểu 
thuyết hay sử dụng từ Xtăngđan -~ rõ ràng điều này chỉ thực hiện được 
với sự phát triển của báo chí công cụ thông tin hiện đại - là những vụ 
án thường đăng trên mục "tin vặt" (Huygô, Flôbe... đều đã cố những kiệt 
tác dựa trên chất liệu này). Giới hạn giữa một thiên tài với loại truyện 
giải trí, giật gân, đáp ứng thị hiếu tẩm thường chính là ở chỗ trong khi 
“được cảm hứng từ một raục truyện vặt đó đây về hình sự, Đó uà Đen 
(1830) là một bản nghiên cứu về tâm lí và triết lí xã hội, miêu tả cho 
chúng ta một gã hãnh tiến qua con người không thể thích ứng được là 
Juyliêng Xôren mà tên tuổi đã khắc hoa một kiểu nhân vật cũng bất tử 
chẳng kém gì Hamlet hoặc Vecte"d). Bởi vì, sự sáng tạo của tìẩu thuyết 
ở đây đã khiến cái chất liệu thô thiển kia, những chuyện bất thường, 
"những kÌ quan của trái tỉm con người" biến thành một "kết tỉnh thể” 
của những sự biến xã hội. Một số nhà nghiên cứu phương Tây và Xô Viết 
thường chú ý đến sự gần gụi của loại tính cách Juyliêng Xôren và nhân 
vật lãng mạn. Điều này cũng dễ hiểu khi Xtăngđan, nhà văn hiện thực 
đầu tiên Ấy, cũng xuất hiện ở buổi vàng son của chủ nghĩa lãng mạn. 
Song nét khác biệt ở số phận dường như oan nghiệt, "tiền định" này, là 


(1) Lich sử phát triển văn hoá và khoa học của nhân loại (tập Vỳ,Robert Laffont, Paris, 
1969. 
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duyliêng Xôren đứng ở điểm gặp gỡ của những lực lượng xã hội, chính 
trị của một thời điểm đạc biệt, khi một giai cấp vừa "trùng hưng" lại 
nhưng chẳng thể nào phục hưng lại quá khứ trước 1789, khi một giai 
cấp khác vừa "làm xong" cuộc cách mạng của nó, khiến những người 
"vốn xuất thân trong một đẳng cấp thấp hèn" (..), đã "cố gan tham 
dự cái chỗ mà thối ngạo mạn của kẻ giàu có mệnh danh nó là xã hội”. 
Thế đối mặt này của Juyliêng Xôren với xã hội, với hoàn cánh có một 
ý nghĩa mới mẻ và trận đụng độ ngắn ngủi ấy dẫn đến thể nghiệm 
đau đớn của nhân vật về "sự tuyệt diệt niềm hi vọng của một lớp thanh 
niên" mà anh ta chẳng thể nào chấp nhận được. Tất cả những nét ấy 
đã mang cho JuyÌliêng một tầm cỡ khác hẳn, so với một loạt thanh 
niên đầy tham vọng đang lao vào cuộc đấu tranh "mỗi người vì mình" 
giữa "bãi sa mạc của chủ nghỉa cá nhàn" mà nhiều nhà văn đồng thời 
(như BẦanzăc) đã mô tả. 


Do tính quy định lịch sử của tính cách nhân vật nên ngay một số yếu 
tố ngẫu nhiên ở đây xuất hiện rất tự nhiên và không mang sắc thái định 
mệnh ; Mỗi một bước đi kì lạ, một biến đổi khác thường trong trường 
độ tồn tại rất ngắn ngủi của Juyliêng là một trong muôn vàn khả năng 
có thể biến thành sự thật : chỉ cần một tác động nhỏ - giống như một 
giọt nước có thể thêm vào khiến cốc nước đã đầy phải tràn ra - là khả 
năng ấy sẽ biến thành sự thật. Người ta đã nói nhiều đến một chi tiết 
ngẫu nhiên xuất hiện như một lời "tiên trì" về số phận của duyliêng ở 
ngay trong những trang mở đầu : màu máu đỏ ở gần chậu nước thánh 
bị tràn ra ngoài, chịu ánh phản chiếu của màu màn cửa đỏ căng trên các 
cửa sổ nhà thờ Verierơ ; tờ báo đăng tin Lui Jăngren bị xử tử ngay gần 
chỗ Juyliêng quỳ "trải ra như để người ta nhìn thấy", khiến Juyliêng nghỉ 
thẩm "không biết ai đã đạt tờ giấy ở đó ? Tội nghiệp cho cái kẻ khốn 
khổ ! (...) Tên anh ta kết thúc giống như tên minh"... Tất nhiên, những 
khung cửa kính nhà thờ từ xưa vốn kiến trúc thế nào để ánh phản quang 
đọi lại sắc màu của hình vẽ thánh thần thật xán lạn, nhưng nó chỉ có 
thể gợi ám ảnh về màu máu đỏ và những cái chết bất đác kÌ tử ở một 
thời như duyliêng Xôren đang sống. Không riêng gì trong tác phẩm này, 
mà nhìn chung ở sáng tác của Xtăngđan, những vụ án và nhà tù có một 
vị trí đặc biệt, điều này không phải là ngẫu nhiên. 

Giữa Juyliêng Xôren khi rời làng quê, sắp bước vào "lâu đài (như bố 
anh nối về nhà thị trưởng Đơ Rênan) giữa người thanh niên mới ở cái 
ngưỡng cửa của "bước đầu tiên", với Juyliêng Xôren sau này - người bắn 
vào bà Đơ Rênan và bị kết án bởi một toà án "gồm toàn những kẻ tư 
sản 5j phần nộ" (theo lời của bị cáo nói trước toà) - khoảng cách không 
phái là hoàn toàn ghê gớm. Ngay từ khi ở trong gia đỉnh bác phó mộc, 
anh đã xa lạ với môi trường xung quanh do nhiều cái ngẫu nhiên kết 
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hợp lại, cơ thể quá mảnh dẻ, gương mặt quá thanh tú (cái giả thiết về 
một dòng máu khác, một đứa con hoang có thể không đúng, nhưng không 
loại trừ hoàn toàn), cái may mắn hoặc không may - được học tiếng Latinh 
bằng cách học thuộc lòng sách thánh do sự dạy dỗ của một người cha xứ 
tốt bụng và viên quân y sỉ già thời Napôlêông, rồi những chiến công của 
Bônapac trong cuốn sách Hồi kí ỏ đảo Xanh H¿len do người quân nhân 
glà này tặng cho, như một di sản quý báu ; tất cả những yếu tố này đã 
tạo nên cái tâm lí xa lạ với cái luân lí "thu được nhiều món lợi nhất. Tuy 
nhiên, tâm lí muốn thoát ra khôi "những điều kiện thấp hèn" là tâm lí 
phổ biến của lớp thanh niên bình dân đã qua cách mạng 1789. 


Con đường mở ra tưởng như vô biên cho cá nhân ấy thực ra đã đóng 
lại rồi. Lúc đầu Juyliêng chưa hiểu hết nhưng một động lực thầm kín đã 
khiến anh - gần như được trời phú bẩm cho sự nhạy cảm khác thường 
- hiểu rằng phải tỉnh toán, phải đeo mặt nạ mới sống nổi giữa môi trường 
mới, nó cũng vẫn là xa lạ đối với anh. Chính điều này đã khiến cho hai 
mối tình của anh - với bà Đơ Rênan và với Matin Đơ La Môlơ sau này 
- đều có những lúc, đặc biệt là lúc đầu tiên, mang dạng thái của hần 
thù. Nhiều nhà nghiên cứu đã thán phục Xtăngđan vì ở một thời mà ý 
niệm về giai cấp hãy còn hết sức mơ hồ trong nhận thức con người, ông 
đã mô tả nét này như một động lực thầm kín chỉ phối hành động và tiềm 
thức của Juyliêng. Khi bà Đøơ Rênan đẩy tay anh ra trong phút ngượng 
ngập đầu tiên hoặc bởi ghen tuông sau này (với tấm ảnh NapôÌlêông mà 
bà tưởng là ảnh một người đàn bã !) ý nghĩ đầu tiên của anh là "anh chỉ 
nhỉn thấy ở bà Đơ Rênan một người đàn bà giàu có". Rồi khi phải chiều 
lòng cô chủ đồng bóng, Matin Đơ La Môlơ, bước đầu anh không thể nào 
hiểu được tỉnh cảm kì quái của cô, chính vì cái ý thức trên nó thường 
trực trong lòng anh. Sức hấp dẫn và chính phục của con người bước vào 
một môi trường hoàn toàn xa lạ với mình ấy, chính là ở chỗ : trong tính 
cách phân đôi bị giằng xé của anh chất Tactuyp không bao giờ tiêu 
điệt nổi tính chất không thể thuần phục ở con người bình dân "chống 
lại số phận hèn kém của rninh". Hoàn cảnh có thể có lúc biến anh 
thành một kẻ nhận kí giao kèo với những quỷ sứ hiện đại. Nhưng ở 
đây, sự lựa chọn của nhân vật, vai trò chủ động của nhân vật có một 
ý nghĩa quan trọng, nó khiến cho Juyliêng Xôren trong khi cũng trải 
qua một trường học đường đời giống như nhiều nhân vật thanh niên 
của Banzäec, đã thể hiện một giả thiết, một khuynh hướng hiếm hoi 
hơn cả sự phát triển con người và xã hội, nhưng vẫn hoàn toàn hiện 
thực. Cái ngẫu nhiên - những may mắn kì lạ trong thời ki "bước vào 
đời" mà chính bản thân Juyliêng cũng phải chú ý tới ấy - chỉ có thể 
tác động trong điều kiện đớ. Bởi những nét tiềm tàng cứ từng lúc lại 
làm rạn vỡ mặt hoá trang, bởi tính chất cưỡng lại với môi trường của 
anh, mà không riêng gì những người cố lòng tốt bẩm sinh như bà Đơ 
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Rênan, cha xứ Sêlăng, mà ngay cả người đã rắn đanh lại vỉ cọ xát và đối 
phó với bọn Jâzuyt như cha Pira, những người hoàn toàn vị kỉ và khinh 
bị tất cả những ai không phải là quý tộc như hầu tước Đơ La Môld và 
con gái của ông ta, họ vẫn hiểu ngay giá trị của viên thư kí vận bộ đồ 
đen cũ. Cha Pira, khi tỉm cách mở cho Juyliêng một lối đi vào nhà hầu 
tước, đã nghỉ rằng : “Nếu đuyliêng là một cây sây yếu đuối, hắn ta cứ 
việc ngoẻo Ì", Hầu tước Đơ La Môlơ có đủ bản lính để sử dụng Juyliêng 
và hiểu rằng : "Người ta chí dựa trên cái gÌ nó có thể chống lại mà thôi”. 
Và lần đầu tiên để mát tới Juyliêng, trong Matinđơ xuất hiện cái ý nghỉ 
tưởng như không liên quan gì đến chàng : chỉ có cái án tử hình khiến 
một con người trở nên khác biệt. Đó là cái duy nhất không mua được' 
và cô cũng từng đánh giá cao anh chàng "nhà quê" ấy - giống như Vanina 
từng xác nhận Mixirili, nhưng bấy giờ anh chưa có chiến công của người 
cacbônari - dù chỉ với ý nghĩ : "Anh chàng này Ít nhất không thuộc loại 
đẻ ra đã biết quỳ !“, 

Biết bao giấy mực người ta đã sử dụng để bàn về những hành động 
chấm dứt cuộc đời ngấn ngủi và đầy may mắn lạ kì của Juyliêng Xôren. 
Cái kết thúc bất ngờ nhưng rất đối tự nhiên ấy hợp với quy luật tâm HH. 
Ten, từ cuối thế kỉ XIX đã gọi Xtăngđan là "nhà tâm lí ví đại nhất của 
thế kỉ". Trong cái trò vũ hội hoá trang của xã hội thượng lưu mà thật 
ra các vai trò đều đã định sẵn ấy, anh đã xuất hiện trong chốc lát. Nhưng 
Juyliêng chẳng thể nhập vai đến cùng được một khi ở con người anh cứ 
chốc chốc những phản ứng tự nhiên bị đè nén lại trỗi đậy, phá vỡ mạch 
tính toán. 


Chính bởi thế, Juyliêng chết, bị kết án không phải bởi một toà án của 
đòng tu Jêzuyt, cũng không phải của Saclơ X - ông vua mà có lúc bà Ðơ 
Rênan đã định tới quỳ xin miễn tội cho Juyliêng - mà bởi toà án của 
phái "tự do" cố nghĩa là bọn Valơnô, Bởi vì cả bảo hoàng, cà Jêzuyt lúc 
này, cũng đều phải biết ngả theo chiều gió. Juyliêng bị kết tội tử hỉnh, 
song nhiều người đã nhìn thấy ở nhân vật này một sự lựa chọn nó khiến 
cho cái chết của anh gần giống như một vụ tự sát. Sự lựa chọn ấy trước 
hết bộc lộ qua hành động bắn vào bà Đơ Rênan, để khôi phục lại hình 
ảnh đúng đắn về minh. Juyliêng đã nghỉ về một thời tương lai nào đó, 
"một nhà hành pháp triết gia nào đó", hoặc một "giọng nói ân tỉnh nào 
đó” sẽ nói về vụ án của anh... Sự lựa chọn ấy còn được bộc lộ một cách 
rõ ràng hơn hết qua bài diễn văn trước toà, khi "người thanh niên bình 
dân, thông rmninh, khao khát công lí và quyền lực, người công tố ủy viên 
vừa mới ở vị trí của kẻ bị kết tội" (H.F.Imbe) lại cứ khăng khăng nhằm 
vào cái điểm mà người luật sư dặn nhất thiết phải tránh : đó là vấn để 
giai cấp (dù khái niệm ấy chưa có ý nghĩa giống hẳn với ngày nay, dù 
Juyliêng mới chí có ý niệm về "một lớp người trẻ tuổi"... Bắn vào bà Đơ 
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Rênan, như lời một nhà phê bỉnh đã nói, là anh đã bắn vào hỉnh ảnh 
mình phân chiếu từ bức thư, từ tấm - gương của đư luận xã hội qua lời 
tuyên đọc của một gã jJêzuyt cơ hội. Còn nói lên thực chất của vụ án này 
- nó không phải là chuyện trừng trị một vụ hạ sát vi tỉnh mà vấn đề ở 
đây là "trừng trị và tuyệt điệt niềm hị vọng của một lớp người" - như 
vậy là duyÌliêng đã dọi một tấm gương trung thành vào bộ mặt của "những 
kẻ tư sản đang phân nộ" nên anh đã đoán trước rằng :"Tôi thật đáng tội 
chết, thưa quý toà”. 


Juyliêng đã được giải thoát khỏi cái râu thuẫn nó khiến cho lâu nay 
anh sống không một phút tự nhiên, hạnh phúc hoàn toàn - điều này cắt 
nghĩa những giây phút thoải mái cuối cùng trước khi "cái đầu tuyệt đẹp 
ấy rơi xuống" và cắt nghĩa một phần nào hạnh phúc tim thấy trong những 
phút giây sống trong tù bên bà Đơ Rênan. 


Người ta thường so sánh Juyliêng với một nhân vật khác cũng có phần 
xa lạ với môi trường xung quanh là Ôctavơ đơ Malive trong Acmăngxơ, 
con người dường như "sinh ra để hưởng những thứ hạnh phúc chẳng phải 
là tiền bạc hoặc thối hợm đời". AÁcmăngxơ cũng giống anh, đều là những 
ngoại lệ trong đẳng cấp của họ. Tuy nhiên, đặc trưng cho nhân vật chính 
của Đỏ uà Đen, là sự vận động, đặc biệt là sự vận động của trạng thái 
tâm hồn, của đời sống bên trong mà Xtãngđan mô tả rất tài tình. Độc 
già của thế kÌ XIX đã không hiểu biết được lối viết của Xtăngđan : truyện 
kể không trơn tru, trong sáng theo lối cổ điển, mà khúc mác, bị cuốn 
hút vào những mảnh độc thoại nội tâm thể hiện tâm trạng căng thẳng 
của nhân vật chính đang tiếp xúc với một thế giới mà anh phải phát 
hiện, đối phó, đồng thời quá trình ấy là một sự phát hiện ra chính bản 
thân. Lối viết độc thoại nội tâm ở đây cũng đã có những yếu tố mới kể 
cả về hỉnh thức in ấn cũng như hành văn : có chỗ đã xuất hiện loại câu 
được chuyển thẳng từ chủ thể là tác già sang chủ thể là nhân vật, không 
mở ngoặc kép hoặc gạch đầu dòng. Độc thoại nội tâm của Xtãngđan làm 
tăng cảm giác hiện tại đang diễn ra trước mắt, nó vốn là một dấu hiệu 
của tiểu thuyết hiện đại, 


Thế giới nội tâm của nhân vật, tính cách raanh mẽ của nhân vật cũng 
quy định một đặc điểm khác của cuốn tiểu thuyết này, Cuốn Đỏ uà Đen 
đặc biệt nhiều sự kiện và biến cố, nếu so với Ácrmờngzxơ. Có lẽ không phải 
ngẫu nhiên mà Xtăngđan chọn nhân vật Ôctavơ - đứa con giàu cố và 
thời thượng của môi trường quý tộc, phủ nhận những giá trị của môi 
trường mỉnh sống - lại đồng thời là một người bất lực về mặt sinh lí. 
Nhà văn không khai thác nó theo hướng bệnh lí học mà thường chú ý 
đến những trạng thái tính trần, có cội rễ trong căn bệnh của một lớp 
người Ôctavơ "thường có cái vẻ buồn bã bất bÌình và phán xét đặc trưng 
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cho những trang thanh niên của thời đại anh và dòng dõi như anh”. 
Dường như không hế có vận động, trong thế giới của câu chuyện ấy. Một 
nhà phê bình đã nới cố phần đúng rằng Ôctavơ bỏ một phần ba số lượng 
trang của tiểu thuyết để chứng minh với Acmăngxơ rằng anh chẳng hề 
tiếc hai triệu phơrăng vừa suýt đươc hưởng, và Acmaăangxơ bỏ một phần 
ba nữa của cuốn sách để chứng minh rằng nàng chẳng muốn lấy Ôctavơ 
vì tiền của và địa vị của chàng. 


Tuy nhiên, nối vậy không phái hàm ý ràng Juyliêng là một nhân vật 
thuộc về tương lai, dù Bôtsarôp đã từng xác nhận rằng : "Một số nét của 
người anh hùng, dường như chỉ có cơ sở trong cuộc đấu tranh vi đại của 
tương lai, đã chứa đựng trong Juyliêng ở những trang cuối cùng. Tính 
cách mạng âm hưởng như vậy còn có tính chất đột xuất đối với chủ nghĩa 
hiện thực thế ki XIX”. Cũng có thể coi Juyliêng là một "cá nhân đột xuất, 
đứng cao hơn mọi người, như một điều bí ẩn không thể giải đáp nổi đối 
với mọi người xung quanh" (Ablơmiepxi). Bản thân anh chưa phải là một 
câu trả lời, Song câu hỏi chưa có lời giải đáp ấy đã có khả năng hế mở 
ra một viễn cảnh khác dù viễn cành ấy không hoàn toàn gợi lên qua kích 
thước của đuyliêng Xôren. Bởi thế, không phải ngẫu nhiên mà người ta 
nhận xét rằng : Banzäc dù có viết gần một trăm cuốn truyện, song vẫn 
không có một Juyliêng Ãôren trong Tấn trò đời, 


V."TU VIỆN THẢNH PACMO'*(1839) : 
SỰ GIAO HOÀ CỦA NHỮNG ÂM HƯỚNG TRÁI NGƯỢC 


Trong các cuốn tiểu thuyết của Xtăngđan, Tu uiện thành Pacmơ được 
coi như có nhiều dấu vết lãng mạn nhất của nhà văn đang sống ở buổi 
giao thời giữa lãng mạn và hiện thực này. Quả vậy, những môtÍp lăng 
mạn phảng phất trong cuốn sách này : một nhân vật chính hơi có phần 
hoang dại, một đứa con hoang (theo nghĩa đen cũng như nghĩa bóng) dư 
vị của cái phiêu lưu, khác thường và những đam mê, hoài niệm và lối 
thoát, một hạnh phúc tuyệt đích khi con người tìm về thiên nhiên, về 
âm nhạc, nghệ thuật và tỉnh yêu. Toàn bộ tác phẩm giống như một bản 
nhạc, mà khúc dạo đầu gồm những âm hưởng anh hùng và vui nhộn, 
nực cười đan chéo sẽ trở đi trở lại trong suốt những cảnh ngộ chính của 
cuộc đời nhân vật Fahbrix Đen Đônggô, (mà đoạn nổi tiếng là cảnh chiến 
trường Oateclö). Tác phẩm lại giống như một bức hạ của Coregiơ, từ 
chân dung của nhân vật Xăngxêvêrina đến những cảnh vật màu sắc như 
nhin từ xa, vừa mơ màng vừa tươi vui. Những cảnh đêm, bầu trời trên 
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chòi cao vọng lền các vÌ tỉnh tú, cảnh hồ C3ma man mác, cảnh tháp cao 
và những cánh chỉm bổ câu bay toả ra bầu trời. Tất cả phù hợp với niềm 
khát vọng về một thế giới không thể nào vươn tới được về chiến công 
tỉnh yêu (của Xăngxêvêrina cũng như của Fahrix), về sự vắng mặt hoặc 
ngăn cách với đối tượng khát vọng. 


Điều này không ngăn trở Xtăngđan thể hiện hai nhân vật chính một 
cách rất trần thế. Vương triều Pacmơ vẫn được coi như một "tấn trò đời” 
ở kích thước vi mô. Tháp Facnezơ sẽ chẳng phải chỉ là hỉình ảnh của 
trạng thái "lên cao" : cùng với nhiều chặng, nhiều kiểu tù đày, giam hãm 
khác, hệ thống hỉnh tượng cố sức ám ảnh như một biểu tượng về chế độ 
xã hội, Con người tự nhiên, sôi nổi, khát vọng lành mạnh như Fabrix, 
luôn bị cản trở ngăn cách dù được che chở bởi biết bao quyền lực, thần 
thế, dù đã gặp bao điều ngẫu nhiên, may mắn. Là người Italia, anh 
giống như Juyliêng Xôren ở chỗ ngoài ý muốn, anh vẫn phải khoác bộ 
áo thầy tu đạo đức giả, anh vẫn "phạm tội ác" mà "lương tâm không 
chịu điều trách cứ", như lời Blanex tiên tri. (Cớ người cho rằng œó lẽ 
điều này ám chỉ cái chết của đứa con Fabrix sau này hơn là những 
nhân vật mà anh đã phải đụng độ trên đường đời.) Anh chỉ có thể sum 
họp với Clâlia ở nhà tù hoặc trong bóng tối - để rồi vinh viễn bóng 
tối ngăn cách họ. Và ngay trong truyện, chẳng những nhân vật 
Ferăngtơ Fala, nhà thì sĩ cách mạng vẽ nên một kiểu giả thiết phát 
triển của Fabrix mà ngay cá Môxca, viên thượng thư có triết li giống 
như Vôtơranh của Banzäc, củng vẫn cố những nét giống với tÍnh cách 
của Pabrix, như một phân thân của Fabrix. 


Trường độ tồn tại của nhân vật cũng chẳng thể dài hơn cuộc đời 
Juyliêng Xôren. Anh chỉ sinh ra giữa một thời điểm đặc biệt của nước 
[talia, khi cách mạng xuất hiện với những người lính chân không giày, 
nghèo khổ của nước Pháp. Để rồi khi "nền Đốc chính của Pari, với đáng 
điệu của vị đế vương đã lên trị vì, bộc lô hằn học khủng khiếp với tất cả 
cái gì không tồi tệ", anh sẽ được thấy Oateclô như bất kÌ một con người 
bình đị nào có thể nhìn thấy. Tác giả đã chọn một thời điểm mà quá 
khứ và hiện tại gần như giao hoà lẫn lộn, ở một không gian còn có thể 
thực hiện được điều ấy : nước Italia ; và một nhân vật cớ thể đại diện 
cho sự giao hoà ấy : Fabrix là đứa con hoang của một người lính Pháp 
trong quân đội Napôlêông và một người phụ nữ Italia quý tộc. 


* 


«$  *% 


NhÌn chung, Xtăngđan vừa gần gui, vừa xa lạ với thế kỉ XIX. Xtăngđan 
trẻ và mới, trước hết ở nghệ thuật kể chuyện. Nhà văn đã sớm đi vào 
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nghệ thuật thể hiện sự vận động nội tâm ở một khoảng tồn tại rất ngắn 
của nhân vật. Giản dị và trần trụi, ông không nằm trong lối viết hào 
hứng, thống thiết, bay bổng của văn chương đương thời. Độc thoại nội 
tâm — cách tuôn chảy những mảnh suy nghí còn nóng hổi vào giữa mạch 
kể chuyện ~- khiến thời gian hiện tại như ám ảnh những câu chuyện của 
Xtăngđan. Hoàn cảnh ở tác phẩm của nhà văn hiện thực này xuất hiện 
như rnột chuỗi thực tế được cảm nhận qua gốc độ nhìn của nhân vật. Sự 
phát hiện thế giới xung quanh của một nhân vật, mà do tính cách mãnh 
liệt trẻ trung, khiến anh sống cuộc đời ngắn ngủi của mỉnh với tất cả 
cường độ và sự tập trung đến mức tối đa. Khi phải từ bỏ lthuôn khổ chật 
hẹp của thực tế ấy, nhân vật của Xtăngđan đã trở thành một kiểu người 
anh hùng cố một không hai trong dãy chân dung nhân vật của văn học 
lãng mạn và hiện thực đầu thế kỉ XIX. 
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CHƯƠNG NÁM 


HÔNÔORÉE ĐƠ BANZĂC 
(Honoré de Balzac, 1799 - 1I8§§0) 


I- NHỮNG HƯ CẤU ĐẦU TIÊN 


Khi Banzäc xuất hiện trên văn đàn thì nhiều ngôi sao của thế kỈ đang 
độ toả sáng rực rỡ : Sau Xcôt, Satôbriang là Bairơn, Huygô, Muyxê, 
Vinhi... và ở một kích thước nhỏ hơn : Xtăngđan (đối với độc già đương 
thời). Thế nhưng sự nghiệp đồ sộ của nhà văn, kể cả ở những chặng 
đường khó khăn trắc trở của nớ, lại chứa đựng trong mình một sự tổng 
kết cả một thời kì đã qua và hé mở một viên cảnh mới của văn học thời 
ấy. Và cho đến may, khi bàn đến tmmột vấn đề mới của tiểu thuyết, thì 
người ta vẫn phải lấy Banzăc làm mốc để đối chiếu. 


Ngay từ nguồn gốc xuất thân, Banzäc đã không thuộc loại "vào trong 
phong nhã, ra ngoài hào hoa" như da số những nhà văn đã kể trên. Ông 
chẳng có một quá khứ dòng dõi, một cái tên, một lâu đài để mà nhớ tiếc, 
thậm chí cũng chẳng có một tủ sách, một khu vườn thơ mộng, bầu trời 
nước Italia, những chiến công của ông cha, hoặc những phòng khách 
thanh lịch. Bởi lẽ dòng họ của ông, tổ tiên thực là họ Banxa, họ phải đổ 
mồ hôi sôi nước mắt tại những mảnh ruộng vùng Tarn thời ấy. Năm 
1769, cha ông có được chút Ít tiền, "lân" Pari, và đổi thành họ Banzăc 
không rõ từ bao giờ. Cuộc cách mạng đã tạo nên một lớp người đục nước 
béo cò, mà cha của Banzăc - Beena Frăngxoa Banxa - chính là một trong 
những nhân vật đầu tiên. Vào cuối chặng đường ấy lại là một vụ hôn 
nhân béo bở : năm mươi mốt tuổi,~ông cưới con gái của một gia đỉnh 
cũng là tư sản cung ứng cho quân đội, lúc ấy cõ ta vừa tròn mười chín. 
Hai năm sau, đứa con trai ra đời : Hônôrê đơ Banzäc sinh ngày 20 tháng 
Năm ở Tua khi gia đình đã khá giả. 
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Ông không hề là hậu duệ của dòng họ quý tộc Banzăc D'Ăngtơregơ 
như ông thêm thắt vào sau này, cùng với gia huy và bộ sậu tiểu từ "De" 
chỉ là một trong những hư cấu đầu tiên của ông, như một nhà phê bình 
đã viết. 


Ông cũng không thuộc loại "thần đồng", "trời phú" để mới mười sáu, 
mười bảy đã nổi tiếng như Huygõ, Muyxê. Nhà nghiên cứu À. Ủôcmxe 
đã ghi lại rằng Lôrơd, ermm gái ông, cố nhắc lại một câu nói của ông anh 
vào lúc năm tuổi, chẳng có gỉ là khác thường khi dạy con chó ở nhà : 
"Ngồi đây, Musơ, nhìn vào đây !† Làm thế mày cũng chà mất tẹo tiền nào 
cả, ông bô mày đây phải chi tiền cơ mà †". Đoạn đời học sinh ở trường 
Văngđôm cũng không có gì chơi lọi. Những kỉ niệm về thời gian ấy, có 
lẽ là những cuốn sách đủ mọi loại mà Đanzăc đã đọc, và mặc cảm của 
một đứa con cảm thấy mình không xinh trai, không nổi bật bằng đứa 
em trai (Hangri) luôn được mẹ cưng chiều và thiên vị. Sau đó, ông chuyển 
sang trường trung học “Tua - theo như người ta ghi chép lại - do mệt 
mỏi "vì đọc một khối lượng sách quá đồ sộ", Tới năm 1819, sau khi học 
xong về Luật, qua thời kÌ tập sự, ông đã chống lạ: ý kiến gia đình, không 
chịu tiến thân bằng nghề luật, mà lên ở Pari, trong căn gác xép số 9 phố 
Lêđighie và sau này trở thành nổi tiếng. 


Việc nhà văn đó vào nghề luật do ép buộc của gia đình, ngoài chuyện 
tiền bạc thông thường, còn có "một vụ ám muội" cần chạy vạy và xoá 
sạch dấu vết ở cái gia đình tư sản rất điển hÌnh ấy(Ò, Tuy nhiên, bố mẹ 
nhà văn đã nhượng bộ. Kết thúc hai năm trời gia đình chịu ứng tiền cho 
Banzäc viết lách, là một vở bi kịch (trùng tên với vở Huygô viết sau này) 
tên là Crómoen : một vở khi đọc thứ cho gia đình, cà nhà đã ngủ gật. 


Tiếp theo đó là mười năm trời không tên tuổi, hay nói đúng hơn là 
mười năm viết dưới những tên tuổi khác. Tuy nhiên không thể coi thời 
kỉ này như một sự mất mát. Ngoài vốn sống, sự cọ xát với cái bình thường 
hàng ngày, sự tiếp xúc với đủ loại người, ngay cả về cách viết, thời kì 
này đã để lại dấu vết khó phai mờ. Tất nhiên, có mặt xấu : Xtêphan 2vai 
cho ràng chính vì giai đoạn này mà lối viết, ngôn ngữ của Banzäc sẽ suốt 
đời "mất tính chất tỉnh khiết". Nhưng thực ra cái nguồn "tiểu thuyết đen" 
mà Banzăc đang vục tay vào đố cũng không nhất thiết là một nhãn hiệu 
xấu. Trong những cuốn tiểu thuyết thời kÌ này, cố những cuốn đã báo 
trước một vài nét của Banzäe ở thời kì sau. Ví dụ : ¿Jan-Cl!orơ2) đã báo 
hiệu Bóng huệ trong thung lũng... 


(1) Xem Xanh Pôliăng - Napôlêông - Banzăc và Đế chế của Tấn trò đời, Albin Michel, Pani, 
1979, 


(2) Túc Nàng Jan nhợt nhạt. 
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II ~ GIÁO THÒI VÀ MẦU THUẦN 


Tác phẩm Những người Sướng) ra đời năm 1829 là tác phẩm lớn 
nhất được nhà văn xếp vào bộ Tốn rò đời sau này. Với tác phẩm này, 
chấm dứt thời kì làm ăn chung vốn với một vài nhà văn khác để viết 
những tiểu thuyết lí kỉ, dễ dãi, mà giới phê bình ngày nay gọi là sản 
phẩm của "Công tí Hôraxơ đơ Xanh Obanh anh và em"). 


Thời kì 1829 - 1835 được một số nhà nghiên cứu Xô viết coi như một 
thời kỉ in dấu ấn của chủ nghĩa lãng mạn rất rõ nét. Tuy thế, đối với 
một số các nhà nghiên cứu Pháp và phương Tây, thi suốt đời, chủ nghĩa 
lãng mạn vẫn để lại một dấu vết không phai mờ qua tác phẩm của nhà 
văn ở buổi giao thời của nghệ thuật này. 


Nếu coi những chỉ tiết không chân thực (theo cái nghĩa là không ở 
cái dạng vốn cố của cuộc sống) như một dấu hiệu của văn học lãng mạn, 
thÌ quả thật thời gian này có lẽ đã tập trung toàn bộ những tác phẩm 
có yếu tố hoang đường của bộ Tốến /rò đời. Đó là năm tác phẩm sau : 
Thuốc trường sinh (1830), Miếng da lừa (1831), Đúc Chúa Kitô ở 
Fiängdrơ (1831), Xêraphuta, Menmôt quy thiện (1855). Ngoài ra, những 
mô típ khác của chủ nghĩa lãng mạn như : thiên nhiên, những hình tượng 
quá cỡ, khác thường... cũng cố thể tỉm thấy ở giai đoạn này. 


Nói về Những người Suờng, sau này Banzäc đã tâm sự với phu nhân 
Hanxka : "Đó quả là một bài thơ tuyệt đẹp. Chất thơ ở đó thật điệu kỉ. 
Xứ sở và chiến tranh nơi đây được miêu tả một cách hoàn hảo và khoái 
hoạt khiến tôi phải kinh ngạc". Cuốn tiểu thuyết lịch sử cố hai nhân vật 
chính đứng ở hai chiến tuyến đối địch lại nhau đến chết, với họ đêm tân 
hôn cũng là đêm cuối cùng. Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết ấy đã xoá bỏ 
hẳn khoảng cách thời gian trong tiểu thuyết lịch sử thường thấy ở chủ 
nghĩa lăng mạn trước đây : Banzăc đang viết sử về thời kì hiện đại). 
Đúng như lời tác giả nơi : "Tôi cố trước mắt mình cái mẫu : thế ki XIX'. 


Chính cái cảm giác về những số phận, những cảnh đời, những triết lÍ 
hiện đại đã khiến cho ta thấy những cuốn tiểu thuyết này gần với tiểu 
thuyết hiện thực chủ nghĩa, chứ không nhất thiết phải tái hiện chỉ tiết 
chân thực. Mở đầu Thuốc trường sinh, Banzäc cũng nối rõ rằng hỉnh ảnh 
hoang đường chỉ là một phương tiện, còn mục đích của tác giả là để phản 
ánh những quan hệ xã hội thực của đương thời. Chi tiết hoang đường 


( Có chỗ dịch là : Những người Bảo hoàng. 
(2) Một trong những bút đanh của Banzăc lúc chưa nỗi tiếng. 
(3) Cuốn tiểu thuyết lịch sử về cuối đời Huygô cũng viết về hiện tại : Chín mươi ba. 
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nằm ở ngay tên tác phẩm : Đơ Benviđêrô, người cha của Đông duäng 
(vẫn là nhân vật Đông duäãng) lúc hấp hối, trao lại cho con lọ thuốc 
trường sinh để con frai tẩm vào ông khi đã chết hẳn, lúc ấy người cha 
sẽ hồi sinh, Khi người cha đã chết, Đông duäng không muốn cha sống 
lại vi tham hưởng gia tài nhưng lại muốn thử để dùng sau này cho bản 
thân, nên tẩm thuốc vào một mắt của cha : con mắt lại mở ra, trong 
sáng, trẻ trung. Thế là Đông duăng vội bóp chết con mắt đang sống lại 
đó. Trong đoạn "Gửi độc giả", Banzac viết : "Đây không phải là ruột trong 
những trò đùa hợp thời trang của năm 1830, lúc mà tác giả nào cũng 
dùng "cái khủng khiếp" để làm vừa lòng các cô thiếu nữ.".. Và Banzăc 
nối đến hiện tại : "... khi chúng ta đang đạt tới cái tội giết cha một cách 
phong nhã như Đông đuäng"... Độc giả phải chăng không nhận thấy rằng 
trong lòng xã hội cố biết bao người mà luật lệ, phong tục và lề thối của 
chúng ta khiến họ luôn nghỉ tới cái chất của người thân, muốn lợi dụng 
cái chết ấy ? Họ cân nhắc xem một cái gia tài đáng giá bao nhiêu trong 
lúc mặc cả khăn choàng của vợ, trong lúc bước lên bậc thang của một 
rạp hát, lúc thèm đi xem ở rạp Bufông, khi ước có một cái xe... Lúc nào 
họ cũng muốn nhìn thấy những con mắt mà họ muốn chúng khép lại, 
thế nhưng nố lại cứ mở ra mỗi buổi mai trước ánh sáng, như con mắt 
của Benviđêrô trong công trình nghiên cứu này...". 

Tác phẩm Miếng da lừa, khi xuất hiện, đã khiến những nghệ sĩ lớn 
đương thời như Gơt phải thán phục, cho đến nhà văn Anh Ôxea Oaiđơ, 
vào cuối thế kỉ vẫn xúc động vì hình ảnh quái dị ở đó nói lên một triết 
lí nhân sinh sâu sắc : những khát vọng và sáng tạo của con người thiêu 
huỷ chính họ. Cũng vẫn hỉnh tượng quái dị ấy, nhà nghiên cứu Xô viết 
Ablômiepxki lại gắn nó với những ý nghĩa, những tiến trình lịch sử cụ 
thể. Ông coi nhân vật chính, Raphaen như điển hình cho sự phân huỷ 
bên trong của một tính cách ép giữa một hoàn cảnh có tính chất hai mặt, 
bởi thế "Anh vô phương cứu rỗi trước hình tượng về sức mạnh đã nghiến 
nát mình"Œ) và hình ảnh quái dị ấy ở đây "phản ánh cái tiến trình hoàn 
thành ngoài ý thức, không phụ thuộc vào ý chỉ và ước vọng của con người, 
tiến trình có tính khách quan...". 


Về tư tưởng của nhà văn, thời ki này cũng được lịch sử nghiên cứu 
coi như đánh dấu bằng một sự "hoán cải" từ những thiện cảm dân chủ 
sang những tư tưởng bào hoàng, hay nói đúng hơn là họ nói đến những 
mâu thuẫn trong tư tưởng (nó sẽ chi phối, bộc lộ qua hỉnh tượng nghệ 
thuật) của nhà văn. Xét đến cùng, chủ nghía bảo hoàng này không 
đồng nhất với chủ nghia chính thống, nó không phái là một cái gi 


(1) Ablômiepxki : Balzac, những chững đường sáng (ác, (tiếng Nga). NXR Quốc gia về Văn 
học, Maxcơva. 1961, tr. 209. 
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nghiêm trọng sâu sắc ở Banzäc, nó không chỉ do tham vọng chính trị có 
phần cơ hội (tuy Banzäc cũng chẳng phài là người kiên trì lắm về mặt 
này), mà có một nguyên nhân sâu xa hơn. Ý muốn phủ nhận những 
quan hệ tư sản được củng cố sau 1830 với Philip và nền Quân chủ 
tháng Bày. 


Và chăng ở Banzac, hình tượng vẫn rộng hơn một số thiên kiến 
chính trị, huống chỉ nhà văn ấy không phải chỉ có những thiên kiến 
bảo thủ. Ngay qua những mâu thuẫn riêng tư của nhà văn, ta đã 
nghe thấy âm hưởng của một thời đại. Còn nói đến chiều hướng 
của toàn bộ tác phẩm Banzäc, Ángghen trong lá thư gửi Lafaegơ, đã 
nói đến "biện chứng pháp có tính cách mạng của những phán quyết 
nghệ thuật”. 


Bởi thế, cuốn Những người Suăng trước đây một số người thường coi 
như một tia sáng còn gót lại của những thiện cảm cách mạng trước 1831, 
thỉ thật ra nó cũng không phải hoàn toàn khác biệt, mà đã hé mở toàn 
bộ 7ấấn trò đời. Tuy nhiên, tiêu biểu nhất cho giai đoạn đầu, vẫn là Øgiên: 
Grängdéê. 


II -"OGIÊNI GRĂNGĐÊ": NGOẠI LỆ VÀ ĐIỀN HÌNH 
ĐỘ LỆCH THỜI GIAN VÀ NHỊP ĐỘ KẾ CHUYỆN 


Ogiên: Grăngde (1833) được coi như một trong những kiệt tác của 
những năm đầu tiên khi nhà văn thật sự "trở thành Banzăc”. Và tuy đến 
cuối đời, nhà văn có những trưởng thành già dặn về tài năng, nhưng đối 
với thị hiếu của một số người ưa truyền thống trong sáng, gọn nhẹ của 
lối viết Pháp, thì họ lại thích cuốn này hơn cả những cuốn như Ảo mộng 
tiêu tan, Những người nông đôi... 


Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết cũng có khác với nhân vật chính 
của nhiều tác phẩm khác trong Tấn £rò đời : đó là một nhân vật chính 
diện, nàng Ógiêni Grăngđê. Tuy thế, cũng không phải vì bố nàng mất 
trước, Ởgiêni Grăngđê vẫn còn sống cho đến cuối tác phẩm, không phải 
vì tính theo độ dài của số lượng trang, mà ta coi Fêlx Grăngđê không 
phái là nhân vật chính. Trái lại trong cái "màn kịch hài hước một cách 
xót xa này"... "nhân vật Grăngđề nổi bật trên sân khấu và soi sáng nó”. 
Ở Felix Grăngđê, người ta nhận ra ngay cái cốt cách quen thuộc của kiểu 
nhân vật Banzäc, đó là dục vọng. Nét chủ đạo ấy của nhân vật Banzăe 
được nói lên qua cả một thế giới đồ vật - từ cái phòng khách, ngôi nhà 
xấu xí, lạnh lẽo, nhưng kiên cố... đến chùm chÌa khoá mà ông luôn "tình 
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cờ có rnang theo mình"... ; Hình ảnh Grăngđê gắn chặt với "những cảnh 
đời tỉnh lẻ", nơi chủ nghĩa tư bản đang đổi thay nếp sống gia trưởng cũ 
kỉ, và lối sống điền viên bát đầu đô thị hoá. 

Bởi thế, quả cố một cái gì đó quái gở, khác thường trong dục vọng thi 
Grăngđê vẫn là điểm gặp gỡ, là sản phẩm của một thời kỉ mà cách mạng 
Pháp đã đi qua, lúc mà gã hãnh tiến từ Dẳng cấp Thứ ba cố thể ngơi 
lên được bằng những con đường rất giống với cha của Banzäc. Và thậm 
chí đối thủ của nhà Cruysô lại là một dòng họ quý tộc lâu đời ở nơi đây, 
họ Đê Graxanh. Ở Grăngđê, vừa có những nét tính cách của một gã tư 
sản mới nổi lên, hung băng, giẫm lên tất cả, y có thể "làm một con tính 
trên tờ báo đăng tin người em mới chết", lại vừa cố cái khôn ngoan, thực 
tế của một bác phó thùng trước đây, chưa xa lắm với cuộc sống chật, vật, 
vất và làm ăn. Bỏi thế, tuy mù quáng vỉ vàng, nhưng đôi khi lão tỏ ra 
rất thông minh, hóm hỉnh. Lão có cả một quá khứ, một lịch sử để giải 
thích quá trình phát triển tính cách. Còn Acpagông chỉ là một con người 
hà tiện không hơn không kém : nhân vật ở đây nguyên phiến, Ít tính 
chất động. Khi so sánh điếu này, các nhà nghiên cứu mới chỉ giải thích 
bằng những nguyên lí của chủ nghía cổ điển. Tuy nhiên, có lẽ cũng cần 
chú ý đến khả năng của thể loại : Môlie đã viết một vở kịch và Banzãc 
đã viết một cuốn tiểu thuyết. Nhưng ngay cả điều này nữa, nó cũng 
không phải là một ngâu hứng : việc lựa chọn thể loại được quy định bởi 
nhu cầu thể hiện của nhà văn. Không phải ngẫu nhiên mà Banzäc đã 
nắm lấy cái thể loại thường được gọi là "anh hùng ca tư sản" này. 


Bên cạnh cha, mới nhìn, Ógiêni quả là một hình ảnh tương phản. 
Nhiều nhà phê bỉnh đã căn cứ vào việc Ógiêni là một nhân vật chính 
điện, là một cô gái ấp ủ tỉnh yêu lãng mạn để coi đây là dấu vết của chủ 
nghỉa lãng mạn. Đánh giá như vậy, có phần đồng nhất đối tượng miêu 
tâ, nội dung tính cách với nghệ thuật xây dựng tính cách nhân vật. Phải 
đâu một nhà văn hiện thực không thể xây dựng một con người lãng mạn. 
Phải đâu hiện thực chủ nghĩa đồng nhất với việc không miêu tả nhân 
vật chính diện : cái điển hình không phải lúc nào cũng là cái phổ biến. 


Ogiêni là "một ngoại lệ kỉ khôi", như lời Banzäc đã giới thiệu. Nhưng 
điều ấy có thể giải thích bằng chính tuổi trẻ của nàng, sự cách biệt với 
thế giới tiễn bạc mà cha nàng có chú ý tạo ra cho đứa con minh. Cô sống 
giữa ngôi nhà ủ dột. Thế giới bên ngoài duy nhất được tiếp xúc gồm cậu 
Ađônphơ luôn bị một bà mẹ quá sắc sảo điều khiển và ông "Cruysô gộc", 
hễ diện áo có viền đăng ten ở cổ vào thì nom lại "giống một con gà tây", 
thi việc cô yêu Saclơ đến mức thay đổi phần nào cả tính cách, đến mức 
"lần đầu tiên trong đời nàng những thiên hướng cao quý (...) trỗi dậy" 
"lần đầu tiên nàng xét đoán cha", cũng là điều dí nhiên. Tuy nhiên, 
Banzăc luôn hàm ý tranh luận với tiểu thuyết lãng mạn khi viết lịch sử 
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mối tỉnh của Ógiêni. Ông gọi đớ là một "tấn bỉ kịch không dao găm, 
không thuốc độc, không lưu huyết", một "tấn bị kịch tư sản". 

Từ năm 1820, khi "chưa là Banzäc" viết cuốn antuyêcnơ Banzäăc đã 
đặt một câu hỏi rất có ý nghĩa báo hiệu nhà văn hiện thực chủ nghĩa sau 
này : "Trong RBơnéCÙ người ta có ăn không ?", 


Bi kịch ở Ởg¿ên: Grăngđê liên quan đến miếng ăn, chuyện tiến. Khi 
"Grängdê chồm lên như con ngựa nghe tiếng súng đại bác', khí Grăngđê 
nguyền rủa con suốt đời, là khi túi vàng nho nhỏ của Ógiêni đã bị trao 
cho Saclơ. Lớp xung đột đỉnh điểm là do cái ảnh trong hộp đổ trang sức 
- nhưng lại có gắn vàng... 


Nếu những xung đột trên giữa cha và con được Banzäc gọi là những 
lớp bi hài kịch - tư sản, vÌ động lực của nó là một dục vọng tầm thường 
- thỉ chắc chắn rằng cái dư vị bí kịch ở đây không phải là do người 
cha đem lại. Ốgiêni biến đổi, nhưng rất tự nhiên, nàng chẳng thể thoát 
khỏi những ràng buộc tất yếu của cuộc sống. Ở cha nàng, cuộc giằng 
co chỉ là đống vàng to và đống vàng nhỏ. Còn đối với Ogiêni, nàng 
không thể phụ tỉnh Saclơ, quên lời hứa với "một người bà con khốn 
khổ", nhưng cũng chẳng thể nào dứt tỉnh cha con, dù đó là người cha 
như Grăngđê. Bởi thế, dù có vì một bức ảnh đát vàng, nàng đã "nhân 
danh Đức Mẹ, nhân danh Đức Chúa đêxu hi sinh trên Thánh giá...” - 
những lời lẽ cao thượng ấy cũng vẫn rất đúng chỗ, tự nhiên, nói lên 
tấn bì kịch đang giày vò trái tim nàng, mang cho nàng một kích thước 
CaO cả... 


Dáng dấp bi kịch của nhân vật còn do sự đơn độc của nàng trước một 
xã hội mà nàng không ý thức được hết, hoặc chỉ ý thức được đần dần. 
Khi giấc mơ đã tỉnh, người thiếu nữ lãng mạn ấy hiểu ngay quy luật của 
trò chơi trong "ấn trò đời"... Một người bạn có kể lại rằng ông ta đến 
tham Banzäc khi nhà văn đang viết Øgiên: Grởngđé, ông úã phải giẠt 
mình khi đột nhiên Banzăc kêu lên : "Có thể tưởng tượng được không 2? 
Cô ta chết mất rồi !°... Như thế, ta có thể biết được dự kiến đầu tiên 
của nhà văn về nàng Ógiêni đã sửa đổi. Cơ lẽ vÌ con người của cuộc đời 
thực thường không hay chết vì tình nên Ógiêni đã sống, không những 
thế, đã lấy chồng, dù nàng nói với Cruysô (Đơ Bôngnhông) rằng “Tôi biết 
ông yêu tôi vỉ cái gì". 

Cố nhà phê bỉnh căn cứ vào kết thúc của tác phẩm, vào việc nàng 
sống theo kiểu "tu tại gia" để đánh giá tư tưởng của Banzäc là bảo thủ. 
Thực ra, sự phát triển của Ógiêni ở đây rất phù hợp với quy luật nội tại 
của nhân vật, Một con người "hoàn toàn tỉnh cảm" cuối cùng "đầm ra 


(1) Cuốn tiểu thuyết rất nỗi tiếng của Satôbriăng, xuất bản năm 1802. 
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nghi ngờ mọi thứ tình càm", con người yêu đến mức có thể sống trong 
bảy năm trời chờ đợi với bức tường cũ, mảnh vườn xưa, "cái ghế gỗ dài 
be bé ở đơ hai người đã thể thốt yêu nhau đến trọn đời”, cùng với "một 
bức bản đồ thế giới“..., con người ấy không thể có một lối thoát nào khác. 
Và chăng, Banzăc cũng chẳng hề lí tưởng hoá vị nữ tu sỉ rất thánh ấy : 
bà sống keo kiệt bủn xỉn như cha bà xưa kia, bà cũng lo tích lũy, làm 
giàu, và còn giàu có hơn thời cha bà, đến mức phu nhân Đê Graxanh 
phải nói : "Ngày nay, tiếng nơi của cô là tiếng nói của ông nhà xưa kia Ì", 
Và cuối cùng bằng một loạt động từ ở thì hiện tại (trái với quy ước kể 
chuyện) tác giả nêu lên cảnh đời tiếp tục : dư luận tỉnh lẻ lại đồn rằng 
hình như vị quả phụ ấy sắp tái giá. Nhưng đồng thời, Ốgiêni vẫn là một 
tÍnh cách nhất quán, toàn vẹn. Vẫn còn lại một nét gì đó trong tính cách 
chủ đạo của nàng xưa kia : đố là nàng không thể dung hoà, thoả hiệp 
được hoàn toàn với thực tại. Nàng không thể sống theo kiểu "gia đỉnh 
tay ba" như bất kì gia đình thượng lưu nào thời kì đó. Trong nàng, vẫn 
có một mảnh vườn cũ, bức tường xưa không thể phá huỷ. 


Cũng không thể lấy kết thúc này của nhân vật để nêu một bằng chứng 
về sự lí tưởng hoá, thậm chí về sự thất bại nghệ thuật, để rồi coi ÖOgiêni 
như một "chân dung vẽ hỏng của chủ nghĩa lãng mạn”, như lời một nhà 
phê bình. Đứng về giá trị thẩm mi, Ít nhất Ógiêni không kém một nhân 
vật nào trong tác phẩm - nếu chưa nói là còn trội hơn. Và chăng, nếu 
chỉ lấy một tiêu chí đơn giản ahất của văn học hiện thực phê phán Ở 
dạng cổ điển nhất của nó, là tái hiện cuộc sống ở cái dạng vốn có, thì 
ta không thể nào phủ nhận rằng : trong cuộc đời thực, nếu không có 
những người con vừa là con cha, đứa con của giai cấp, mà vẫn là đứa 
con hoang... - nếu không cố những mâu thuẫn, thì làm sao mà cái "hiện 
tại đang bước đi" được ? 


Tài năng của Banzäăc còn thể hiện ở chỗ : cùng hướng về một chủ đề, 
những nhân vật do ông xây dựng nên vẫn đa dạng, không lặp lại, ngay 
cả ở nhân vật phụ. Saclơ đúng là đứa cháu của ông bác song vẫn khác 
xa ông ta. Với Saclơ, Banzäc sử dụng một lối kể chuyện khác. Muốn thấy 
rõ điều này, ta phải so sánh SacÌơ với các nhân vật khác trong kết cấu 
của cuốn truyện, ở một trục tồn tại của nó là yếu tố thời gian. 


Về yếu tố thời gian, trong cuốn này cũng như trong tiểu thuyết của 
Banzăc nói chung, nếu xét về trỉnh tự (sự sắp xếp các biến cố trước sau) 
thi chưa có gỉ là đảo lộn đáng kể. Nhưng nếu xét về mặt trường độ, so 
sánh mối liên hệ giữa thời gian của câu chuyện (đo bằng số năm tháng 
trong cuộc đời, hành động của các nhân vật) với thời gian nội dung ấy 
xuất hiện trên trang giấy, trên văn bản, trên ngôn từ, ta thấy nhịp độ 
kể chuyện như sau : 
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Tên các chương Các nhân vật Trưỡng độ của | Trường độ trên 
hành động trang sách 
Œq) (2) @) (4) 


4 chương đâu : Chù yếu 
L. Mấy dáng đấp thị thành Fêlix Grăngđê mấy ngày của 
II. Cạu em họ Pari Ogiêm Grăngđê năm 1819 


IH. Chuyện tình ở tỉnh nhỏ Sacld Grăngđê 
IV. Bác keo hứa, bạn tỉnh thề 
Chương V : Những chuyện buồn | Felix, Ógiêni từ ba ngày cuối 
trong gia đình năm 1819 đến 
năm 1824 
Chương VI : Sự đời là thế Ogiêni, Sacld từ 1825 - 1827 
(Chương không đánh số) : Kết cuộc | Ógiêni từ 1830 về sau 





Như vậy là cố một độ lệch giữa hai trường độ thời gian (cốt truyện 
và kể chuyện) : người kể chuyện chỉ tập trung vào một số ngày 
nhất định. 


Về thể loại, Ởgiên: Grăngđê rất tiêu biểu cho một loại tiểu thuyết của 
Banzäăc, nhất là những cuốn của thời kÌ này : gần với truyện vừa, gọn 
nhẹ trong sáng, kết cấu có phần đơn tuyến hơn những cuốn tiểu thuyết 
đồ sộ, bộ hai bộ ba về sau này. 


IV - "TẤN TRÒ ĐỜI", "MỘT THẾ GIÓI 
HOÀN CHỈNH" : Ý ĐÔ NGHỆ THUẬT 
VÀ THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT 


Nếu tính trên ngày tháng chính thức công bố những dự định về bộ 
Tến trò đời, thì mãi đến 1842, ta mới có bài Tự (chung cả toàn bộ) và 
1845 mới cố phác hoạ tổng thể những thiên tiểu thuyết ấy. Quả thật là 
để dự kiến một công trình như thế, mà "kích thước mang tính chất sử 
thi của nó”, đã khiến cho Gorki phài "choáng ngợp", cần phải đến một 
độ chín muổi của tài năng, khi nhà văn đã ý thức được hết sức mạnh 
của mình. 


Tuy người ta hay dựa vào bài Tựư chung (1842) để phân tích những 
quan niệm chỉ đạo bộ Tấn rò đời, nhưng thật ra, còn những bài tựa 
riêng cho những tác phẩm xuất bản lẻ tẻ, và hơn nữa, không chỉ những 


(1), (4) Tên các chương và số lượng trang ở đây dựa vào bản dịch ín ở Việt Nam cùa 
Huỳnh Lý, Văn học, 1976. 

(2) Chỉ kể tên các nhân vật đang được phân tích ở đây. 

(3) Chú yếu tính thời gian đang điến ra trong cốt truyện. 
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ở văn bản có tính chất lÍ luận ấy, mà qua toàn bộ hệ thống hình tượng, 
ta mới hiểu đây đủ được những ý đổ của nhà văn. 

Trong lời Tựa, chúng ta nghe thấy âm hưởng của những thành tựu 
khoa học đương thời, đặc biệt là về sinh học. Những tên tuổi của Quiviê, 
của Jôfroa - Xanh-Hile thường được nhắc tới ở cà những lời tựa, đề tặng, 
những chỉ tiết lẻ tẻ của các tác phẩm (Lao Gôriô, Ảo mộng tiêu tơn...). 
Tuy thế, Banzăc hiểu rằng : "Sau cùng, sau khi tỉm tòi, tôi không nói là 
đã tÌm được, cái nguyên cớ, cái động cơ, xã hội ấy, phải chăng ta phải 
ngẫm nghí về những nguyên ]lÍ tự nhiên và tÌỉm xem do đâu mà mọi xã 
hội tách khỏi hoặc nhích lại gần cái quy tắc vÏnh cửu của cái thật, cái 
đẹp ?", Tuy cố những lời so sánh thế giới động vật với con người, tuy ông 
khẳng định rằng "đã từng tổn tại và mãi mãi tồn tại những chủng loại 
xã hội cũng như những chủng loại tự nhiên", thì điều đố hoàn toàn không 
cố nghĩa là ở nhà văn đã xuất hiện một cái nhìn tự nhiên chủ nghia hoặc 
một sự đồ vật hoá con người. Đi tới sự sa đoa của con người, là cả một 
quá trình bế tắc, đổ vỡ của niềm tin khoa học ở cuối thế kỉ, chứ không 
thể là trạng thái ngược lại, như ở Banzäc. Trong khi bám rễ sâu vào cái 
cụ thể như "con hàu trên tảng đá của nó" (vẫn lời Tựa Tớn trò đời), 
Banzăc xác định sẽ làm điều mà Xcôt chưa làm, đố là viết về lịch sử của 
những Dục Vọng. Điều này cũng chứng tỏ cái nhìn sắc sảo, nắm bắt được 
nét tâm lí đặc sắc của con người ở một thời đại diễn ra cuộc đấu tranh 
sôi sục của "tất cả.chống lại tất cÂ". Về mặt tư tưởng khoa học, Banzăc 
thán phục một cách ngây thơ về những khoa bối tướng, thôi miên của 
Gan, Lavate, Mexme... Tuy nhiên, ảnh hưởng thần bí chẳng có gì là đáng 
kể ở tác phẩm của Banzac. Những thuyết này đôi khi có xuất hiện, thì 
lại được nhào nặn dưới con mắt, bàn tay của một nghệ sí tài năng, để 
lại vài bức chân dung mô tả sắc diện, hình hài, tính cách con người thật 
sinh động, cụ thể. 


Tấn. trè đời còn là một thế giới hoàn chỉnh ở chỗ nó thể hiện không 
chỉ những mâu thuẫn của Banzäc, những luồng giao cảm đối lập ở một 
khối óc, một trái tỉm nghệ sỉ, rà còn vọng lên âm hưởng trái ngược của 
cả một xứ sở, một thời đại vốn là điểrnn giao lưu của bao luồng tư tưởng 
đối địch. 

Năm 1845, là năm Banzăc đã phác ra kế hoạch của toàn bộ Tấn trò 
đời. Chỉ nhìn vào sự phân bố của nó ta đã thấy một vài đặc điểm l:hác 
nữa trong quan niệm nghệ thuật của nhà văn : nhỉn thực tế trong tổng 
thể, trong lịch sử phát triển, và đồng thời với tinh thần "khào sát", "phân 
tích" tính cách con người trong mối liên hệ với những "cảnh đời khác 
nhau". Sau đây là một số tác phẩm quan trọng trong sự phân bố của Tấn 
trò đời. 
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BÁNG THỐNG KÊ : MỘT SỐ TÁC PHẨM TIÊU BIỂU TRONG " 


TẤN TRÒ DỒI" 


Phần I 
Khảo luận phong tục 


Những 
cành đơi 


Những 
cảnh đời 
tỉnh lẻ 


Nhà con 
mèo 
chơi 
bóng 


Ngươi 
đàn bà 
ở tuôi 
ba TmnưƠI 


Căn 


hồn của | phỏng 
kẻvô | chứa đồ 


thần cô Ì 





Những Những 
cành đời | cành đởi 
nhà binh | nông thön 


Những 
cành đới 
chính trị 


Sinh lí 
học hôn 
nhân 


Một giai 
đoạn 
của thời 
Kì khủng 


Miếng 
da lửa. 
Kiệt tác 
chưa ai 
biết tới. 
Quán đỏ 


















Birôtô 
Những 
viên chức 


Nhà ngàn 












hàng 
chứa đố | Nuyxanh- 
cỗ II giăng 


































Vinh và Người 
phòng | nhục của chn xứ 
chúa đồ | người kí nông 
cổ II nữ Ï thôn II 
Ảo 
mộng 
tiêu tan 


H 


!84i Í Nàng |Uyếcuyn Macca Vệ 
nhân Minuôt Catdrin 
tình hở đó 
Mêđixix 
tông Cô gái | Mặt trái 
khua cá | của lịch 
sử hiện 
đại Ï 
- 141.`1' "N 
Minhông 


1845 Một tay Những 
buôn bán TÔI 
phiển hà 
của 
sống vợ 
chồng 
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họ Rốn? 

Vịnh và 

Í nhục của 

ngưởi kí 
nữ II 


Vinh và 
nhục của 
người kí 
nứữ IïI 
Mặt trái 
của lịch 
qư hiện 
đại lÏ 
Nhũng 
người tiểu 
tư sản 





Tất nhiên, một số tác phẩm thống kê trên chưa đủ để hình dung 
toàn bộ quy mô của Tin ¿rò đời. Những con số trong văn chương nghệ 
thuật không thể nói lên nhiều, nhưng ở đây, quả thật số lượng có nói 
lên chất lượng) ; 


- Phác thảo là : !37 tác phẩm đến 143 tác phẩm ; Đã hoàn thành 91 
đến 97 tác phẩm(?), 


- Nhân vật : dự định xây dựng từ 3000 tới 4000 nhân vật ; Đã hoàn 
thành : khoảng 2000 nhân vật (có những con số chỉ li hơn do một vài 
nhà nghiên cứu tính toán : 2472 ; 2504 ....). 


- Những nhân vật tái xuất hiện trong nhiều tác phẩm : con số ước 
tính từ 460 tới 567 nhân vật, 


Số lượng nhân vật hư cấu và nhãn vật lịch sử (có thật) được viện dẫn 
để xây dựng Tốn trò đời : khoàng 5000 nhân vật. 


(1) Cách tính toán số lượng tác phẩm có chènh lệch đo tính gộp hoặc tính tách những tiểu 
thuyết bộ ba, bộ hai in riêng từng phần... ; cách tính số hiợng nhân vật chênh lệch do quan 
niệm về nhân vật. 

(2) Với bộ Tấn tò đời, tù sách La Pléiade, Gallimard 12 tập (I - XID, in tử 1976 — 1981, 
những phác thảo chưa hoàn thành của Banzăc đểu đã được ìn lại. 


ĐUO 


Những ý đồ của nhà văn thường cố thể không đạt hết điểm này, bị 
vượt qua ở điểm khác, hoặc có khi bị phản bác lại bởi chính hình tượng 
nghệ thuật : điều này là lẽ thường tình nhưng không phải vỉ thế mà giá 
trị của tác phẩm bị giảm sút. Banzäc, trong khi phân bố, tổ chức như 
vậy, vẫn thay đổi ý kiến, di động một cuốn tiểu thuyết nào đó từ "cảnh 
đời" nọ sang “cảnh đời" kia. Hoặc ta thấy một tác phẩm "khảo sát phong 
tục" vẫn chứa đựng cả "khảo sát triết lí"... Cuộc đời trôi chảy, ngồn ngộn 
trong đó, đâu cố dễ ngăn thành từng ô ! 

Ý đồ của Banzaäc là viết nên "bộ Nghỉn lẻ một dêm của phương Tây", 
ông muốn "ganh đua với hộ tịch", muốn rằng không phải chỉ viết nên 
một cuốn sách, mà cả một thế giới : về điểm này, quả thật, Banzac không 
những đã vượt hơn Napôlêông, mà còn vượt trên tài sáng tạo của Đức 
Chúa ! Để thực hiện ý đồ này, Banzăc đã sáng tạo ra một thủ pháp nghệ 
thuật, mà chỉ với quy mô tác phẩm đồ sộ đến như thế, một trí tưởng 
tượng giàu sức sinh sôi đến như thế, mới có thể vận dụng nổi : đố chính 
là thủ phép cho nhân uột trỏ đi trỏ lợi qua nhiều tác phẩm. Với thủ pháp 
này, "mỗi thiên tiểu thuyết sẽ chỉ là một chương trong Tớn (rò đời", và 
toàn bộ Tấn #rò đời càng gợi thêm cảm giác về "một thế giới hoàn chỉnh". 
Năm 1883, khi loan báo với em gái phát hiện của mỉnh về thủ pháp tái 
xuất hiện nhân vật, Banzäc đã kêu lên rằng : "Anh đang trở thành một 
thiên tài đây !". Tuy nhiên, chính ông cũng không ý thức được hết khả 
năng, sức mạnh của thủ pháp này trong việc thể hiện quá trình phát 
triển tính cách của nhân vật. 


Thử lấy một nhân vật chính ở cuốn tiểu thuyết đầu tiên mà Banzăc 
thực hiện thủ pháp tái xuất hiện, nhân vật Đơ Raxtinhäc trong Láo Gôr:ô 
(1834) và theo đối tính cách của anh ta trong một số tác phẩm, ta đã có 
thể thấy được sự phát triển của tính cách trong mối liên hệ với hoàn 
cảnh. Đơ Raxtinhăc được tái hiện trong khoảng hai chục tác phẩm của 
Tốn trò dời. Ta chỉ lấy năm tác phẩm chính để theo dõi một trong những 
gương mmặt ám ảnh của "thế giới Banzäc từ 1819 tới 1839. Từ Lao Górrô 
qua Ảo mộng tiêu tan, Bảo trợ tài sản, Nhà ngôn hùng Nuyxanhgiãng 
tới Đại biểu thành Ácxi, ta có thể thấy trong hai mươi năm trời, người 
. thanh niên nghèo ở quán trọ Vôke ấy đã thay đổi như thế nào. Thời 
1819 - 1820, vừa ở quê nhà lên Pari, còn lại chút Ít lương tâm của người 
thanh niên đã trải qua cảnh sa sút, gốc tích quý tộc của anh vẫn đẩy anh 
từ quán trọ Vôke tỉm tới những phòng khách thượng lưu của phu nhân 
Bồöxêäng và các phu nhân mới nhất, bà Đơ Rextô và Dơ Nuyxanhgiãng. 
Chút ánh sáng còn lại của tuổi trẻ, của cảnh nghèo, của người thanh 
niên cố giáo dục không cho anh đủ nhẫn tâm mạo hiểm làm theo bài học 
vỡ lòng của con người khố hiểu - lúc ấy là Vôtơranh - vả chăng gần cuối 
tác phẩm y đã bị còng tay ! Nhưng ĐÐĐơ Raxtinhãc lại tiếp nhận bài học 
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ấy dưới một dạng thanh lịch, hợp pháo, qua một đệ nhất phu nhân bấy 
giờ là bà Bôxêäng kiều diễm. Lối kết thúc tác phẩm của Banzăc - cũng 
như ở nhiều cuốn khác - là lối để ngỏ. Đơ Raxtinhăc được đặt trước 
những giả thiết hơn là một kết luận. Tuy nhiên ta đã thấy nét tính cách 
chủ đạo của anh : anh cùng với Biăngsông lên án hai cô gái "có thể giãm 
chân lên xác cha mà đi vũ hội" nhưng anh bị hút tới đố như con thiêu 
thân tới ánh đèn. Và khi đứng trên nghia địa Perơ - Lasezơ nhin xuống 
Pari, lời nối của anh là sự thách thức nhưng lại hàm một ý chấp nhận : 
"Nào, bây giờ còn tao với mày !". Tới Ảo mộng tiêu tan, ta thấy anh nổi 
lên giữa đám công tử bột được các phu nhân o bế, khiến Luyxiêng 5acđông 
phải thèm khát cái dáng dấp thanh lịch, dòng dõi của anh ta. Vào khoảng 
1828, ta lại thấy anh đến gặp Biängsông về một vụ án bảo trợ tài sản. 
Anh mến phục người bạn cũ đã trở thành thầy thuốc tài năng mà vẫn 
nghèo như xưa, nhưng vẫn khuyên bạn bàng bài học của những gã tham 
vọng và hãnh tiến : "Hãy làm như ông bạn ĐêpÌanh của cậu đi, hãy trở 
thành nam tước... thành nguyên lão nước Pháp, và hãy gà các con gái 
của mỉnh cho các bậc công tước (...) cậu chỉ thạo về nghề thuốc mà thôi, 
Nói thật lòng, cậu làm tớ buồn phiền hết sức". Cũng bắt đầu từ thời gian 
ấy, vào khoảng 1826 - 1836, ở Nhà ngân hàng Nuyxanhgiðng, anh có 
cổ phần, anh đã cùng người chồng nhân tỉnh của mình là chủ nhà băng 
Nuyxanhgiăng tham gia vào những vụ mờ ám khiến bao gia đình phải 
khuynh gia bại sản. Một trong những tác phẩm cuối cùng mà Đơ 
Raxtinhác xuất hiện đậm nét, đó là Đại biểu thành Acxi, vào những vụ 
tranh cử năm 1839, Lúc này, Đơ Raxtinhäc đã là bộ trưởng lần thứ hai, 
anh vừa được phong bá tước gần như ngoài ý muốn, bố vợ anh ta, nam 
tước Đơ Nuyxanhgiäng đã là nguyên lão nước Pháp, em của anh ta là 
giáo chủ ; bá tước Đơ la Rôsơ Huygông, em rể, là đại sứ, và anh ta được 
coi như không thể thiếu được trong những vụ mưu đố nội các sắp tới... 
Tay công tử bột lúc ấy đã phất nên cơ nghiệp như Macxim de Tơraiơ 
cũng phải thán phục : "Cậu sướng thật đấy !† Cuối cùng cậu đã lấy được 
cô gái thừa tự bậc triệu phú Nuyxanhgiãng mà kể cũng đáng... Hai mươi 
năm khổ sai mà !" (ý nói hai mươi năm Dơ Raxtinhăc phải bát nhân tỉnh 
với Đenpbin đơ Nuyxanhgiăng, nay sắp là mẹ vợ). 

Cũng như những cuốn tiểu thuyết khác của Banzäc, kết thúc trên đây 
của ÙĐơ Raxtinhãc vẫn chưa phải là kết thúc, rà vẫn để ngỏ, như cuộc 
đời vậy. Số phận của nhân vật để ngồ ra ngoài cuộc đời, sẽ được cuộc 
đời viết tiếp. Đối chiếu Đơ Raxtinhäc với người mẫu có thật gần gũi nhất, 
người ta thấy rằng biết bao người có thật ngoài cuộc đời đã từng làm 
mẫu cho nhân vật của Banzäc ! Nhà nghiên cứu A. Uôcmxe lấy làm tiếc 
vì Banzăc mất quá sớm, không sống tới công xã Pari để xem Chie (tức 
Đơ Raxtinhãc trong Tấn /rò đời), gã chính khách mà lịch sử Pháp gọi là 
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"con quỷ" đã sát hại các chiến sĩ Công xã và dân lành vô tội trong "tuần 
lễ máu". Và trong cuốn Ngày mười tớm thúng Sương mù của Lui 
Bônapac, Mac đã nói rằng dường như ở Banzäc, đã có những mẫu người 
tiêu biểu cho gã chính khách tư sản sau thời Banzäc, thời Đế chế ÏI 
(1852 - 1871). 


Thủ pháp tái xuất hiện nhân vật, có một ý nghĩa cách tân, thể hiện 
được cái nhìn, tài năng hiện thực của nhà văn ; một mặt, nó đặt nhân 
vật, trong mối liên hệ với nhiều hoàn cảnh, thể hiện được sự vận động 
tự thân của tính cách ; mặt khác nó gợi càm giác giống như ta đứng 
trước cuộc đời thật, sôi động không bao giờ ngừng. Cảm giác rợn ngợp, 
"bàng hoàng" của Gorki trước Tến rò đời hoàn toàn đễ hiểu. Một thủ 
pháp nghệ thuật, tự nó, không thể có ý nghĩa. Nhưng cũng không phải 
_ bất kì ai cũng cớ thể sử dụng thủ pháp này. Ở Banzăc, sở di có sức mạnh, 
bởi vì nó gắn liền với cái nhìn cuộc sống trong tổng thể, trong những 
mối liên hệ biện chứng không thể chia cắt, 


Những công trình nghiên cứu tÌ mỈ về giai đoạn cuối đời Banzäc gần 
đây của các nhà nghiên cứu lịch sử như đăng Buysa, các nhà Banzäc học 
như P. Bacbârix, B. Ghiông, đặc biệt là việc xuất bàn đầy đủ và công 
trình chú giải Tấn trò đời bổ sung vào năm 1981 dưới sự chỉ đạo của 
P. Catêx càng xác nhận khả năng sáng tạo thần kì của ông vào giai đoạn 
cuối đời. Ngay cả những tác phẩm chưa hoàn thành thì những phác thảo 
hay nhất lại là những bản cuối cùng, vào những năm 1843 - 1848, "Nắm 
chắc được phương tiện của mình, nhưng lại bị thúc bách căng thẳng vì 
cuộc sống (...) Banzăc vào độ ấy đã đạt tới những đỉnh cao sống động và 
phong quang của lối viết"). 


BỊ thúc bách bởi những hợp đồng với các nhà xuất bán, những món 
nợ, những mớơn chỉ tiêu để chuẩn bị cưới phu nhân Hanxka, "nàng công 
chúa xa xôi”, con người ấy không có cách nào khác là sáng tạo. Về tư 
tưởng, lúc này Banzäc đã thấy vấn đề người công nhân cố một tầm quan 
trọng đặc biệt. Nếu nó chưa kịp biến thành hỉnh tượng nghệ thuật, thì 
đặc biệt trên những bài báo, chính luận, ông đã biểu lộ điều này. Và ở 
đây, mâu thuẫn vẫn tồn tại, giằng xé ông hơn bao giờ hết. Qua Bức thư 
/do động, người ta thấy biểu hiện một phần sự sợ hãi của người có của, 
nhưng cũng biểu hiện những giây phút thành thực, những tỉa chớp của 
sự sáng suốt kì lạ và tiên tri. Đó là thời ông hư cấu nên các nhân vật 
lao đi các quần đảo thuộc địa, "đi nghèo, về giàu", như ông bố của Môđextơ 
Minhông (1844), đã tiếp bước chân của Sacld Grăngđê (nhân vật ông 
sáng tạo ra năm 833) ; bọn ác ôn trong các đội quân đi "hải ngoại" như 


(  J. Xelaedi : Tấn trò đời, của NXB La Plétađe, trong báa Thế giới số ngày 22-23.XI.1981. 
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Philip Briđô (Cô gới xua có, 1841 - 1842), gã thợ mộc hiền lành tuyệt 
vọng đăng lính đi "nhượng địa" như Brigôn (P¡erei 1840), gã Pisơ trong 
Chị Bet (1846) đi chém giết ở Angiêri và gã quý tộc Pôn đơ Manecvin đi 
Cancutta làm giàu trong bảy năm trời, cũng giống như Saclơ Grăngđê. 
Banzăc viết trong Tợp phốm : "Nền công nghiệp hiện đại không nuôi 
sống nô lệ của nó. Thời cổ đại giết chết những nô lệ có tội. Nhà kỉ nghệ 
nay để rnặc người nô lệ vô tội của y đến chết. Nến công nghiệp làm bại 
hoại tỉnh thần những nô lệ của nơ, làm họ sa đoa và khi họ đói, họ tập 
hợp lại hoặc cố kết lại, thi quyền lực chính trị nã đại bác vào họ hoặc 
tống họ vào tù". Vào năm 1848, khi ở cả châu Âu, người "nô lệ vô tội" 
đã nổi dậy, ta nghe thấy âm hưởng rõ rệt trong thư từ của Banzăc. Nhưng 
ở Tến trò đời, đó chỉ là những tiếng vọng xa xôi, gián tiếp, Banzăc mô 
tả trong P¿ere¿, số phận thê thàm của ruột em bé gái bị chủ nhà hai người 
họ hàng giàu, bóc lột và hành hạ đến chết. Năm 1848, ta đọc được ở 
phần thứ hai tiểu thuyết Một trái của lịch sử hiện đại những tâm sự 
gau đây của một nhàn vật : "... Tôi đã lìa bỏ tu viện để đi tới ngồi giữa 
miệng một núi lửa. Tôi sắp trở thành đốc công tại một xưởng lớn tại đó 
tất câ bọn thợ đầu bị nhiễm độc bởi những lÍ thuyết cộng sản và mơ tới 
sự huỷ diệt xã hội, chọc tiết các ông chủ, không hiểu được rằng đó sẽ là 
cái chết của nền công nghiệp ; thương mại, công xưởng...". Cho nên chưa 
có thể nói rằng "sau cách mạng 1848 - 1849 Banzăc hoàn toàn cất đứt 
với chủ nghĩa chính thống đưa lên hàng đầu những con người xuất thân 
từ quần chúng"), Và chăng, cũng cần lưu ý rằng cuốn tiểu thuyết cuối 
cùng được hoàn thành là vào năm 1845, sau đó Banzăc ốm đau nhiều, 
chỉ sửa chữa lại hoặc viết dở dang mà thôi. Mặt khác, ở đây, có vấn đề 
công chúng độc giả thời ấy. Bên cạnh những độc giả là trí thức, học giả, 
nghệ sí, bạn bà tiến bộ của nhà văn, cuốn sách lúc ấy vẫn phải là một 
mốn hàng cần bán chạy cho một loại độc giả khác. 


Về hình thức thể loại, từ cuối những năm 30 cho tới các tác phẩm 
viết trước lúc mất, tiểu thuyết của Banzäc thời kÌ này mở rộng kích 
thước, thường có cuốn in thành hai ba tập (Áo mộng tiêu tan, Vinh uờ 
nhục của người kí nữ, Mội trới của lịch sử hiện dợi, Những người nông 
dan). Điều quan trọng hơn là dung lượng, sức chứa của tiểu thuyết thời 
kì này. Khó có thể xếp một cuốn như Ảo mộng tiêu tưn vào một khuôn 
"cảnh đời Pari” hoặc "khảo luận phong tục". Trong Những người nóng 
đân, người ta thấy có hiện tượng "phi trung tâm hoá" nhân vật. Cuộc đời ' 
hiện lên cuồn cuộn mọi ngả, với bao phe cánh, với những vận động ngấm 
ngầm mà đằng sau mấy bộ mặt, một quán rượu, một toà lâu đài là cả 


(1) Từ điển bách khoa gián lược văn học (tiếng Nga), NXR Hách khoa toàn thư Xô viết, 
Maxcœva, I962, tr. 114, 
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một cuộc đấu tranh sống mái giữa hai lớp người, hai giai cấp, với một 
vài tỉa chớp dự càm: về con người của tương lai... 


Ảo mộng tiêu tơnU) được coi là một trong những đình cao nhất của 
Tấn trò đời. Khác với cuốn Øgiêni Grăngdé, được viết liền một hơi, gần 
như theo một mạch cảm hứng, Ảo mộng tiêu tan gồm ba phần, xuất bản 
cách quãng (Phần I : Hơi ?hi sỉ - 1837 ; phần II : Một oi nhân tỉnh nhỏ 
ở Pori - 1889 ; phần LII : Những đau khổ của nhà phát mỉnh - 1848). 
Thêm nữa, phần III lại được viết ra rất khó nhọc, rời rạc. Cho đến lúc 
hoàn thành tác phẩm, ông vẫn thú nhận với phu nhân Hăngxka : "Thật 
khố khăn cực kì..."... "Vẻ đẹp thuần khiết của Evơ và Đavit Xêsa không 
bao giờ cớ thể địch nổi với bức tranh về Một 0í nhân tính nhỏ ở Pari". 
Theo lời Banzäc, ông đã phài chữa lại bản thảo tới mười tám, mười chín 
lần trong một tháng... Tóm lại, quá trinh sáng tác tác phẩm này chứng 
tỏ điều mà nhà văn hiện thực rất tiêu biểu ấy đã phải thú nhận từ lâu : 
Đó là sự khó khăn trong việc hư cấu nên "những gương mặt đạo đức”. 


Nhưng dù bị ngắt quãng, và cố thể là phần cuối yếu hơn những phần 
đầu, thì Ảo mộng tiáu tan vẫn là một chỉnh thể, một tác phẩm vào loại 
hoàn mí của Tấn ¿rò đời và thể hiện trung thành kích thước của nó. 


Áo mộng tiêu tan dựng nên những cảnh đời song song, đan chéo, 
nhưng nổi lên hàng đầu, vẫn là vận mệnh của Luyxiêng Sacđông. Nhất 
là ở phần Ï và phần II, dù có đặt Đavit Xêsa cạnh Luyxiêng thì nhân vật 
này vẫn chỉ là một đối bản làm nổi bật những nét đặc biệt của Luyxiêng 
mà thôi. 


"Cái phải đến ắt phải xảy ra". Đúng như Banzäăc đã nói, con đường đi 
riêng biệt, ngẫu nhiên, vì ảnh hưởng của mối tỉnh đầu qua Luyxiêng đã 
trở thành vận mệnh tất yếu của nhiều thế hệ thanh niên trong sự phát 
triển của xã hội tư bản, Thật ra, sự đổ xô về thành phố lớn chỉ xuất hiện 
vào khoảng những năm 40 trở về sau, nên người ta cho rằng Banzäác đã 
thể hiện những biến cố thật ra là đương thời với tiểu thuyết, chứ đặt ở 
giới hạn thời gian trong truyện là từ triều đại Trung hưng thì hiện tượng 
này chưa rõ rệt. Chính người bạn của nhà văn, vào năm 1837, đã viết 
trên tờ Bớo chí rằng : "Tác giả đã đẩy lùi vào quá khứ mười lăm năm..." 
(để những người đương thời bớt bị chạm nọc !). Hiện tượng thu hút về 
thành phố là một hiện tượng điển hình của thời đại. Và hình ãnh người 
thanh niên lạc loài trong rừng rậm của báo chí và nhà in thời bấy giờ, 
cũng rất tiêu biểu cho vận mệnh của một lớp thanh niên trí thức, nghệ 
sĩ đương thời "Không có sự kiện nào lên án hùng hồn hơn tỉnh cảnh đớn 
hèn mà thời Trung hưng đã đẩy đám thanh niên vào đó"... Chúng ta hiểu 


(1) Bản dịch ở ta dịch iusions peráues là "Vö mộng" — Chúng tôi thấy đầu để không hàm 
ý châm biếm nên dịch sát nguyên văn. 
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lời lên án triều đại Trung hưng này rộng hơn phạm vi thời gian mà tác 
giả giới hạn. 

Về không gian, thì cũng không cố nơi nào làm chất xúc tác cho sự 
phát triển của nhân vật này bằng Pari bấy giờ, đó là "cái ung nhọt đang 
nung mủ và bốc khói nằm trèn bờ sông Xen". Áo tưởng đầu tiên tan vỡ 
mau chóng, khi chạm phải cái thực tế này, là ảo mộng về tình yêu. "Điểm 
tựa của trí tuệ là đồng tiền !". Cũng như Đơ Raxtinhãc trong áo Gôr:ó, 
lLuyxiêng Sacđông kêu lên lời thách thức : "Dù thế nào, tôi cũng sẽ thắng Ì 
Tôi sẽ qua đại lộ này bàng xe bốn bánh có người hầu ! Tôi sẽ chiếm được 
những bà hầu tước Đexpa !". Và lời thách thức ấy đồng thời đã là lời 
chấp nhận quy tắc trò chơi của xã hội ấy : "Phải cố tiền bằng bất cứ giá 
nào ! (...) Đồng tiền là quyền lực duy nhất bát xã hội quỳ gối". 


Ỏ đây, Banzãc cũng đã đặt nhân vật trước hai con đường, hai khả 
năng : Luyxiêng đã gặp Đactez trước lúc gặp Luxtô. Tờ thời Banzäc, 
những người ưu tú nhất đã thấy bản chất của "tự do báo chỉ" : tiếp sau 
bọn làm báo nô lệ hèn nhát của đế chế, là báo chí của giới áp phe. Báo 
chí "tự do", đó chính là báo chí tự do phục vụ ông chủ Tiền, cho nên 
không phải ngẫu nhiên mà lời khuyên nhủ đầu tiên của Đactez là can 
Luyxiêng không nên đi vào nghề báo. Và sau này, do tính cách tráo trở 
và thiếu bản lĩnh của Luyxiêng khiến ngay cả trong điều Ác, anh ta vẫn 
hay nghiêng ngả. Dù đi theo giới "báo chí tự do”, hay đi theo giới "báo 
chí bảo hoàng" thì đó vẫn là con đường "đánh đi văn chương" mà thôi. 
Cảnh nghèo, tỉnh bạn... một lần nữa Luyxiêng gặp lại ở Pari, với một 
nhốớm người mà "trên vầng trán trẻ tuổi của họ, đã in dấu ấn của thiên 
tài". Vốn nhạy cảm, Luyxiêng biết rằng "giữa Pari hoang vắng", "giữa cái 
sa mạc Pari, y đã tìm thấy một ốc đảo ở phố Bốn gió". Ở đây, ta gặp lại 
những tên tuổi nổi tiếng nhất của rất nhiều tác phẩm trong Tấn trò đời : 
Biängsông mà ta đã gặp trong quán trọ Vôke (Lão Gôriô), họa sĩ Giôdep 
Briđô, Lui Lambe... và nhất là Misen Crêchiêng, Về chính trị, họ là những 
người có "những ý kiến và những chủ nghĩa trái ngược nhất". Tuy nhiên, 
một nhà nghiên cứu đã nhận xét rất chí lí rằng việc Banzäc để cho một 
nhân vật như Đactez mang những tư tưởng bảo hoàng cố phần hơi độc 
đoán. Thật ra, những tư tưởng và hành động của anh chẳng khác gỉ bạn 
bè của anh, Lêông Girô, Misen Crêchiêng, những người thật ra đã vượt 
qua cả những giới hạn của triết học không tưởng, kể cả "việc tuyên truyền 
cho nền cộng hoà", 


Việc lí giải hình tượng Misen Crêchiêng, đặc biệt trong khoảng ba chục 
năm gần đây, khiến các nhà nghiên cứu phát hiện nhiều nét mới mẻ, thú 
vị. Dù cho nhân vật này chưa là một nhân vật chính, thậm chỉ như một 
phác thảo mà thôi, thì ngay vẻ lẻ loi đơn chiếc của anh, của bạn bè anh, 
đã miêu tả rất đúng màu sắc của cái mới ở thời đại bấy giờ, khi nó chưa 
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trở thành cái phổ biến. Những người mẫu có thật mà từ đó Banzäc hư 
cấu nên nhân vật này, họ đều chết trong khoảng những năm 30 - 36. 
Đơ là những người thanh niên trí thức trong trắng, "chủ soái của phái 
cộng hoà". Nhưng điều kì lạ là Banzác đã viết trong Ảo mộng tiêu tan, 
là M. Crêchiâng đã chết vì viên đạn của một gã con buôn nào đó..." và 
"anh đã chết không phải cho những lí tưởng của mình" - có nghĩa là vượt 
qua những giới hạn lí tưởng cộng hoà của thời đại 1830, vượt qua những 
giới hạn tư sản. Bởi thế, thời đại cũng như tài năng của Banzăc chưa 
thể cho phép một kiểu nhân vật như vậy sống lâu hơn trong Tấn £rò đời. 
M. Crêchiêng đã chết yểu, ngay cả trong ngôn từ của tiểu thuyết : anh 
còn xuất hiện ở ba tác phẩm nữa (Những người uiên chúc, Những bí mật 
của nữ công tước Đơ Cadinhăng, Cô gói xuœ cớ), nhưng chỉ xuất hiện 
qua lời kể chuyện của tác giả (hoặc gửi gắm qua lời một nhân vật khác). 
Ngay cả trong Áo mộng Hiệu fan, anh cũng xuất hiện qua lời người kể 
chuyện là chủ yếu. 


Dù cho Luyxiêng đã gặp được những con người hiếm thấy ở cái xã hội 
ấy, và thực sự là họ đã tðn tại, nhưng bản tính, nét chủ đạo trong tính 
cách của Luyxiêng vẫn khiến anh bị thu hút bởi những thủ đoạn rẻ tiền 
và tàn nhẫn. Bài học của Luxtô "dù sao... cần cù lao động chẳng phải là 
bí quyết làm nên sự nghiệp trong văn chương, mà vấn đề là bóc lột lao 
động của kẻ khác" lại hợp với ý Luyxiêng hơn. Nhà thi sỉ "trác tuyệt và 
thanh nhã" đã biến mỉnh thành một kiểu vỗ tay thuê, chẳng khác gì bọn 
nửa du côn, nửa "khán giả" mà thứ sân khấu - hàng hoá lúc bấy giờ vẫn 
thuê chúng tới ngồi chật cả rạp. Và lạ lùng chưa, bọn quảng cáo ấy lại 
có thể, sau này, giết chết một tài năng như Côrali, hoặc nâng cao một 
diễn viên kém cỏi như Flôrin. Sau đó, Luyxiêng chỉ còn là một thứ công 
cụ, cố thể vì lợi ích trước mắt của mình mà bán rẻ tài năng để kiếm 
chác. Cuộc đấu súng của anh ta với M, Crêchiêng - chứ không phải một 
ai khác trong nhóm Bốn gió - chẳng phải là chuyện ngẫu nhiên mà phù 
hợp với bản chất và quy luật của nhân vật : hai tính cách ấy, dù khởi 
đầu là bà bạn, nhất định phải đi đến chỗ đối địch. 


Dường như ở rất xa nhau, hàng năm trăm cây số, với hai tính cách 
đối lập, sự nghiệp khác hẳn nhau, nhưng thực ra, Luyxiêng và Đavit cùng 
bị đặt vào một cơ cấu và cùng bị bóp chết bởi nó. Dù Đavit là một hình 
tượng nhân vật chính diện, nhưng Banzäc vẫn không lÍ tưởng hoá anh 
ta. Nhà khoa học trong sáng và vô tư ấy đã xác định : "Đặt vợ anh vào 
cái xã hội lịch sự và giàu có là nơi nàng đáng được sống, dùng cánh tay 
khỏe mạnh của mỉnh để nâng đỡ những cao vọng của cậu em, đố là bản 
kế hoạch viết bằng chữ lửa trước mắt anh", Đavit vẫn là một nhân vật 
kiểu Banzäc, vẫn bị chi phối sâu sác bởi đồng tiền, số phận của anh đã 
nói lên một mâu thuần rất tiêu biểu trong sự phát triển kinh tế và khoa 
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học của chế độ tư bản, một mặt nó kích thích sự phát triển, nhưng mật 
khác, nó huỷ diệt phát minh sáng chế. Tuy nhiên, trên cái nền đen tối 
của hoàn cành ấy, Banzäe vân vẽ lên được một tính cách độc đáo, mãnh 
liệt đố là Đavit. Gái tất nhiên của "luật rừng" trong xã hội tư sản, dường 
như chồng chéo thêm với cái ngẫu nhiên rủi ro của số phận riêng tư, 
khiến cho con người kiên nghị và bản lính ấy phải chịu sa cơ. Dù không 
bán mỉnh cho Vôtơranh như uyxiêng, thì khi bán phát minh cho bọn tư 
sản, Đavit cũng đã phải tuân theo quy luật tất yếu của cuộc sống, của 
những thanh niên bấy giờ : bán linh hồn cho quỷ sứ. 


Như nhiều nhà nghiên cứu đã nhận xét, với tư cách là một nghệ sĩ, 
với tính cách của Banzaäc, rõ ràng nhà văn vẫn mãi mãi thán phục 
Vôtơranh, bởi lẽ đây là một vốc dáng khác thường của loại người bất hợp 
pháp. Nhưng với cái nhìn sắc sảo, tỈnh táo, Banzăc đã thể hiện đúng quy 
luật phát triển của nhân vật này. Đến cuối Tiến £rò đời, sau khoảng hai 
chục tác phẩm, kẻ ngoài vòng pháp luật này sẽ trở thành... người bảo vệ 
luật pháp. Trong Vinh uà nhục cùa người kỉ nữ, có chương : "S5ự hiển 
hiện cuối cùng của Vôtơranh" ; gặp lại Vôtoranh, Đơ Raxtinhac hỏi : 
"Nhưng ông sẽ làm gi bây giờ ?" - "Làm người cung ứng cho nhà giam, 
thay vỉ làm kẻ bị ngồi trong đó”... Vôtơøranh mia mai đáp vậy. Các nhà 
nghiên cứu thường so sánh Huygõ và Banzäc : từ một mẫu cớ thật, Viđôc 
- tên ăn cướp sau trở thành người bảo vệ luật pháp, được sử dụng để 
làm mật thám giàu có, nổi danh đến mức viết hồi kí - Huygô biến hoá 
thành một ảo ảnh : Jăng Vanjang, còn Vôtơranh của Banzäc gần với cái 
bÌnh thường - hàng ngày hơn... 


Tuy nhiên nếu hình ảnh sống động của Ảo mộng tiêu tan, chỉ là cái 
bình thường hàng ngày, chất văn xuôi, thì nó cũng chưa chiếm một vị 
trí độc đáo đến như thế và nó cũng không khiến cho một triết gia quan 
tâm tới tương lai như Ăngghen phát hiện ra kích thước thứ ba của cuộc 
sống ở đó. Chính yếu tố thời gian này khiến cho các nhà nghiên cứu coi 
Áo mộng tiêu tan không chỉ là một thiên tiểu thuyết, mà nó là một bài 
thơ, một bức tranh. Chính điều này đã khiến Ảo mộng (tiêu tan tự nó đã 
là một tổng thế. Bên cạnh đó để biến Ảo mộng tiêu fan thành một chương 
trên Tấn frò đời, gây càm giác tổng thể không thể chia cắt, ngoài sự có 
mặt của những nhân vật được tái hiện vào loại nhiều nhất ở tác phẩm 
này, Banzăc, ở những lần ỉn sau, còn xoá bỏ tên các chương hồi mà ta 
thấy ở lần xuất bản trước. Ngoài ra ở đây, đã xuất hiện bầu hết những 
đề tài và chủ đề quan trọng nhất của toàn bộ tiểu thuyết thế kỉ thứ XIX. 
Thứ nhất là sự cô đơn của con người giữa một thế giới đông đúc người, 
thứ hai là chủ đề "bán linh hồn cho quỷ sứ” ~ dù đó là Luyxiêng, hay đó 
là con người trong trắng, nếu không có khoa học thì không sống nổi như 
Đavit. Cuối cùng là chủ đề "Áo mộng tiêu tan" : đó không cồn là tên một 
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cuốn tiểu thuyết Banzăc. Đó là những dòng chữ viết lên trên vầng trán 
bao thế hệ thanh niên của thế kỉ, đố là căn bệnh của thế kỉ. 


* 


*x*# 


Những người nông dân được Banzäc giới thiệu trong lời đề tặng cho 
một người bạn của mình : "Tôi nghiên cứu bước đi của thời đại mình và 
cho xuất bản cuốn sách này". Nhưng dù cho nhà văn có thấy hết tầm 
quan trọng của nó, không thể nào dứt khỏi nó, ông vẫn sáng tác nó một 
cách khó nhọc, và cuốn tiểu thuyết vẫn dở dang khi ông mất. Rõ ràng 
là Banzäc đã không hiểu những người nông dân như những nhân vật 
quen thuộc trước đây của thế giới Banzăc ! Nhưng cũng rõ ràng là nhà 
văn, từ những năm trước, đã xác định cho mỉnh phải viết về "lịch sử một 
xã hội đang hành động", ... "một hiện tại đang bước đi”, do rất nhạy cảm, 
nên tự thấy không thể bỏ qua vấn đề người lao động nông thôn. 


Cuốn tiểu thuyết này rõ ràng không hợp thị hiếu của "khách hàng" 
đương thời lám. Khi ra mắt lần đầu, cũng như một số tiểu thuyết khác 
của Banzäc, nó được in dưới hình thức tiểu thuyết nhiều kỉ đăng báo 
trên tờ Bớo chỉ, nhưng nố không câu được khách như tiểu thuyết của A. 
Đuyma, đến nối chủ báo phải rao tìn rằng Đuyma sẽ thay Banzäc với 
truyện Hoàng hậu Macgỏ. Thế nhưng cuốn tiểu thuyết chưa hoàn thành 
và không hoàn mí ấy, cho tới nay, vẫn làm sửng sốt những nhà sử học, 
chính trị. Và các nhà văn tỉnh tế còn nhin thấy ở đây một kiểu tiểu 
thuyết khá mới. 


Tiêu đề của cuốn truyện là : "Ài có đất, người ấy có chiến tranh", một 
câu ngạn ngư Pháp. Dấu vết của cuộc cách mạng đang qua di, đã thoái 
hoá cèn in hẳn trên từng trang của tiểu thuyết Banzãc. Đâu còn những 
tướng tá tài ba trong Đại tá Sabe, đâu còn bống dáng cao cả của 
Napôlêông Đại đế "Mặt trời của chúng ta đã lặn, và chúng ta ai nấy đều 
cảm thấy lạnh". Napôlêông đã thành một huyền thoại qua cầu chuyện 
của những người nông dân trong Người cha xú nông thôn. Áo mộng tiêu 
¿ơn cho ta thấy một sí quan thời Đế chế có huân chương đi làm thuê cho 
tnột toà báo rẻ tiền với cái tật kÌ quặc của nhà lính, miệng luôn kêu "bùm 
bùm" ! Những người nông đứn tiếp tục quá trình phi lí tưởng hoá những 
nhân vật huyền thoại của thế ki. Ngày nay, viên tướng vào sinh ra tử 
của Napôlêông, tướng Mòngcornê đang mua đất, mua lâu đài ở nông thôn, 
và tranh giành đất đai với tư sản. Nhưng điều kì lạ là Banzãc, trong khí 
bị ám ảnh bởi quyền tư hữu đang bị lớp vô sản xiông thôn đe doa, trong 
khi lo lắng cho đất đai của phu nhân Hanxka, lại vẫn miêu tả lên sự 
thật bằng những trang sách hết sức tỉnh táo sáng suốt. 
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Tướng Môngcornê, ở Egơ tuy là bá tước thời Đế chế vẫn là đại diện 
cho thế lực quý tộc, với vợ ông ta, nữ bá tước Môngcornê thuộc dòng đõi 
quý phái lầu đời hơn, cùng EBmin Blôngđê - bạn của chồng, nhân tỉnh 
của vợ - rõ ràng họ được thiện cảm của nhà vãn hơn bọn địa chủ mới, 
bọn tư sản đang chiếm đoạt, ruộng đất ở nông thôn bằng đủ mọi thủ đoạn 
hèn hạ và tàn nhấn. Đó chính là bai thế lực đang đương đầu với nhau 
trong cuốn truyện này. Qua "tấn thảm kịch về quyền đại sở hữu của giai 
cấp quý tộc" (Banzäc) nhà văn đã thể hiện "sự tháng thế không thể gì 
cưỡng nổi của anh chàng mới phất, tiền bạc đầy túi" và "sự sụp đổ không 
thể gì cứu văn nổi của xã hội thượng lưu" (Ăngghen). Một lực lượng thứ 
ba mà cả hai bên đang tranh chấp ấy, cùng đang bóc lột, khai thác và 
lợi dụng - đó là những người nông dân. Nhưng dù có ban những ân huệ 
nho nhỏ, dù có "quý phái hơn" thỉ gia đình Môngcornê vẫn mang chỗ yếu 
của những kẻ quen hưởng thụ quá lâu đời, chẳng hề biết đến những nỗi 
đau khổ và căm hờn của hạng người đang nuôi sống họ. VÌ một cành củi 
bị đốn trộm trong rừng của họ, một gã gác rừng có thể dồn đuổi một bà 
già như sản một con thú. Thế nhưng ở đây, dù Banzăc cố mô tả người 
nông dân với tất cả những nét tối tăm, hung băn, thỉ họ cũng vẫn là 
người nông dân đã qua cách mạng tư sản. Giữa lâu đài, tranh luận với 
Blôngđê muốn tỏ ra lạnh lùng quan sát và tìm hiểu nguyên nhân của 
tình trạng bẩn cùng ở nông thôn, một nông dân như lão Fuôcsông đã nói 
lên những lời lên án và tiên tri : "Tôi đã nhin thấy thời cũ và thời mới, 
kính thưa quý ông rất thông thái, cái biển hàng đã có đổi, nhưng cùng 
một thứ rượu mà thôi (...) Các vị muốn cứ làm ông chủ, chúng tôi chẳng 
có gỉ, các vị chẳng thể nào được chúng tôi quý mến". Và ông ta kết luận : 
"Sự nguyền rủa của người nghèo, thưa đức ông, cái đó cứ lớn lên ! và nó 
sẽ lớn ;ên hơn tất cả những cây sồi cao to nhất của các vị, và cây sối 
này sẽ làm thành giá treo cổ... Chả một ai ở tại đây nói lên sự thật với 
các vị đó, ấy chính là sự thật đó !!Ö), 


Bọn tư sản mới sung sức hơn, tỉnh táo hơn và quỷ quyệt hơn. Ngày 
nay chúng đã là những vai vế trong cái "thiên văn xuôi về cách mạng tư 
sản", nhưng lÍ lịch của chúng chính vì thế mà càng thêm đen tối và ám 
muội. Mụ Xudry là xã trưởng trước đây giàu có lên chỉ vì ăn cấp của bà 
chủ cũ của điền trang Egơ mà thôi, Gôvectanh, cựu quản lí ở đó, nay là 
một gã "đầu cơ chính quyền". Còn Rigu là một gã thầy tu trút áo, cố thể 
cướp đoạt quyền thừa kế gia sản của người ông, rồi sau bao năm giàu có 
lên gấp bội, hơn sáu mươi tuổi, nổi tiếng là một gã đê già, hán còn định 
cưỡng hiếp cả một em gái mười hai tưổi, cháu của con người trước đây 


(1) Trong nguyên bản, Banzäặc phi lại nhiều lôi phát Âm sai của nông dân địa phương, không 
thê dịch hoàn toàn trung thành được. 


3% VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY D45 


hắn đã đẩy tới chỗ bần cùng. Tóm lại, đố là "cái bọn đã no nê sau cơn 
nổi loạn”. 


Về không gian, ngoài những lâu đài của quý tộc, tư sản mới phất, một 
địa điểm tập trung sức sống của địa phương rừng rú ấy là quán rượu 
Gräng-Ive (mà cái tên viết sai ở ngoài quán đã chứng tỏ sự đốt nát của 
chủ quán). Cái địa điểm tập hợp mà tổ chức nông dân ấy rõ ràng cũng 
là nơi thao túng của bọn lưu manh. Tuy nhiên dù cho "cuộc cách mạng 
đã kết thúc bàng cái đuôi hoàng đế”, thì nó vẫn để lại một dấu vết không 
thể phai mờ ngay ở nhận thức của nông dân đối với bọn tư sản. 


Một nhà nghiên cứu sử hiện đại đã so sánh bức tranh vẽ mùa gặt 
trong Những người nông dân với bức tranh Những người dt mót của 
Milê mười lầm năm sau, nó cũng gợi lên cảm giác căng thẳng, cháy bỏng 
của hỉnh ảnh nông thôn, khiến những kẻ có của phải sợ hãi. Một gã lưu 
manh - Nicôla, con trai của chủ quán - đã đấm bàn, thét lên : "Mùa gặt 
đến rồi đây, đã vậy, chưa nhóm lửa hút thuốc vào đống rơm của bọn 
chúng(}) thì tao chưa đi khỏi nơi đày !". Banzäc đã chỉ ra "cái sự thật 
khủng khiếp (...) Cái phần tử phi xã hỏi được tạo nên bởi cách mạng ấy 
một ngày nào đó sẽ nuốt chứng giai cấp tư sản cũng như giai cấp tư sản 
đã nghiến ngấu giai cấp quý tộc. Vượt cao hơn cả luật pháp do chính sự 
bé nhỏ của mỉnh, cái anh chàng Rôbexpie mang một đầu và hai mươi 
triệu cánh tay ấy làm việc chẳng bao giờ nghỉ, ẩn mình trong mọi xã, 
ngự ở hội đồng thị chính, được vũ trang thành dân vệ trong tất cả mọi 
quận của nước Pháp nhờ năm 1830, khi người ta quên mất rằng 
Napôlêông thà nhận lấy niềm may mắn trong nỗi bất hạnh của minh còn 
hơn là vũ trang cho quần chúng"C) (Lời giới thiệu Những người nông 
đân của Banzã©). 


Ö đây, trong ngôn từ của tiểu thuyết, xuất hiện một loạt từ ngữ mới : 
những tiếng lóng, lời nói của nông dân địa phương. Một mặt, nó gợi cảm 
giác thủ cựu, hoang dại của những nhân vật nông dân, mặt khác, nó 
cũng gợi lên sự ngoan cố dai dẳng của "những người Liliput" mà Banzäc 
cho rằng sẽ có sức mạnh “trói nghiến gã khổng lồ bằng muôn vàn sợi 
đây Ì¡ tÙ. 


Trong Những người nông đân, có một nhân vật phụ, tuy chưa phác 
thảo, chưa dự cảm nên “hỉnh ảnh con người chân chính của tương lai... 
ở cái nơi duy nhất có thể cố được" - chiến lũy Xanh Mery - như 
M.Crêchiêng, nhưng cũng là một con người hiếm hoi, tỉnh khiết trong 
Tấn trò dời, đó là già Ñizorông. Cũng như Crêchiêng trong Ảo mộng siêu 


(1) Chỉ gia đình Môngcornê. 
(2) Ý nói Napôleông thà chịu đầu hàng bọn quý tộc, nhận lấy cảnh đí đày. 
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tưn, Ñizørông chủ yếu xuất hiện qua lời người kể chuyện. Để miêu tả 
con người từng là "Chủ tịch câu lạc bộ những người Jaeôbanh" và là 
"thẩm phán toà án cách mạng địa phương" ấy, Banzäc đã phải sử dụng 
nhiều những biểu tượng, những từ ngữ viết hoa : Quần chúng, Người lao 
động, Kẻ vô sản, Nhà Truyền giáo... Banzăäc, con người rất mong muốn 
giàu sang ấy, đã tả cái nghèo ở Nizorông như một phẩm hạnh, chứ không 
phải là một bước đường cùng, như ở một số nhân vật khác. Với cách 
mạng, con người "cao quý, rán như thép, tình khiết như vàng ấy..." đã 
kí nhận những tư tưởng bằng dòng máu của mình : đứa con trai duy 
nhất của ông đã ra mặt trận ; ông còn làm hơn thế nữa : ông đã hiến 
đâng cả những tài sản riêng, xoá bỏ chút còn lại của chủ nghĩa cá nhân". 
Và "ông nhận lấy sự nghèo khổ, đối với ông, nó đến nhanh chóng chẳng 
kém gÌ sự sa đoạ đến với nền cộng hoà của ông". Và bởi thế, "Nizơrông 
trở thành một lời trách cứ sinh động đối với quá nhiều người”, đặc biệt 
là "cái bọn đã no nê sau cơn nổi loạn". Đối với tên tư sân Rigu, không 
bao giờ ông thèm nhận một chút gì từ tay kẻ đã gian xảo tước đoạt quyền 
thừa kế của mình bằng con đường bất chính. Ông còn doa sẽ giết chết 
Rigu, nếu tên này dám đụng đến cháu gái của ông.-Đối với những nông 
dân đã lưu manh boá, bọn này muốn xua đuổi ông "như xua đuổi hình 
ảnh của chính lương tâm chúng". Còn cha Brôxet, "con người thuần khiết 
đã dùng ông lão làm người phục vụ trong nhà thờ, thì khi giao công việc 
cho con người ngay thật ấy, cũng không phải để ông lão cố thể sống nổi, 
mà thật ra chỉ để ông khỏi chết đới". Nhưng trong truyện, chính ông lão 
đã nói lên một chân lí có ý nghĩa trường cửu : "Nhân dân sống dai lắm, 
họ không chết, họ có thời gian giúp họ". Tuy nhiên, những trang sách 
viết về Nizơrông không thể nào hoàn toàn mang hơi thở anh hùng ca 
được. Một giọng văn dường như ngược lại, lại đan chéo vào đây : giọng 
châm biếm. Banzäc gọi ông là người nông dân trở về quê hương mình 
"để thấy những ảo tưởng ngày một lụi tàn, nhin thấy nền cộng hoà của 
mình kết thúc bằng cái đuôi hoàng đế” và "với mười hai năm của nền 
cộng hoà Pháp, ông già tự dựng nên cho mình một thiên lịch sử chỉ chứa 
đựng độc những nét cao cả..." "và ông tiếp tục giấc mơ của mình để rồi 
ngủ luôn theo nó", Cà điều này nữa, nó cũng chứng tỏ cái nhìn tỉnh táo, 
khoa học của nhà văn hiện thực : Banzăc thấy rõ những giới hạn trong 
kích thước lịch sử của kiểu nhân vật này. 


Kết cấu của câu chuyện cũng độc đáo so với tiểu thuyết trước đây của 
Banzäc. Trong khi vân giữ lại tính chất đram do sự tăng trưởng dẫn tới 
thất nút kịch tính, ở đây nhà văn không còn tập trung sự chú ý vào một 
nhân vật trung tâm hay vài nhân vật chính nữa. Quả trình "phi trung 
tân hoá" nhân vật trong Những người nông dân dường như cũng là một 
thủ pháp biểu hiện sư nhận thức thực tế của nhà văn : nhà văn chọn cái 
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cách thích hợp để diễn tả sự đối địch giữa những lớp người chứ không 
phải chỉ giữa những cá nhân. 


Như trên đã nói, cuốn tiểu thuyết đương thời không bán chạy khi in 
những chương đầu. Thậm chí có tờ báo đương thời lại bị chạm nọc và la 
lối lên răng đã "làm lu mờ, nếu không phải xoá nhoà nền vinh quang của 
chúng ta". Đây cũng là một trong những cuốn tiểu thuyết được thấu hiểu 
giá trị hết sức muộn màn. Tới thế kỉ XX, cuốn sách đã có một vị trí 
khác. Lukacs cho rằng với ngôn ngữ của người nông dân qua cuốn 
sách, Banzăc "khiến cho kẻ đang câm lặng và đang lặng lẽ chiến đấu cất 
nên lời”. 


V - NHỮNG ĐỔI MÓI VỀ QUAN NIỆM 
TIỂU THUYẾT : NHÂN VẬT ; THÔI GIAN ; 
MÀU SẮC LỊCH SỬ CỤ THỂ ; TRƯỜNG ĐỘ 


Với những quan niệm về sáng tạo nghệ thuật, được soi sáng bởi những 
thành tựu khoa học mới mẻ nhất của đương thời, với một quy mô tác 
phẩm, một hệ thống hinh tượng, một thủ pháp độc đáo như thế, Banzäc 
đã là một cái mốc đánh dấu sự đổi mới quan trọng về thể loại truyện, 
về quan niệm nhân Vật. 


Trước Banzăc, theo Bruynơchie, tiểu thuyết chỉ là một giấc mơ mà thôi. 
Tấn trò đời là một tổng kết về những hình thức tiểu thuyết. truyền thống và 
đương thời, nhưng đồng thời lại không hoàn toàn giống như trước : tiểu 
thuyết tình, tiểu thuyết gia đình, tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết về phong 
hoá,... Bao trùm tất cả những câu chuyện ấy, vẫn là sự đối địch, đương 
đầu của cá nhân với xã hội - như một sự đổi mới về chủ đề. 


Do cái nhìn cuộc sống trong một tổng thể, nên ngay câ những truyện 
vừa nằm trong Tấn ¿rò đời cùng có một tính chất khác. Thông thường, 
người ta cho rằng truyện ngắn và truyện vừa không cố khả năng thể 
hiện sự vận động biện chứng của cuộc sống như truyện dài. Nhưng đọc 
truyện vừa của Banzäc ta có một cảm giác khác hẳn. Ghép vào Tấn trò 
đời, có khoảng trên dưới một chục truyện vừa (hà con mèo chơi bóng, 
Đạt tớ Sabe, Gôpxêch, Lễ cầu hồn của kẻ Uuô thần, Piêcmiami, Q::án đỏ, 
Bảo trợ tài sản, Kiệt tác chưa di biết tới. Nhưng do chúng "chỉ là một 
chương trong toàn bộ" Tốn (£rò đời, do thù pháp tái xuất hiện nhân vật 
nên "cuốn này nối liền với cuốn khác" khiến "lịch sử của cái xã hội hư 
cấu giống hệt như một thế giới hoàn chỉnh". Từ đó, khái niệm về nhân 
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vật chính phụ cũng thay đổi : có những nhân vật chỉ là phụ trong nhiều 
cuốn truyện, nhưng lại là nhân vật chính của toàn bộ Tấn /rò đời (như 
Vôtơranh chẳng hạn). 


Ý niệm về lịch sử chính là một nét nổi bật của các nhà viết tiểu thuyết 
thế kỉ XĨX. Cái thế giới ấy là một không gian và thời gian rất mới mẻ 
đối với tiểu thuyết đương thời, bởi lẽ nó là thế giới hiện đại. Banzäăc ý 
thức rất rõ điều này khi ông viết : "Tôi còn phải hoàn thành tiếp bộ lịch 
sử của tôi về xã hội hiện đại". Rải rác trong suốt Tấn trò đời, ta thấy 
hình thành một luận chiến ngầm với tiểu thuyết lãng mạn. Banzäc viết : 
"Ngựa nòi, gái giống, những thành ngữ ấy bát đầu thay thế những nàng 
tiên trên trời, những hình tượng thi vị kiểu Ôxiäng, tất cả bản thần thoại 
cổ xưa về ái tình đã bị thời thượng phong lưu phế bỏ". Ông hiểu rằng 
lối viết cũ, nghệ thuật lí tưởng hoá không còn chỗ đứng trong thế giới 
hiện tại nữa. Đây không chỉ là một lời phê phán cách miêu tả thiếu tính 
chân thực, lịch sử cụ thể rất thịnh hành bấy giờ, mà còn là sự khẳng 
định hướng về hiện tại. 


Nếu xét về thời gian như đối tượng miêu tả, thì trong gần một trăm 
tác phẩm của Tốến rò đời, chỉ có độ đăm cuốn rniêu tả những sự kiện 
xảy ra trước cách mạng tư sản (Đức Chúa Kitô ở Fiăngdro, Thuốc 
trường sinh, Kiệt tác chưa dai biết tới, Catdrint đơ Mêđixi...), Nhưng dù 
viết về thời Trung cổ, về thế kỉ XVI thì những cuốn sách ấy vẫn tắm 
trong không khí hiện tại, bởi vỉ bống dáng của "Đấng Quyền lực vạn 
năng” "vị thần hiện đại duy nhất, mà người ta tín ngưỡng, thần Tiển" 
đã xuất hiện. 


Nếu như cuốn Ki¿/ tác chưa di biết tới đê cập tới một vấn đề thuần 
tuý nghệ thuật, thì con người hiện đại ở đó đã in một dấu ấn không thể 
phai mờ : đố là đam mê, là dục vọng. 


Đam mê gắn liền với đồng tiền, - đó là động lực kịch tính của Tốn 
(tò đời, đó là màu sắc rực rỡ nhất, của bức tranh toàn cảnh về những 
tính cách. Bản thân dục vọng, đam mê ở những nhân vật Banzäc, không 
phải lúc nào cũng hàm nghĩa tiêu cực, mà chính nó đã từng mang cho 
nhân vật Banzăc một tầm cỡ, một kích thước khác thường, khác với 
những nhân vật sau này của Flôbe, Môpaxăng... Tuy nhiên, bởi ngay 
những đam mê về nghệ thuật, về khoa học, tỉnh yêu không thể tách khỏi 
các nền tảng xã hội nên có lẽ vì thế mà, ở cả những nhân vật chính diện 
của Banzäc, dam mê vẫn mang sắc thái huỷ diệt. "Muốn? và "Làm được", 
khao khát và hành động đều khiến cuộc sống con người co lại một cách 
bi thảm, khủng khiếp trong Miếng da lừa. Một nhân vật từng "đi tỉm cái 
tuyệt đối" như Bantaza Clacx, bị huỷ diệt bởi chính sáng tạo của ông ta, 
và sáng tạo mà ông hoàn thành được, phát hiện ra vào lúc không thể 
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nào còn truyền lại cho ai nữa, đúng vào giây phút hấp hối, sáng tạo ấy 
chính là cách làm ra vàng... 


Đã qua rồi cái thời day dứt vì lí tưởng của Hamlet "tồn tại hay không 
tốn tại". Nay là thời của một thiên độc thoại mới "có tiền hay không có 
tiền...". Với Tấn trò đời, đồng tiền đã trở thành nhân vật chính, giống 
như ngoài cuộc đời. 


Và cũng chỉ với một quy mö đồ sộ, một trường độ tồn tại lớn đến như 
thế, bộ mặt của con người và xã hội mới được phân tích một cách khoa 
học, trong mọi sác thái riêng biệt, Ngoài ra, bởi đây là "một thế giới hư 
cấu giống hệt như ngoài cuộc đời", nên các nhà thống kê, các nhà sử học, 
các nghệ sĩ có thể tìm thấy đủ mọi chỉ tiết về cuộc sống nửa đầu thế 
ki XIX trong đó. Đây là chính kiến : "người ta không hỏi chính kiến của 
ông như thế nào, mà chỉ hỏi ông nộp thuế bao nhiêu" (Ởgiên: Grăngđâô)... 
bởi tiền chính là một trong những điều kiện để đủ tư cách đi bầu cử, ở 
cái chế độ chính trị này. Còn "luật pháp chỉ là cái mạng nhện ở đó con 
ruồi to thi lọt, con ruồi nhỏ thì mắc" (Nhà ngôn bàng Nuyxanhgiồng). 
Đây là "Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền" : "Khi công bố quyền 
bình đằng của tất cả mọi người, người ta đã công bố bản tuyên ngôn của 
quyền Thèm khát" (Béa(orix). Trong Xiệt tác chưa ai biết tới, Faxinô 
Can, các nghệ sĩ thế kỉ XX có thể tìm thấy những tiên cảm về hội hoạ, 
âm nhạc... Và ngay cả về y học, Eecđinäng Lôt - người trước đây mấy 
chục năm đã từng tập hợp được hai nghìn nhân vật trong "Từ điển nhân 
vật hư cấu" của Banzăc - đã thống kê thấy Banzäc đề cập tới khoảng 
một ngàn hai trăm lần, trong đó có những chỉ tiết tiên cảm ! 


Chưa kể tới mấy tác phẩm viết về những thế kỉ trước (đã liệt kê ở 
trên), thời gian sự kiện miêu tà trong Tốn rò dời đã chiếm một trường 
độ dài hơn cuộc đời của nhà văn mà khả năng sáng tạo đã hút cạn sức 
lực phi thường vào độ tuổi năm mươi ấy. Và nhân vật vào loại già nhất 
trong Tấn trò đời là ông cậu nhà phu nhãn Đơ Lăngty trong Xorazin đã 
trên một trăm tuổi (già đến nỗi không còn tuổi nữa). Sự kiện cũ nhất 
của thế kỉ tư sản là ở cuốn tiểu thuyết Có gái xua cá, khởi sự vào năm 
1792 khi Banzäc chưa sinh ra. Hành động mới nhất được miêu tả trong 
các cuốn Người anh họ Pông, Những đào kép không (/ giác xảy ra vào 
những năm 1845, 1846, cố nghĩa là vào khoảng vài ba năm trước khi 
Banzăc chết. 


Tấn trò đời, đó là một pho sử biên niên "gần như từng năm một” 
(Ăngghen), một bộ bách khoa toàn thư, một hệ thống huyền thoại - tuý 
theo cách gọi của từng nhà nghiên cứu ~- cố đề ngày tháng : 1792 - 1846... 

Và Tón /rò đời, đó là thời gian ấy nhân lên với ít nhất là hai ngàn 
nhân vật, trong đố có những bộ mặt ám ảnh, những bộ mặt không thể 
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quên, người nào ra người ấy, những người đã quen biết mà vẫn là người 
lạ... Banzãc điểm lại rất đầy đủ "đội ngủ" của ông trong "thế giới" của 
ông : "quý tộc, tư sản, thợ thủ công, nông đân, chính khách, công tử bột... 
trong đó "con người, xã hội, nhân loại sẽ được miêu tả, đánh giá, phân 
tích không hề lập lại, trong một tác phẩm nó giống như bộ Nghin lẻ 
một đêm của phương Tây". Song có thể thấy rằng đội ngủ của ông vẫn 
còn thiếu một nhân vật đang chuẩn bị bước lên vũ đài lịch sử vào năm 
1848 : người công nhân, theo đúng ý nghia của từ này. Banzăc chỉ mới 
miêu tả người thợ thủ công mà thôi. Những đoạn miêu tả lướt qua 
“cuộc sống thợ thuyền" trong Người con gói mốt uàng, Miếng da lừa, 
Faxinô Can, Một gia định bép chỉ là những đoạn có tính chất bình 
luận ngoại đề. Người công nhân chưa thành một đối tượng thẩm mí ở 
Banzäc. Banzäc cho rằng : "Giống như những cái máy hơi nước, những 
người sống theo chế độ lao động đều được sản sinh ra cöø chung một 
đạng và không có nét cá thể. Con người công cụ là một kiểu số không 
về mặt xã hội, mà con số lớn nhất cá thể có đi chăng nữa cũng sẽ không 
bao giờ làm thành một cái gøÌ nếu nố không kèm thêm ở trên đầu vài con 
số nữa". 


Không hiểu được người lao động công nghiệp, nhà văn lại đổ lỗi cho 
họ : họ chỉ tương đương với con số không và chỉ biến thành sức mạnh 
khi đứng sau một lực lượng lãnh đạo. Nhưng cũng đúng là một nhà v*n 
hiện thực : Banzăc không thể nào nặn nên một điển hình nữa cho Tốn 
trò đời, nếu ông không cá thể hoá nổi họ. Tuy nhiên, vẫn phải đối chiếu 
với cuộc đời thật một phần : "Nếu hình ảnh người vô sản vắng bóng, đó 
không phải do môi trường xã hội của tác già và độc già, mà bởi vỉ người 
vô sản thuộc về một giai cấp đang hình thành và hãy còn chưa tồn tại 
ở trạng thái âm bản"), 


Ở thế kỉ XIX, có một số người chê bai Banzäc về lối viết, coi như một 
vết. gợn trong những viên ngọc mà nhà văn đã mài đũa nên. Đến thế ki 
XX thì điều này gần như không thành vấn đề nữa (Người ta còn phải 
quen với những thứ bút pháp ki lạ, rối rắm hơn nhiều !). Tibôđê cho rằng 
một tài năng như thế phải chọn lối viết như vậy : "Một sức mạnh của 
thiên nhiên rất cần sử dụng một bút pháp trào dâng, một bút pháp hành 
quân... Banzäc tiến lên trong tiếng giậm chân của người ngựa đang tiến 
bước, mãnh liệt và không đìu dặt. Và cuối cùng, tai ta cũng phải nhận 
ra rằng đố là Đại quân đang đi qua". 


Trong ngôn từ, trong lối kể chuyện, Banzäec cũng tiêu biểu cho rnột 
nghệ thuật mà thị hiếu của thế kỉ XX đã khác xa bởi họ không thích nhà 


(1) Forappiê Mazuya. Lối t dụ rong “Tấn trò đời, Khnckesieck, Pari. 197ó, tr, 142. 
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văn ở địa vị Đức - Chúa - biết - hết - tất - cả. Những nhân vật chính 
của tiểu thuyết đôi khi ăn nói giống như Banzäc dù nhà văn đã vượt qua 
giới hạn của một số nhà lãng mạn, họ thường biến nhân vật thành cái 
loa phát ngôn cho lí tưởng của mình. So với tiểu thuyết thế kì XX thì 
sự hiện diện của nhà văn vẫn quá rõ. Tuy nhiên, dù cho khá nhiều 
nhân vật cố giống Banzăc như con giếng cha, dù cho giọng đối thoại 
cố khi bị át hi lời kể chuyện, thi tài năng phi thường của người nghệ 
sĩ ấy vân hà hơi tiếp sức cho họ đi lại, nhốn nháo, không hề lặp lại ở 
mọi nẻo của Tấn trò đời, nơi bóng dáng của Banzăc vẫn ngự trị như 
một Đức Chúa biết rõ số phận của chàng Ađam và nàng Evơ của mình. 
"Ngôi nhà thờ Buôcgiơ của tôi", "Ngôi nhà thờ Madđơlen của tôi"... 
những hÌnh ảnh kiến trúc của nước Pháp và Banzăc dùng để so sánh 
với tác phẩm của rmmÌình vào những năm 30 quả là còn quá khiêm tốn. 
Tác phẩm của ông, đó là cả một đội ngũ, đố là Đại quân đang đi qua, 
đó là một thế giới rà ông đã tìm ra chiếc chìa khoá để mờ ra tính cách 
của con người trong đó. 


VI - "CÂY BÚT CÒN VƯỢT LÊN TRÊN 
LƯỔI KIẾM" 


Thuở hàn ví, Banzäc đã ghi trước mặt bàn làm việc của mình dòng 
chữ : "Cái gì mà người ấy chưa hoàn thành bằng lưỡi kiếm, tôi sẽ hoàn 
thành bằng cây bút". Cho tới năm 1846, đã ở trên đỉnh của công trinh 
bát ngát của mình, Banzăc vẫn còn viết cho phu nhân Hanxka "Tôi đang 
xét xem mỉnh còn phải viết gì nữa để bộ Tốn ¿rò đời mang một ý nghĩa 
hợp lí và đừng để cho toà lâu đài ấy phải ở tỉnh trạng không rõ ràng...". 
Dường như một cảm giác nuối tiếc về sự nghiệp chưa hoàn thành đã len 
lỏi vào đây. Quả vậy, cơ thể cường tráng khác thường của con người 
thường xuyên làm việc mười sáu tiếng một ngày ấy đã suy sụp. Ông nơi 
rằng ông đã phát ghét những cuốn tiểu thuyết, "nhất là những cuốn tiểu 
thuyết phái hoàn thành" ! Những dòng chữ đã vắt kiệt sức của Banzäc 
khiến cho "Miếng da lừa" cuộc sống sớm co lại trong một tiếng sột soạt 
cuối cùng. Ông mất năm 1850, trong ngôi nhà ở Pari. Người ta nói rằng 
Banzäc bị ấm ảnh bởi chính thế giới mà ông sáng tạo ra đến nễi trong 
những cơn mê sảng lúc ốm đau, bạn ông nghe thấy ông kêu lên rằng 
phải có Biăngsông (người bác sĩ tái xuất hiện trong khoảng 20 tác phẩm 
của Tốn trò đời) thì mới chữa khỏi bệnh được. Khi Huygô đến, Banzäc 
nằm cô đơn giữa ngôi nhà nến thấp sáng, giữa những đổ đạc mua sắm 
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để đón phu nhân Hãngxka về, trước đây mấy tháng. Và Huygô đã viết : 
"Trông ông giống như Hoàng đế". Banzäc được chôn cất ở nghĩa địa Perơ 
La sezơ, như lão Gôriô trong Tiến trò đời, khòng có nghỉ lễ quốc tang 
trọng thể như Huygô sau này. Nhưng giữa cành mưa gió, bùn lầy, sự 
lạnh nhạt của một số người, Huygõ đã nối lên lời đánh giá căn bản của 
cả những thế hệ mai sau : "Dù muốn hay không muốn (...) ông thuộc về 
nòi giống cường tráng của các nhà văn cách mạng". Để so sánh ông với 
Napôlêông - qua cuộc đời, qua sự nghiệp, để dánh giá cho đúng nhà văn 
ấy, ta phải nói như Banzäăc đã tuyên bố khi ông đã nổi tiếng : "Cây bút 
còn hơn cà lưỡi kiếm". Bởi so với Hoàng đế, "Người đã truyền vào cơ 
thể mình biết bao đội quân †f (...) còn tôi, tôi chứa cả một xã hội trong 
đầu mình". 

Giữa cuộc đời, giữa "cái thung lũng đầy nước mắt" mà Chúa Trời 
tạo ra, Gorki đã tìm thấy qua tác phẩm của Banzăc cảm giác êm dịu 
của kẻ bộ hành mệt mỏi "khi men theo một thung lũng buồn nản và 
khô kéo lại hồi tưởng tới một xứ sở mà người ấy từng đi qua xưa kia, 
phong phú và phì nhiêu bởi vẻ đẹp và sức mạnh". Vẻ đẹp và sức mạnh 
của sáng tạo. 


Nếu lấy người độc già như một tiêu chí của giá trị nghệ thuật, thì 
Banzác đã có những độc già lí tưởng nhất. Rất sớm, Puskin đã quan tâm 
đến ông (tác phẩm đầu tiên của Banzäc được dịch ở Nga là cuốn Vụ rửa 
thù vào năm 1831). Rồi Biêlinxki, Đôxtôiepxki, Gơt, Braoning, Hacdy, 
Frôxt, Paun, Ganxuôcthy, Jêmx... Và nói cho đầy đủ, họ không chỉ là độc 
giả. Đôxtôiepxki, do cảm hứng từ Ởgiêni Grởngđê mà viết cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên Những người nghèo. Ôxca Oaidơ, do ảnh hưởng của 
Miếng da lừa mà viết Chân dung của Đôrian Gray, Và cuốn Một 0uụ mờ 
ớm của Banzäc đã ảnh hưởng rất lớn đến nhà viết truyện trinh thám nổi 
tiếng của thế ki thứ XX, Cônan Đôylo. 


Nếu lấy công chúng, số lượng dịch thuật như một dấu hiệu bất tỉ 
của nhà văn, thi cho tới nay, Banzăc vẫn là loại được đọc và dịch 
nhiều nhất(Ö, 


“Vấn đề của cuộc sống không phải ở chỗ độ dài của nó, mà là ở chất 
lượng, sự đa dạng, số lượng của những cảm giác...". Với tư cách một nghệ 
sỉ, Banzăc đã nghỉ như thế khi viết Miếng đa lừa. Dù là một nghệ sỉ lớn, 


(1) Dê dẫn một vài số liệu : tới 1972, con số dịch ö Liên Xô là trên hầm hai triệu bản, bằng 
17 thú tiếng. 


Từ 1961, đến 1967, Banzăc được dịch trên thế giới với tổng số nhiều hơi Dickinx, LAnđân, 
Grin, Đuyma, Zôla, Huygô, Gơit, Xtăngđan. 
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một thiên tài đi chăng nữa, không một ai có thể chịu đựng nổi cả những 
vấn để cho mai sau, sẽ cố những phần chết đi trong sự nghiệp của họ. 
Nhưng với Banzäc, phần còn lại vẫn còn được đo bằng những kích thước 
đặc biệt - kích thước của Tốn ;rò đời - ở đó, một khi hiện tại nổi lên 
rõ nét đến như thế, thì dù chiếu thứ ba của thực tế hãy còn chim ẩn, 
người độc giả tỉnh táo vẫn có thể nhìn thấy một khuynh hướng lành 
mạnh toát ra từ tỉnh thế và kết cấu của tác phẩm. 
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CHƯƠNG SÁU 


SACLOƠ ĐICKINX 
(Charles Dickens, 1812 - 1870) 


I- THỜI TH ẤU VÀ THANH NIÊN 


Sinh ra vào giữa lúc Xcôt, Bairơn... đang bộc lộ hết những nét độc 
đáo của thiên tài họ, vậy mà có lẽ không mấy ai trong số nhà văn Anh 
từ thế kỉ XIX trở về sau này cố một sức chỉnh phục độc giả rộng rãi ở 
Anh củng như trên thế giới như Sacld Đickinx, 


Hơn ai hết, Đickinx đã sống với các tiểu thuyết của mỉnh trước khi 
viết ra chúng, vì thế đã nảy sinh một khuynh hướng xem xét những nhân 
vật như hỉnh tượng của chính tác giả. Và chăng Đickinx cũng đã nhiều 
lần chỉ ra nguồn gốc các nhân vật có thực làm mẫu cho tiểu thuyết của 
mình, trước hết là bản thân õng. Sinh ngày 7.II.1812 trong một gia đình 
viên chức thấp tại thị trấn Lanpo vùng ngoại vi thành phố cảng Pomơt 
tại đảo Lanxi, việc học của ông bị gián đoạn vào năm 1823 và ngay sau 
đó bố ông bị tù và gia đỉnh phải trải qua một thời gian sống trong tù. 
Cậu bé Dickinx phải đi làm nghề dán nhãn các hộp xi, phải giấu bạn chỗ 
ở của gia đình mình, và dù thử thách thật sự căng thẳng cũng chị trong 
vài ba tuần, nhưng cũng đủ để lại những thể nghiệm và ấn tượng không 
thể phai về lớp người "dưới đáy" và một quyết tâm vượt lên trên cảnh 
nghèo hèn, mãi mãi không trở về đố nữa, Cậu bé nhạy cảm thông minh 
ấy đồng thời là một cậu bé có nghị lực. Dù người cha chỉ năm sau đã 
thoát khỏi cảnh tù ngục nhờ may mắn thừa kế một gia tài nho nhỏ, 
hưng quãng đời tiếp tục của Dickinx là một đoạn đời kiếm sống vất vả. 
Đickinx được tiếp tục học ở Luân Đôn từ 1824 đến 1827, nhưng chính 
những trường học như thế này đã khiến trong tác phẩm của ông sau này, 
hỉnh ảnh trường học nối tiếp nhà tù và cũng giống như một thứ nhà tù. 
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Và dù ông có là một người tự dựng nên cơ nghiệp của mỉnh (self - made 
man), như ÄXtêfan Zvai đã nói, thì ở thuở hàn vi, mối tình và cuộc hứa 
hôn đầu tiên với Maria Bitnen, con gái một ông chủ nhà bảng cũng đã 
tan vỡ vào năm 1883. Năm mười bảy tuổi, ông đã chọn nghề tốc kí cho 
toà án, cho nghị viện, rồi cho một tờ báo lớn khiến sự thể nghiệm của 
ông gắn liên với những cảnh đời mà Banzăc cũng đã cố duyên nợ : luật 
pháp và báo chí. 


II- NHÀ TỐC KÍ VÀ NHŨNG BÚC PHÁC THẢO 


Năm 1836, một số áng văn ngắn đầu tay của ÙĐickinx đã rải rác đăng 
báo từ 1853 được tập hợp lại dưới cái tên Những búc phác thảo của Box 
(bút danh dùng cho ở cả hai tập xuất bản tiếp năm 1837). "Phác thảo" 
(Sketches) gồm hốn hợp những bức tranh miêu tà ngắn gọn theo kiểu 
báo chí những bức chân dung, truyện ngắn về những người đương thời, 
đặc biệt là "những kiểu người của Luân Đôn". Tuy nhiên, tác phẩm này 
chì mới là lời mào đầu cho sự nghiệp nhà văn, cuốn sách khiến cho Đickinx 
bát đầu nổi tiếng là Di cáo của câu lạc bộ Piuych (có khi được gọi là Những 
cuộc phiêu lưu của ông Picuych, 1886 - 18387). Cuốn tiểu thuyết đầu tiên 
này của Đickinx cũng là một sản phẩm của báo chí. Nó được gợi ý từ 
một tờ nguyệt san, để phối hợp với những hÌnh vẽ của hoạ sỉ Rôbơt 
XAâymo : hình thức truyện tranh như thế lúc này rất ăn khách. Nhưng 
dần dần do tài kể chuyện của Đickinx, những phần kể chuyện ngày càng 
vượt số trang quy định, lấn át phần tranh vẽ. Chỉ trong vài tháng, nó 
chính phục độc giả Anh, và người ta sốt ruột mong ngày ở0, 31 hàng 
tháng để xem "Truyện Picuych" - tèền gọi rút gọn ấy thường được dùng 
nhiều hơn. 


Ỏ đây, những dấu hiệu đặc sắc của Đickinx đã xuất hiện, dù còn có 
tính chất phù phiếm, thiếu chiều sâu. Truyện Picuych là sự kết hợp của 
châm biếm và "uy mua" (humour) mà đối tượng châm biếm ở đây là những 
câu lạc bộ - một cái mốt của các ngài trưởng giả Ánh bấy giờ - những 
toà án, các nhà báo, những nhà tù của những người mác nợ (ở Anh lúc 
ấy cố loại nhà tù riêng cho họ). Bên cạnh những hình tượng ông chủ, 
người trưởng giả Picuych, đã xuất hiện gã đầy tớ, người bình dân Xam 
Oelơø như một bóng hình đi theo suốt đường đời của nhân vật, như một 
sự bổ sung hỗ trợ, thậm chí như một "thiên thần" cứu mạng. Và đấu hiệu 
quan trọng nữa của tiểu thuyết Đickinx đã xuất hiện từ đây, là cách kết 
thúc cố hậu (happy end). Về hỉnh thức nó đáp ứng thị hiếu của quần 
chúng độc giả đương thời và có truyền thống trong lối kể chuyện dân 
gian, về nội dung, nó thể hiện một mặt, là cái chất `ạc quan của riêng 
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tính cách con người Đickinx, nhưng cũng thể hiện một sự hoà hoän, một 
khát vọng hoà giải trước những cuộc vật lộn ngoài đời, giữa ác và thiện. 


Sự liên tưởng của người đọc tới câu chuyện nổi tiếng của Xecvantex 
về Đôn Kihôtê và Xăngsô Păngxa là rất tự nhiên, và chăng chính Đickinx 
cũng đã xác nhận ảnh hưởng mạnh mẽ của nhà văn này, cuốn sách đầu 
tiên mà cậu bé say mê, năm mười tuổi là Đón Kihô¿¿. Dù không bao giờ 
đạt tới tầm cỡ nghệ thuật và triết lí có ý nghĩa toàn nhân loại như 
Xecvantex nhưng nhìn chung Truyện Picuych giống tác phẩm của 
Xecvantex không những chỉ do ở đó dựng lên hai nhân vật chính như 
một cặp phản để, mà còn ở sự miêu tà tính chất tương phản ngay trong 
lòng nhân vật Picuych - vừa khờ dại ngây thơ, vừa cố những giây phút 
tỉnh táo sáng suốt, vừa yếu mềm, vừa dũng cảm. Trước trò đóng kịch 
của đôb, cái gã bịp bợm cứ khóc lóc vờ vịt khiến Picuych rất thương cảm, 
thì Xam người đầy tớ trung thành của ông đã nói ngay từ đầu bằng thứ 
ngôn ngữ đầy hình ảnh của anh ta : "Tưới tắm quá đủ rồi đấy" và "Lạy 
Chúa tha tội, cứ y như là một cái vòi nước mở sẵn trên đầu nó”... Trong 
một chuyến du lịch phát kiến của Picuych, ông ta phát hiện ở ngay một 
cái trại vùng nông thôn ngoại vị Luân Đôn một phiến đá vỡ, trân đó khác 
những dòng chữ đã mờ, bí hiểm và ông hối hả mua lại nó khiến người 
nông dân đòi giá đắt "vì y đột nhiên thấy gắn bố với cái viên đá vờ ấy". 
Thế là những thành viên của câu lạc bộ Picuych làm rầm ri lên, mừng 
rỡ vi ông bạn của họ "đã phát hiện ra một thứ chữ kì lạ, rành rành là 
rất cổ và đã hoàn toàn thoát ra ngoài sự quan sát của các nhà bác học 
trước đó”. Sau những cuộc hội họp lu bù để nghiên cứu những dòng chữ 
bí hiểm đó, người thư kí câu lạc bộ Picuyeh cuối cùng đã "điều tra" được 
rằng đó chỉ là tấm bỉa của một con chó do chính bố ông chủ trại hiện 
nay khắc nguệch ngoạc để dựng lên mồ con chó thân yêu của mình. 
Những chữ rời rạc chắp lại sẽ thành "Bil Xtium tặng con chố của mình), 
Picuych đã vượt qua nỗi xấu hổ để thừa nhận là mình sai. Nhưng trước 
vụ kiện tụng lừa đảo của một lũ thầy cò thầy kiện "đục nước bếo cò” 
dựng lên, ông nhất định không chịu nhận những lời vu khống của chúng, 
và thà vào tù ngồi, chứ không để bọn xấu lợi dụng kiếm chác. 


IH - ĐỀ TÀI XÃ HỘI VÀ NHỮNG 
HÌNH THÚC TIỀU THUYẾT TRUYỀN THỐNG 
Những cuộc phiêu lưu của Ôiiuơ Tuyxt (1837 ~ 1839) càng phát 


triển tính chất "bợm nghịch" (picaresque) phảng phất ở tiểu thuyết 
Đickinx một khi nhân vật trung tâm ở đây là một đứa bé ở trại tế bần 
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- một thứ nửa trại giam nửa công xưởng bóc lột sức lao động của trẻ 
em, hỗn hợp lại thành một hình thức rnị dân rất tiêu biểu ở xã hội tư 
bản Ảnh, Pháp... thế kỉ XIX. Đứa bé sau đó, vẫn bị hất ra ngoài "mạn 
Luân Đôn của hạ lưu" vỉ cái tội đã cả gan xin thêm cháo trong bữa phát 
chẩn để rồi bị lưu manh hoá. Trong cuốn sách này, chiều sâu của sự phê 
phán trước hết thể hiện qua cảnh đứa bé muốn giãy giụa, thoát ra khỏi 
các ổ lưu manh mà không được. Bọn cảnh sát trốóc nã một đứa bé như 
Ôlivd Tuyxt chẳng khác gì rượt một con thú cùng đường, nhưng lại chẳng 
thể che chở cho em khỏi bị bọn tướng cướp, bọn anh chị bát đi ăn cấp 
cung cấp cho hang ổ của chúng. Và người đã đổi mạng, giúp em trốn 
được lại chính là cô gái lưu manh Nanxy. Hơn thế nữa, những hình ảnh 
đầu tiên ở trại tế bần, như cảnh phát chẩn cháo, thật vừa hài hước vừa 
xót xa. Về phía trưởng trại, ngài Bambơn, đó là cả một trò biểu diễn thú 
trước mắt các bậc "hội đồng" đáng kính. Với bộ mặt hồng hào no đủ, hoặc 
với chiếc áo gi lê trắng, họ tự xưng là những tín đố trung thành của 
Chúa. Bambơn sử dụng một cách hiệu nghiệm cây can trên đầu, trên 
lưng đứa bé. Điều này được một ngài trong hội đồng giải thích một cách 
trắng trợn rằng "vỉ đó là một thằng ngây", và sau tất cả cái trò hành hạ 
ấy, Ôlivơ Tuyxt "vừa ngủ thiếp đi vừa nức nở, thật là một bằng chứng 
hùng hồn về tính chất dịu ngọt của luật pháp tại xứ sở hạnh phúc của 
chúng ta, không hề ngăn trở những người nghèo không được ngủ Ì!”. 

Một đứa trẻ đói đến nỗi phải thú nhận với bạn rằng có thể nghiến 
ngấu đứa bé nằm chung giường với nó. Theo quyết định của toàn thể 
bọn trẻ, Ôlivơ Tuyxt bắt trúng thăm phải xin thêm cháo trong bữa phát 
chẩn hôm nay. Câu "Tôi xin thêm cháo" của Ôlivơ khiến vị giám đốc - 
đang thú vị biểu diễn trò "đầu bếp" (với y phục đầu bếp cẩn thận) và 
phát cháo một bữa tượng trưng phải kinh hoàng đến "lạc cả giọng”, và 
cả hội đồng đang họp phiên long trọng khi nghe trưởng trại Baămbơn hổn 
hển báo rằng "ông Ôlivơ Tuyxt đã xin thêm cháo" thì "nỗi kinh hoàng 
lan ra toàn bộ". "Đứa trẻ đó rồi sẽ lên giá treo cổ thôi". Đó là kết luận 
có tính chất tiên tri của ngài bận gi lẽ trắng trước sự kiện "xin thêrn 
cháo" của Ôlivơ Tuyxt. 

Chất "bợm nghịch“ của tiểu thuyết ở thế kỉ XIX của Đickinx còn được 
hiện đại hoá ở việc đưa tiếng lóng vào tác phẩm. Đó là một bước đưa 
ngôn ngư viết, ngôn ngữ văn học đến gần với tiếng nói hàng ngày của 
quần chúng, và ngược lại, biến tiếng lóng thành một yếu tố nghệ thuật 
khác hoạ rõ tính cách nhân vật, khiến người đọc nhận ra ngay qua cái 
"mã của lời lẽ" một loại người, một môi trường, một không khí nhất định. 
Ogien Xuy trong Những bí mật thành Pari, Huygô trong Những người 
khốn khổ, Banzăc trong Những người nông dân, ZôÌa trong Đốt đều đã 
sử dụng tiếng lóng. Bởi hình tượng của Đickinx cùng một loại với Ogien 
Xuy (lưu manh), nên khi địch Ôuơ Tuyxt sang tiếng Pháp, người dịch 
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đã phải dựa vào hệ thống tiếng lống của loại nhân vật này trong Những 
bi mật thành Pari (và ò ta, chắc chắn là có một số từ tương đương trong 
BẺ uỏ của Nguyên Hồng). 


Bên cạnh đó, tiểu thuyết Những cuộc phiêu lưu của Nicôlax Nichơnbi 
(1838 - 1839) với nhịp độ kể chuyện khi hãm lại, khi lí kì theo kiểu 
mêlôđram, cũng là một hình ảnh rất tiêu biểu cho nghệ thuật tiểu thuyết 
của Đickinx. Sơ đổ cốt truyện và bộ ba nhân vật theo kiểu "mêlô" gồm 
Kẻ Hung bạo, Nạn nhân và Vị cứu tỉnh cũng lại tìm thấy ở đây, giống 
như ở Ôiiuø Tuyzt. Song so với ÔiiDơ Tuyxt, ý nghĩa xã hội ở đây bị thu 
hẹp lại (chỉ phê phán trong phạm vi gia đình và trường học) ; Ö sơ đồ 
nhân vật, "Vị cứu tỉnh" lúc này đồng thời xuất hiện với tư cách "Nạn 
nhân” là Nicôlax Nickơnbi, đồng thời cũng xuất hiện những người giàu 
tốt bụng như trong Ôi¿vơ Tuyxt (ð đây là hai nhà buôn), nhưng không 
thể tìm thấy lại hình ảnh một nữ “Cứu tỉnh" (cũng đồng thời là "Nạn 
nhân”) mạnh mẽ, độc đáo và đầy tính chất bi thảm như nhân vật Nancy 
trong Ôiiuø Tuyai. 


Nhân vật chính của Điekinx ~ thường đồng thời là "Nạn nhân" ~ nếu 
không phải là một đứa trẻ thi ít nhất cũng là một người còn rất trẻ, đẹp 
và đạo đức, hệt như nét đặc biệt của kiểu nhân vật "Nạn nhân" của "mêlô" 
và rất ít khi bị dẫn tới một kết thúc bi thảm. Cô bé Nen trong Cửa hàng 
bản đồ cổ (1840) dù bị chết yểu, nhưng chết trong sự thương yêu của 
đân làng, trong niềm hối hận của người ông. Và dường như Đickinx cũng 
chưa vừa lòng với kết thúc không hoàn toàn vui vẻ ấy. Để bù lại, ở đây, 
ông đã cho một nhân vật khác của truyện, một cô gái cũng đã từng làm 
nghề đi ở có biệt hiệu là "Nữ hầu tước", do tính tình nhẹ nhõm, sự tốt 
bụng của cô, đã thoát khỏi cảnh nghèo, được học hành và lấy một chàng 
trai vui vẻ, đễ tính, vừa hưởng một món thừa kế nho nhỏ, đủ mang lại 
hạnh phúc cho hai người !.. Ngay cả những truyện không xuất sắc lắm 
như Cửa hàng bán đồ cổ, vẫn được độc giả rộng rãi ở Anh thời bấy giờ 
ưa thích. Nhờ Đickinx mà căn nhà ông đã từng lấy làm mẫu để tà lại 
cửa hàng ở đầu tác phẩm, tại Lincơnx In, nay vẫn được bào tồn ở Luân 
Đôn như một hiện vật trong bảo tàng Đickinx. Tác phẩm này, cũng như 
ba truyện dài xuất bản trước đây của Đickinx, và cả những tiểu thuyết 
sau này, đều được in gần như đồng thời ở Mi. 


Với những mẩu chuyện trong Chiếc đồng hồ treo của lão Hamphry 
(1840), yếu tố kỉ ảo bắt đầu được đưa vào truyện. Có thể nói hầu hết 
truyện của Đickinx trước khi in thành tập đều ra mắt độc giả dưới dạng 
tiểu thuyết nhiều kì đăng báo (roman - feuilleton), cho nên sự nhạy cảm 
của nhà văn trước "khách hàng", sự chỉ phối của những hình thức kể 
chuyện hợp với thị hiếu đương thời cố tác dụng tức thì đổi với tác phẩm 
của Đickinx. Tuy nhiên, với tài năng của mình, Điekinx vẫn góp phần 
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phát triển nghệ thuật tiểu thuyết, trước hết là gắn nó với một nội dung 
xã hội : Bacnaby Räigiø (1841) vừa là cuốn tiểu thuyết lịch sử đầu tiên, 
vừa trỉnh bày những bức tranh đữ dội về bạo lực xã hội (những cảnh đốt 
phá giết người trong vụ nổi dậy của người Thiên Chúa giáo vào năm 
1780 ở Luân Đôn và cuộc đàn áp sau đó) vừa lồng vào đố một chuyện 
tỉnh với kết thúc cố hậu hơi nhạt nhẽo, vừa kết hợp với chuyện giết người 
và điều tra theo kiểu trinh thám. 


Những hỉnh thức tiểu thuyết rà Đickinx phối hợp lại trong sáng tác 
của ông đương thời rất thịnh hành ở cả châu Âu nới chung. Có nhà nghiên 
cứu còn nói đến dấu vết của truyện thần tiên (fairy tale) trong sáng tác 
của ông, nhất là ở những tác phẩm sau này (như Ðéu¿£ Côpơfin, Thời 
gian khổ...). Tuy nhiên những đề tài, hỉnh tượng ngày càng ám ảnh và 
mở rộng trong tiểu thuyết của ông vẫn có giá trị như những biểu tượng 
gắn liền với thực tại xã hội đương thời : nhà tù, luật pháp, tiền bạc, 
tội ác và sự bẩn thiu (nghia đen và nghĩa bóng) - tất cà những nét ấy 
khiến ta không thể coi Đickinx chỉ là : nhà tiểu thuyết của nước Anh 
“tiền tư bản". 


IV - NHỨNG TÁC PHẨM "DU KÍ", 
TIỂU THUYẾT VỀ NHỮNG CON ĐƯỜNG 


Tuy nhiên, một trong những nét của truyện dân gian, đã xuất hiện 
rõ từ Cửa hiệu bán đồ cổ, và phảng phất từ truyện đầu tay, Di cỏo câu 
lạc bộ Picuych, đó là : chất picarexcơ tồn tại bởi dạng tiểu thuyết giống 
như những cuốn du kí, như sự trưởng thành của một người trẻ tuổi lên 
đường, và dần dần từng trải với cuộc đời, dù có thể vẫn giữ lại một số 
nét tốt đẹp hoặc ảo tưởng ban đầu. Rất nhiều cuốn tiểu thuyết ở giai 
đoạn đầu của Đickinx, trong nguyên bản, nhan đề mở đầu bằng chữ "Cuộc 
phiêu lưu của..." (The adventures of...) mà lúc dịch ra tiếng nước ngoài, 
cố lúc bị bỏ đi (như truyện về Ôlivơ Tuyxt, Nicôlax Nickơnbi, Matin 
20zlduyt...). 


Điều này cũng đề hiểu, trước hết do sự thể nghiệm riêng tư của nhà 
văn, Những cuốn sách ông ham đọc, vào tuổi thiếu niên, ngoài Đôn Xihô£2 
ra là Những cuộc phiêu lưu của Gin Bìa (Lơxagiod), Rôbinxơn Cru+xô 
(Đifô)... Và cuộc đời ông, rất sớm đã phần nào bị hất ra hè phố. Khi mười 
bảy tuổi làm nghề phóng viên, ông đã đi trên đường suốt ngày này qua 
ngày khác. Ngồi trên chiếc xe trạm hai ngựa hoặc bốn ngựa kếo chạy 
nhanh đến nảy người, ông vẫn ghi chép, dùng áo măng tô rộng để che 
giố mà viết dưới ánh nến hoặc ngọn đèn lồng... 
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Từ 1841, là nhà văn nổi tiếng, ông bắt đầu nghề nghiệp của một người 
"kể chuyện rong" : lúc này Đickinx bắt đầu đọc truyện trước công chúng 
ở Anh (sau này ông sẽ sang Bác Mĩ và một số nước châu Âu "xuất bản , 
miệng" tác phẩm của mình). Vốn có tài đóng kịch, hình thức "xuất bàn" 
này của Dickinx cũng được công chúng hoan nghênh. 


Giờ đây, từ những năm 40, con đường của Đickinx mở rộng. Năm 
1842, ông sang thăm nước Mĩ. Tác phẩm đầu tiên ghi lại những ấn tượng ˆ 
về nước Mi không phải là một cuốn tiểu thuyết, mà là một hình thức kí 
sự, viết hàng ngày dựa trên những lá thư gửi người bạn ông (Jôn Porxtơ), 
đó là tập Ghi chép uề nước Mi (1842). 


Có người giải thích rằng phần đầu của cuốn sách biểu lộ những thiện 
cảm đối với nước Mi là bởi khi mới sang tới nơi, Đickinx được đón tiếp 
nồng nhiệt. Tới khí người Mi biết rằng Đickinx sang là để đòi quyển tác 
giả một số sách của ông in ở Mi, họ chuyển sang thái độ lạnh nhạt, nên 
ở phần sau ông đâm ra châm biếm nước Mi. Một số nhà nghiên cứu khác 
lại coi chuyện Đíckinx đòi tiền nhuận bút là một chuyện không hợp với 
tác giả của những tác phẩm đầy đạo đức và những kiểu người trong 
trắng ! Quả nhiên Đickinx là nhà văn nước ngoài đầu tiên đòi quyến tác 
giả ở Mí, song lấy đó để giải thích hoàn toàn sự thay đổi của ông thì 
cũng hơi đơn giàn. Những tác phẩm biểu thị một sự phê phán xã hội sâu 
xa như vậy không thể chỉ do ý muốn tức thì đáp lại một thái độ nồng 
nhiệt chuyển thành nguội lạnh của một số người Mí nào đó. Còn coi đó 
là chuyện trái với những lời thuyết giáo của nhà văn thì cũng kì lạ : vÌ 
sao mà Đickinx lại phải cao thượng bằng cách để cho các ông chủ nhà 
xuất bản M{ hưởng lợi trên lao động của nhà văn ? 


Có điều chắc chắn là Đickinx đã lên đường với một số ảo tưởng về 
nước Mi. Điều này chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Nhiều người ở châu Âu 
thế kỉ ấy đã hình dung nước Mĩ như một thứ xã hội không tưởng được 
biến thành thực tại, trên mảnh đất hoàn toàn xa lạ ấy, một "Tân thế 
giới" thật sự đang được xây đáp nên. Ngay cả Xtăngđan và một vài nhân 
vật chính của ông, cũng đã có lúc loé lên trong đầu ý nghỉ sang nước 
Mĩ, mặc dù để rồi lại bác bỏ nó ngay. Còn Đickinx thỉ khi ra đi cố nhiều 
ảo tưởng hơn, ông thú nhận : "Đó không phải là nền cộng hoà mà tôi đi 
tìm xem. Đó không phải là nền cộng hoà trong trí tưởng tượng của tôi”... 
"Nền tự do ở Hợp chúng quốc chỉ là tự do mở rộng quyền lực của đồng 
tiền". Những nhận xét sâu xa ấy, không thể là phút chốc, đồng bóng mà 
nó phù hợp với toàn bộ con người Đickinx. Cho đến lúc vinh quang đầy 
đủ, ông vẫn phản ứng trước cảnh "giầu sang xấc xược" bất chấp nỗi đau 
khổ của muôn vàn con người đang bị cướp đoạt trong bóng tối. 


Gần như song song với Ghỉ chép uề nước MỸ, ông nung nấu cuốn Cuộc 
đời uà những sự biến của Mactin Tradoơnuyt (1843 - 1844). Dù có gây 
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phản ứng ở một số người bên kia Đại Tây Dương, nhưng nó vẫn lập tức 
được in ngay ở Mi (1844) giống như những tác phẩm trước đây của 
Đickinx. Câu chuyện rất rậm rạp không chỉ xoay quanh nhân vật 
Tradơnuyt như nhan để của nó. Tuy nhiên, kiểu truyện này lại đang ăn 
khách ở Ảnh lúc bấy giờ. Và nó kể lại số phận của nhiều người trong 
một gia đình người Ánh, chứ không phải người Mi, mà thớơi Ích kỉ và đạo 
đức giả đã xâu xé họ - hai căn bệnh thật điển hình không phải chỉ cho 
người Anh, mà là cho xã bội trưởng giả. Bực mình vì người ông giàu có 
và ích kỉ của mỉnh, Mactin cũng phản ứng lại theo kiểu một đứa cháu 
ích ki. Anh bị õng đuổi đi tới ở nhà người anh em họ là kiến trúc sư 
Pêcxnif, đây là một mẫu người ích kỉ khác. Những người học trò đến 
"học nghề" tại nhà "vị kiến trúc sư" mà "người ta không hề biết rõ gÌ về 
công trỉnh của ông ta, ngoài cái điều là ông chưa hề xây nên bất cứ một 
thứ gì°, y vừa bòn rút bọn họ một cách trắng trợn, vừa tuôn ra hàng 
tràng lời lẽ hào nhoáng. Ngay trước mặt đứa con gái của mình, việc nói 
những lời đẹp đẽ cũng đã trở thành thối quen. Đây là đoạn tả Pêcxnif 
"con người đạo đức chưa từng thấy" mới ăn xong bữa tối : 


"— Những của cải ở dưới cõi trần này mà chúng ta vừa xây dựng đây, 
ngài Pêcxnif vừa nói vừa đảo mắt quanh bàn khi đã ăn xong, phải kể cả 
món váng sữa, đường, chè, các món quay, giăm bông... 

~ và trứng sữa, Saryty nói thêm nho nhỏ. 

¬ và trứng sữa, ngài Pêecxnif nhắc lại, đều cố mặt đạo lí của chúng. 
Hãy xem chúng tới đây ra sao và ra đi như thế nào. Mọi hưởng thụ đều 
là chuyện phù vân...". 

Tất nhiên, sống nhờ nhà một người họ hàng như vậy, thì khi chẳng 
cố lợi, họ tìm cớ tống Mactin ra khỏi nhà ngay. Cùng đường, anh đi sang 
Mĩ, kiếm sống ở một vùng khẩn địa mang cái tên tượng trưng và mìa 
mai : Êđen (có nghĩa là lạc thổ). Nhà văn đã tranh thủ dựng nên chân 
dung của những gã "Yaãngki" như Haniban Sôlôp, tại vùng "đồn điễn nó 
đại điện cho Hợp chúng quốc thu nhỏ lại này". Thô bị, khạc nhổ "thành 
một vòng kỉ diệu bao quanh cái thùng mà y ngồi", y được những bạn bè 
coi như "một mẫu mực tuyệt trần về những sản phẩm nguyên chất của 
đất nước chúng ta” và "ngưỡng mộ bởi lòng trung thành với sự tự do về 
mặt lí tính". Để chứng minh lòng trung thành ấy, y luôn mang theo trong 
túi một cặp súng lục, và một cái can cầm tay "cù”" người khác lúc cần 
thiết, bởi lẽ nó gắn lưỡi lê, đã thế y lại còn kèm theo một con đao to 
tướng. Y thích sống ở những vùng hoang dã hảo lánh để thực hiện cái 
thích thú được "cù" mọi người theo kiểu ấy, nhưng vẫn tiến hành ở hết 
thành phố này đến thành phố khác "một vụ áp phe nào đó, phần lớn là 
lập ra một tờ báo để rồi y lại bỏ ngay lập tức...", không quên kết thúc 
các vụ mua bán bằng cách gây gổ, "băm nát người chủ báo mới bằng đạn, 
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súng tay hoặc các nhát dao găm, trước khi người đố sở hữu được cơ ngơi 
của họ”... Đickinx viết tiếp : "Trước mặt người ngoại quốc, y bao giờ cũng 
thủ vai người thờ phụng tự do, y là một vị thầy cãi nồng nhiệt nhất cho 
luật Lynsơ và chế độ nô lệ".. Trong cuộc đối thoại với Mac bạn của 
Mactin, khi anh này tỏ ra không hiểu hết những cung cách man rợ của 
những vị đại diện của "Tân thế giới" như y, Sôlôp lặp đi lặp lại một câu : 
"À đớ là thới bọn Âu !", không quên kèm theo những hù doa kiểu Mi : 

"— Chỉ vừa đây thôi, thưa ngài, y nói, tôi dùng cái này giết chết một 
gã ở bang llinoi. 

- Thế à ? Mac đáp chẳng hề lộ raày may xúc động. Về phía ngài 
đó thật là một bằng chứng đáng kể về tự do, một hành động thật 
chủ động. 

- Tôi đã giết hấn, thưa ngài, Sôlôp nói tiếp bởi lẽ trong tờ Cổng đền 
Xpacxiơt, tờ báo cứ ba tuần lễ lại ra mắt một lần, hắn bào vệ ý kiến là 
bọn người Aten cổ đại đã tiến trước phiến Lôcôpnôcô. 


~ Nó là cái thứ gì thế ? Mac bỏi. 


- Bọn Âu chả biết ! Sôlôp nói, tiếp tục bình thản rít thuốc. Thật đúng 
kiểu bọn Âu". 


Chất "bợm nghịch" của cuốn tiểu thuyết này không chỉ nằm ở tình 
tiết và nhân vật của truyện. Ở Đieckinx, có một sức sống dường như khai 
thác ở một nguồn mạch dân gian. Theo Cazamian, "chủ đề ưa thích (của 
Đickinx) đố là cuộc sống kéo dài và đổi mới, và nảy sinh từ chính nó” - 
đó là chất "tiểu thuyết picarexcơ”, và cũng là rmmột nét đặc sắc lấy lại từ 
truyền thống nghệ thuật czezơudn, nơi mà nhà lí luận Bakhtin coi như 
ngọn nguồn của tiểu thuyết. 


Những tỉnh thần lạc quan ấy, trong điều kiện của Đickinx không phải 
không có nhược điểm. 


V - ĐICKINX VÀ "VÂNG HÀO QUANG 
BAO QUANH, CUỘC SÔNG HÀNG NGÀY 
CỦA NGƯỜI ANH" 


Lời nhận xét của Xtêfan Zvai đã phát hiện chỗ yếu của Đickinx : 
"Đickinx là vầng hào quang bao quanh cuộc sống hàng ngày của người 
Anh, ông là ánh hào quang của những vật tầm thường và những người 
bình dị, khúc ca điển viên của nước Anh". Nhận xét ấy rõ rệt nhất khí 
soi vào Tộp sách Uuề Nôen. 
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Từ 1843, ông bát tay vào sáng tác Tp sách uề Nôern (gồm năm truyện 
vừa đăng rải rác từ 1843 đến 1852 thì in thành tập). 


Không riêng gì trong truyện đầu tiên Khúc ca Nôen mà cả những 
truyện như Con đế bên lò sưởi(, Đickinx cũng kết cấu như những khúc 
ca : hoặc là tiếng chuông đồng hố đổ vào đêm giao thừa, hoặc là tiếng 
đế kêu ri ri ở góc nhà, những yếu tố này trở đi trở lại như một âm hưởng 
chủ đạo (leitmotiv) của” tính thần Nôen" lan toâ trong năm câu chuyện 
riêng rẽ : lòng nhân hậu, khoan thứ. Nếu ở một số tiểu thuyết khác của 
Đickinx, người ta đã chê trách sự biến chuyển đôi khi đột ngột và giả 
tạo của nhân vật (như Mactin trong Mac¿in Sơzlơuy‡) thì hiện tượng này 
cũng thể hiện rõ ở đây, qua những nhân vật như Xcrugiơ trong Khúc ca 
Nón. 


"Khúc ca thứ nhất" đặt Xcrugiơ đối mặt với bóng ma Jacôp MacÌy, 
người cùng đứng tên hãng buôn, nay dù đã chết, vẫn còn lại cái tên "hãng 
Xcrugiơ và Macly". Lúc này, Xcrugiơ đã là một kẻ "rắn và sắc như hòn 
đá lửa mà không bao giờ bất kì một thứ thép nào có thể làm loé lên được 
một tỉa sáng An phước, ông là người cô độc, tâm ngẩm và đóng kín như 
một con sò. Cái lạnh lẽo từ bên trong làm giá băng những nét già nua 
của ông ta.".,. Và ông toá lạnh trong văn phòng hãng buôn, nơi người 
làm công cho ông ta đang run lên vì rét. Đứa cháu duy nhất đến mời 
chú đến dự lễ Nôen bị coi là "gã dớ dẩn". Trên đường về nhà Xerugiơ, 
đường phố ngập sương mù và giá buốt. 


Zvai đã nhận xét : "Ở Đickinx, ngay cả những gã đốn mạt cũng không 
thật sự vô đạo đức". Đúng vậy, bóng ma của Macly khi xuất hiện, cũng 
không thể nào hoàn toàn đáng sợ và khủng khiếp, trước hết là đối với 
Xcrugiơ, người bạn cũ của y. Chẳng những ở đây ta thấy giọng "uy mua" 
của người kể chuyện, mà đôi khi của cả Xcrugiơ. Đây là cảnh đối thoại 
giưa đôi bạn cũ : 

*- Anh hẳn đã đi qua nhiều xứ sở trong bảy năm qua, Xcrugiơ nói. 


Nghe thấy vậy, bóng ma rú lên mộ! tiếng và khiến sợi dây xiếng kêu 
loảng xoảng ầm ï khủng khiếp trong cành yên lặng giá lạnh của ban đêm 
đến nỗi cảnh sát cố thể đủ lí do để lập biên bản đối với y về tội gây lộn 
xộn giữa đêm hôm khuya khoát... 


.. Xerugiơ, hoảng hốt vì nghe bóng ma cứ diễn thuyết theo cái giọng 
ấy, cà người run lên bần bật. 


- Hãy nghe tôi nói đây, bóng ma hét lên. Tôi chỉ có được mấy phút nữa. 


¬ Tôi nghe anh, Xcrugiơ nói, nhưng hãy nướng nhẹ tôi với. Đừng có 
Biở giọng hoa mi quá như vậy, Jacôp, tôi van anh !...". 


(1) Cũng có thể dịch là Con đế trong tổ ấm gia đình. 
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Tất nhiên "uy mua" là cái duyên thầm của Đickinx. Nhưng trong 
khung cảnh này, nó phù hợp với cái nhỉn độ lượng của Đickinx. "Nước 
Anh của nữ hoàng Victôria đã ngăn trở Đickinx khiến ông không thể viết 
loại tiểu thuyết hoàn toàn bị thảm", Xtêfan Zvai cho rằng Đickinx đã bị 
thời đại quật ngã, giống như Gơlivơ ở xứ Liliput bị ràng buộc bởi muôn 
vàn sợi dây li tỉ. Chính "cái thơi đối trá kiểu Anh" thời ấy của lớp người 
đang chì phối thị hiếu văn học, khiến Đickinx trong khi lên án nó, vẫn 
không thoát được việc sử dụng "hành động của tiểu thuyết để minh hoa 
cho những châm ngôn của đạo lÍ hiện hành". Có lẽ đó là một trong những 
lí do khiến Ran Fôcx cho rằng "Đickinx không thể đạt được tới tầm vóc 
của Tônxtôi" và "chúng ta luõn luôn thấy rằng nhân vật của Đickinx thiếu 
rmiột cái gỉ đó". 

Quả vậy, chỉ cần bóng ma của người chung vốn xưa kỉa với mình trở 
lại, nêu một tấm gương "bị cắn rứt không ngừng vì hối hận", để rồi diễn 
ra trước mắt Xerugiơ ba sự "hiển hiện" - bống rmma của những NÑôen quá 
khứ, bóng ma của Nôen hiện tại, bóng ma của Nôen tương lai (khúc ca 
thứ hai, thứ ba, thứ tư) - cũng đủ khiến cho Xcrugiơ hoàn toàn tỉnh ngộ, 
để dẫn đến một "chương kết" có hậu : Xerugiơ, trong khi bay về quá khứ, 
đã nhìn thấy cậu bé mồ côi khốn khổ là mình xưa kia, tình yêu thương 
của người em gái duy nhất đã chết yếu (và để lại đứa con trai vừa đến 
thăm Xecrugiơ), rồi sự phản bội của anh đối với người yêu khi đã thoát 
khỏi cành nghèo... khi bay qua hiện tại, Xcrugiơ trông thấy cảnh nghèo 
nàn nhưng vui nhộn của những người thợ mỏ, cảnh đứa cháu trai ăn tết 
Nôen, vui vẻ bên bạn bè, nhưng vẫn nâng cốc cầu phúc cho ông cậu bạc 
bẽo của mìỉnh, cảnh gia đình người làm công ở hãng ông ta nghèo khổ 
nheo nhốc nhưng ấm cúng... Bay về tương lai, Xcrugiơ nhìn thấy cái chết 
của một kẻ không ai thương xót, và khi thấy trên nấm mồ tấm bỉa khắc 
chính tên mình, Xerugiơ hốt hoảng hứa là sẽ thay đổi cách sống, chỉ xin 
được "xoá cái tên ghi trên tấm bia đá" !.. Tỉnh giấc mơ, Xcrugiơ đón 
mừng Nôen một cách khác hẳn : ông đem lại niềm vui cho mỗi người 
gặp trên đường đi, gửi một con gà tây to tướng() cho gia đình người 
nhân viên nghèo của mỉnh rồi đến dự lễ NÑôen cùng đứa cháu trong sự 
ngạc nhiên và hân hoan của mọi người, 


Dù Tp sách uề Nóen được in đi in lại ở Mi dưới nhiều *xiểu đến nỗi 
khó xác định hết những lần xuất bản thứ nhất, nhưng ngay khi xuất 
hiện, một tờ báo như tờ Tạp chỉ Toixt Edinbuôc cũng đã thấy được một 
số nét già tạo trong một số truyện như Chiến đấu u} cuộc sống, mà giới 
văn chương cho rằng còn kém cả truyện Khúc ca Nôen). Bởi vậy hình 


(1) Bên phương Tây, con gà tãy là một trong những món ăn không thể thiếu được đêm Nôen. 


(2) Theo Maicdơn và Môly Hacuyen - Từ điển Địckữu, Future Pubìications limited — Lnân 
Đôn, 1976, tr. 34, 
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thức kÌ ảo ở đây, nhiều chỗ, như một sự bất lực trong hư cấu, như một 
nét tương đương của ào tưởng, của một luân lí già tạo, hơn là một sáng 
tạo nghệ thuật. 


Và chăng, Đickinx cũng chẳng thể nào hoàn toàn thể hiện Xcrugiơ 
như "một gã hoàn toàn vô đạo đức" được. Một cuốn phim gần đây nhất 
năm 1985, dựng lại Khúc ca Nôen ở phương Tây, đã biểu hiện Xcrugiơ 
như một phân thân của Đickinx. Điều này có căn cứ phần nào : trong 
tác phẩm, quá khứ nghèo khổ của Xcrugiơ tái hiện một phần Đickinx 
thuở hàn vi, ngoài cuộc đời bên cạnh hành động sáng tạo và những hành 
vi từ thiện, Đickinx cũng đồng thời là một nhà áp phe cố khả năng. 


VI - TIỂU THUYẾT CỦA CHẤT THƠ, 
HỒI ỨC VÀ SÁNG TẠO 


Từ 1845, Điekinx mở rộng giao tiếp, đi đây đi đó, thuê hẳn lâu đài ở 
Giên, từ Italia qua Thuy Sĩ, BÍ, Pháp (nơi có lúc ông thuê cả một ngôi 
nhà của một vị hầu tước), gặp gỡ với những ngôi sao của văn đàn thời 
bấy giờ : Duyma, Huygô, Bôđơle, rồi Lamactin, Giorgiơ Xăng... những 
con người này đều được ông để lại qua thư từ và ghi chép những bức 
chân dung sinh động, hớm hỉnh. Sang Pari lại vào năm 1855, Đickinx 
càng được hoan nghênh hơn lần trước. Tuy thế, khi Emin đơ Giracđanh 
- nhà báo cơ hội - do muốn tỏ lòng ngưỡng mộ Đickinx, y đã tổ chức 
tiệc tại nhà, ông ghi lại cảm giác về bữa tiệc phô bày những thứ đổ vàng 
bạc pha lê hiếm quý, sự sang trọng và trang nhã ngoài trÍ tưởng tượng, 
những món ăn mà Đickinx nhẩm tính số tiền khủng khiếp chỉ ra cho 
từng đĩa rồi bàng những lãng hoa phương Đông, rượu mạnh chôn dưới 
đất hàng trăm năm, món quà gửi từ một vùng châu Á tới mà trọng lượng 
trả bằng vàng vùng Caliphornia, xì gà "ăn cắp được từ hậu cung của một 
vị vua Thổ Nhi Kì nào đơ", chanh tươi từ Angiê mới chở tới ngày hôm 
qua, chè Trung Quốc bay lên thành từng làn khối xanh do một vị quan 
lớn Trung Quốc gửi tặng, bánh "plum-putđinh" kiểu Anh to đến nỗi ngay 
Đickinx "người Anh của nước Anh" chính cống cũng chưa bao giờ được 
thấy. Đến bữa ăn tối thứ hai, trước "vẻ choáng lộn và xấc xược càng tăng 
thêm trong cành xa hoa", Đickinx viết : "Tất cả sự ngồn ngộn phô bày 
ra đó khiến tôi buồn, rất buồn dù chẳng muốn thế... tôi nghỉ tới nguồn 
gốc của bao của cải chiếm hữu được mau lẹ đến như vậy và, như trong 
một giấc mơ, tôi nhỉn thấy bao mái đầu tuyệt vọng của những kẻ khốn 
nạn ngây ngô mà vàng bạc ở nơi này đã tước đoạt khỏi tay họ do đủ mọi 
hình thức của luật pháp quy định"... 
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Một thời kì chín muối của tài năng mở ra với cuốn Đômby uờ con trai 
(1846 - 1848). Dường như cuốn sách vẫn tiếp nối những vấn đề đạo đức, 
nhưng trên thực tế, cũng như Ở Mactrr Tradơnuy(, nó mở rộng ra những 
vấn để của xã hội hiện đại : thối kiêu ngạo của Đômby chẳng phải chỉ 
là đối tượng phê phán duy nhất mà ở đây là cả những mối liên hệ gia 
đình và xã hội ở môi trường kinh doanh. Sự xuất biện của đường xe lửa 
trong cuốn này được coi như một bước ngoặt đối với Dickinx, "nhà văn 
tiền công nghiệp", và cả đối với lịch sử tiểu thuyết nữa. Tuy nhiên nếu 
trong suốt cuộc đời mình, mỗi nhà văn dường như chí viết một cuốn sách, 
thì đối với Đickinx, "cuốn sách của tôi", "cuốn tôi yêu quý nhất" "đứa con 
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cưng của tôi"... — theo lời ông - chính là Đáéu¡! Côpøfin. 


Cũng như nhiều cuốn truyện khác của Đickinx. cuốn này Ởở nguyên 
bản tiếng Anh cố một cái tên đài hơn : Truyện uề cuộc đời của Đêutt 
Côpơfïr (1849 - 1850). Theo thứ tự thời gian, nếu tính số tiểu thuyết, 
đây là cuốn thứ tám của Đickinx. 

Nhìn một cách tổng quát, ĐÐéu¿t Côpơfin là sự phát triển những nét 
đặc sắc của tiểu thuyết Đickinx đã xuất hiện từ trước. Có thể tỉm thấy 
ở đây dạng tiểu thuyết về sự bước vào đời và trưởng thành của nhân vật 
chính - một con người trẻ tuổi. Rồi sơ đồ cốt truyện và nhân vật kiểu 
rmêlôđram : ba nhân vật (và tác tố) chủ yếu, tất nhiên được mở rộng - 
trong đó hình tượng người bình đân dù có thể thuộc cả hai tuyến (Nạn 
nhân và Kê hung bạo) như Dria Híp và Litimơ, nhưng hầu hết là thuộc 
tuyến nhân vật chính diện (Nạn nhân và Vị cứu tỉnh), những tình huống 
li kỉ, giọng văn bì thiết và một kết thúc cố hậu v.v... Chất uy mua và 
châm biếm đan cài với chất thơ và chất trữ tình cũng là nét duyên dáng 
đặc biệt tìm thấy lại ở đây. Ta tÌm thấy chất grôtexcd ở hÌnh tượng kiểu 
cô lùn Maosơ. Tất nhiên, bên cạnh đố là những nhược điểm cố hữu : một 
vài tình tiết được xếp đặt hơi giả tạo, những đoạn kéo dài, lan man (nó 
chẳng phải là nhược điểm của riêng Đickinx mà của nhiều nhà tiểu thuyết 
thời ấy). Còn yếu tố tự truyện ở đây phát triển tới mức dường như nhà 
văn đã ám chỉ nó agay từ câu mở đầu : "Tôi có trở thành nhân vật chính 
của đời tôi hay không (...) những trang sách này sẽ cố nhiệm vụ nói rõ 
điều đó". Quà thực dường như nhà văn là nhân vật chính của cuốn tiểu 
thuyết này. 


Tuy nhiên, ngay ở cuốn tiểu thuyết này, người ta vấn rút ra được kinh 
nghiệm thường thấy khí đọc tiểu thuyết : chẳng nên bao giờ hoàn toàn 
phủ nhận hoặc ngược lại, heàn toàn chỉ nhìn thấy những nét tự truyện 
của tác giả. Chi cần đối chiếu một vài tình tiết, nhân vật, được xá“ nhận 
là tia phản chiếu của cuộc đời thực, chúng đã là một tổng hợp chất liệu 
- cố nghĩa là một hư cấu. Trong Đôria không chỉ có mối tình đầu đã 
chết yểu với sự lỗi hẹn của Maria Bicnen, có gương mặt Ìí tưởng hoá của 
Mery Hôgot, cô em vợ đã chết từ 1837, mà lại còn cả một số nổi thất 
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vọng trong cuộc sống riêng tư với chính vợ ông là Ketơrin Hôgơt (mà 
ông sẽ li dị vào năm 1858), dù trong cuộc đời thực thì sự thất vọng ấy 
diễn ra trần trụi và thô thiển hơn nhiều... ÀAcnet không hoàn toàn là 
Gìorgina Hôgơt(, rõ rệt nhất là Đickinx không hoàn toàn là Đêvit 
Cô pơfñnn. 


Và nếu chỉ lặp lại một số nét đặc sắc đã kể trên của tiểu thuyết do 
ông viết trước đó, thì Đéu¡£ Côpơfin chỉ có thể sánh ngang tầm với chúng. 
Thế nhưng, ở đây, sự phát triển của tài năng đã mang đến những chất 
lượng mới. Đó là một cuốn tiểu thuyết cố nhiều trang rất hiện thực, mà 
đồng thời lại vừa giàu chất tha. 


Hiện thực đến tàn nhẫn, mà cũng xúc động rất hồn nhiên, bởi một 
phần quan trọng - nếu không phải là phần thành công nhất - của cuốn 
truyện, là để dành cho số phận nhỏ nhoi và tội nghiệp của một đứa bé 
"chưa ra đời, đã là đứa trẻ không cha" và sớm bị rút khỏi cánh tay âu 
yếm của người mẹ - cũng ngây thơ chẳng khác gì đứa trẻ - để rồi chẳng 
bao lâu, bị tách rời vĩnh viễn bởi cái chết mà chẳng hề được nhìn thấy 
gương mặt người thân yêu lần cuối. | 


"Tôi sinh ra vào ngày thứ sáu, lúc mười hai giờ đêm"... không phải 
đứa trẻ nào, độc giả nào cũng sinh ra với vận rủi báo hiệu ngay từ đầu 
như ĐÐavit, nhưng rỗi một con người từ những kỉ niệm ấu thơ của mình, 
từ niềm khao khát bảo vệ những gỉ yếu đuối thơ dại, đều đồng cảm với 
nhân vật, ngay từ mở đầu trang sách. Hình tượng đứa trẻ vừa chất chứa 
cả một thế giới đầy chất thơ, nhưng đặt số phận của nhân vật bé bỏng 
ấy giữa lòng bàn tay của những con người lấy việc hành hạ trẻ con làm 
sự bận rộn và lấp kín cuộc sống kỉ quái của họ - như Moextôn và chị 
của y - hình tượng đứa trẻ còn mang ý nghĩa phủ nhận xã hội... Đó là 
một rmôtip mà những nhà lãng mạn như Huygô đã sử dụng, bởi thế, ở 
tác phẩm này của Đickinx người ta thường thấy phảng phất những dấu 
vết của chủ nghĩa lãng mạn. Và chăng, ở ý nghĩa phủ nhận xã hội, thật 
cũng khó tách rời lãng mạn và hiện thực : đó cũng Ìà một mảnh đất 
chung làm nảy sinh hai trào lưu, mà cho đến giữa thế kỉ, thì bản thân 
sự phát triển của chúng cũng đã có ảnh hưởng qua lại và thâm nhập lẫn 
nhau. 


Chất thơ của tác phẩm còn thấm đượm do nhiều trang sách tắm trong 
ánh sáng của hối ức, của kỉ niệm với một nhân vật chính vẫn đang còn 
rất trẻ. Truyện được kể ở ngôi thứ nhất - điểm nhìn này khiến nhà văn 
trùng hợp được phần nào người kể chuyện và nhân vật chính. Và khi 
một người xưng "tôi" xuất hiện trên trang sách, thì hậu quả tất yếu, là 
một người thứ hai, người độc giả, ngôi thứ hai của câu chuyện, luôn tiềm 
ẩn, với tư cách là đối tượng mà lời phát ngôn trong truyện đang hướng 


( Một cô em khác nữa cùa vợ ông. 
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tới. Bởi thế, điểm nhìn này, bề ngoài của một người, của "tôi", nhưng lại 
luôn đi động rất tự nhiên, từ người kể chuyện đến nhân vật, đến độc giả, 
làm tăng thêm tính chất trữ tỉnh cho cuốn sách, nói với tâm tỉnh con 
người. Điểm nhìn ấy không giới hạn, đóng đình tại chỗ con người xưng 
"tôi", mà vấn có thể di động cả trong thời gian và không gian. Thời điểm 
của truyện kể cho phép nhân vật nơi đến thời thơ ấu ở dạng hồi ức, và 
hiện tại thuần tuý, song vẫn có thể nói tới quá khứ dưới dạng như một 
tương lai, đó là điều mà chỉ ngôn từ kế chuyện mới có thể thực biện 
được. Đây là đoạn viết sau cảnh Đêvit về dự cuộc chôn cất người mẹ tội 
nghiệp của mỉnh : "Tất cả những việc ấy, tôi nhớ rõ như vừa xảy ra hôm 
qua : những biến cố gần hơn đã trôi đi đến cái bờ biển mà một ngày kia 
tất cà những cái gì quên đi đều sẽ xuất hiện lại. Riêng biến cố này vẫn 
trơ trơ như một tâng đá lớn giữa đại dương". Hoặc đoạn nhớ lại cảnh bé 
Emily, cô bạn nhỏ, "người yêu" thời thơ ấu của cậu bé ở ngoài bờ biển : 
"Cô liền bỏ tôi, chạy dọc trên một phiến gỗ lồi ra ở chỗ chúng tôi đang 
đứng, lơ lửng một quãng cao trên vực nước và không có gì để bấu víu. 
Hình ảnh này in sâu vào kíÍ ức tôi, nếu tôi là một hoạ sỉ giỏi chắc chắn 
bây giờ tôi cũng vẽ lại được cảnh đó giống y như hôm ấy, bé Emily đang 
lao mình ra phía trước, vào cði chết (tôi nghÍ thế) mát đăm đăm nhìn ra 
ngoài khơi, với cái nhìn tôi không bao giờ quên được. 


Bóng người mảnh đẻ, nhẹ nhàng, táo bạo, nhanh nhẹn ấy quay lại và 
bÌnh yên về chố tôi đứng. Tôi bật buồn cười về chỗ tôi đã hoảng sợ và 
kêu to lên một tiếng (kêu thế chỉ vô ích vÌ gần đấy chẳng có ai). Sau này 
khi đã lớn, tôi đã nhiều lần nghí thầm : phải chăng trong cái hành động 
liều lĩnh đột ngột của tuổi thơ, trong cái nhìn dài đại, xa xăm của cô, đã 
cố một cái gì huyền bí lôi cuốn cô một cách phũ phàng vào cành hiểm 
nguy ? Phải chăng người cha cô đã chết xui cô làm thế để cho số phận 
cô có thể kết liều trong ngày hôm ấy ? Sau này, cố một lần tôi đã tự 
hỏi : Nếu lúc đó cuộc đời sau này của cô hiện ra trước mát tôi và hiện 
ra rõ rệt để cho một đứa trẻ có thể hiểu nó toàn vẹn và nếu sự sống của 
cô chỉ lệ thuộc vào một cử động của tay tôi, thì tôi cố nên giơ tay ra để 
cứu cô không ? Sau này có một lần v.v..."), 


Lối truyện kể hồi tưởng (mà thuật ngữ hiện nay cố nhiều lối gọi khác 
nhau : //azshback ¬ theo lối thông thường hoặc ønwalepse - theo lối gọi của 
nhà nghiên cứu (Giơnet) xen lẫn với những đoạn phóng ra phía trước 
(proiepse ~ thuật ngữ của Giơnet) kết hợp với sự trùng hợp điểm nhỉn 
nội tâm của nhân vật với nội tâm của người kể chuyện, chẳng những 
mang lại cho câu chuyện một. không khí trữ tỉnh, mà có lẽ chính vì những 


(1) Những đoạn trích trong Ðẻvứ Côpơfin chúng tôi đểu lấy ð bản dịch của Nhữ 'Thành, 
Văn học, 
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đoạn ấy, những nhà nghiên cứu như U.C. Booth, khi nói về "thi pháp của 
truyện kế”, đã nhắc đến độc thoại nội tâm của Điekinx©), 


Tất nhiên, truyện kể ở ngôi thứ nhất, chẳng phải là một nét nghệ 
thuật mới mẻ, và không phải tự nó là một thành công. Trong cuốn truyện 
viết sau này là Ngói nhà lạnh, khi đặt người kể ở ngôi thứ nhất là một 
nhà nữ đạo đức thuyết lí thì đây lại là một tổn thất đối với câu chuyện. 
Giá trị của phương tiện nghệ thuật này ở đây, chính là do nố điễn đạt 
một thế giới nội tâm nhạy cảm, phong phú hồn nhiên của một đứa bé, 
và đứa bé ấy khi đã lớn, vẫn giữ lại trong trái tim đã bị thương tổn vì 
bao nhiêu sự độc ác của cuộc đời một niềm tin yêu và khát khao những 
gì tốt đẹp, tươi vui ở con người, đứa bé ấy khi trở thành người lớn, vẫn 
mãi mãi là một bông hoa "daisy". Bởi thế, những chương rnở đầu có thể 
rất Ít tỉnh tiết so với đoạn sau, dường như lại nói với độc giả hiện đại 
nhiều hơn, bởi chúng đi sâu vào thế giới nội tâm hơn, trong khi toàn bộ 
cuốn truyện vẫn thiên về những cuộc phiêu lưu ngoài cuộc đời hơn là 
cuộc phiêu lưu trong tâm tưởng. 


Về mặt hỉnh tượng nhân vật, bước tiến của Đickinx ở tác phẩm này 
là ông đã xây dựng được những nhân vật phức tạp hơn về mặt tâm lÍ. 
Trong một cuốn truyện hàng thu hút độc giả vào loại nhiều nhất trước 
đố, là Truyện Picuycbh, nhân vật Picuych tuy đã được thể hiện ở hai mặt 
có phần đối lập trong tính cách, song sự đối lập ấy vẫn bị thể hiện như 
một sơ đồ. Với những nhân vật như Emily, Xtiêcfork, ông Micôboø, Rôza 
Đactơn, phụ nhân Xtiêcfork (mẹ của Jêm Xtiêcfork), cô Maosơ và cả 
Đêvit Côpơfin nữa, chúng ta đã thấy xuất hiện một kiểu nhân vật không 
hoàn toàn đơn giàn, nguyên phiến, mà đã có những mâu thuần nội tâm, 
nó là đấu hiệu của một cái nhìn hiện thực chủ nghĩa vào sâu trong tính 
cách con người, nó là một bước tách xa với nghệ thuật lí tưởng hoá, tuyệt 
đối hoá theo kiểu lãng mạn chủ nghĩa ít nhiều vẫn tốn tại ở Dickinx. 
Emily là cô gái lớn lên giữa biển cả và những người lao động, nhưng sự 
tiếp xúc Ít nhiều với môi trường cao sang hơn điều kiện sống của mình, 
sác đẹp của cô, lề thối "tiểu thư" mà chính những con người đơn giản 
như cha nuôi và người chồng chưa cưới của cô nuôi dưỡng một phần nào, 
đã khiến cô khát khao ngoi lên cuộc sống của những đẳng cấp trên, ngay 
từ trước lúc gặp Xtiêcfork. Bởi thế, cô bị sức thu hút của Xtiêcfork, dù 
bí ẩn, bất ngờ đối với người trong truyện, nhưng lại là điều hoàn toàn 
hợp với quy luật của tính cách nhân vật. Tính cách của Micêbơ, thật ngộ 
nghĩnh, vừa đáng thương vừa đáng trách, nhưng con người dễ thương 
ngay cả trong sự phù phiếm và vô trách nhiệm ấy vẫn hoàn toàn gần sự 
thật, là sản phẩm và đống thời là nạn nhân của môi trường đã sản sinh 


() U.C. Booth "Khoảng cách và điểm nhìn" trong Thị pháp truyện kế, NXB Senmb, Pari 1977, 
tr. 86. 
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ra ông ta. Rõza Dactơn, phu nhân Xtiêcfork là những người Ích kỉ và tàn 
nhân bởi thế, ngay khi họ tưởng rằng có thể sống hết mình vì một kẻ 
nào đó - cụ thể ở đây là Jjêm Xtiêcfork - thì tỉnh thương yêu của họ 
chẳng những cầm tù họ, tiêu diệt tình cảm của họ đối với những người 
khác, mà ngay với đối tượng của tỉnh yêu, họ cũng chẳng thể mang lại 
một ân phước gì, nếu không phải là tai hoạ. Còn Đêvit Côpơfin, con người 
tưởng như được trời phú cho sự nhạy cảm, dễ phân biệt tốt, xấu, thi 
Đickinx cũng không tắm anh hoàn toàn trong hào quang ; anh cũng có 
những chỗ yếu của anh, ngay ở chỗ ranh nhất, là tỉnh cảm. Khi là đứa 
hé đã thể nghiệm sự tàn nhẫn của cuộc đời, nhận được tìn mẹ chết, tuy 
mất đi người thương yêu và máu mủ độc nhất lúc bấy giờ, người kể 
chuyện vẫn kể lại rất thành thực : "Nếu xưa nay cố một đứa trẻ đau khổ 
thành thực, thì đứa đó là tôi. Tuy vậy, tôi còn nhớ rằng chiều hôm Ấy 
khi bọn học sinh đều đến lớp, còn tôi vấn đi đạo chơi ở ngoài sân, cái vẻ 
quan trọng này làm cho tôi thoä mãn”... Đố là một nét rất tự nhiên, rất 
hợp lí có thể xuất hiện ở tâm lí một đứa trẻ như vậy, bởi thế, chúng ta 
vẫn tin tưởng chú khi chú nối đến cái tang đó như một sự kiện đen tối 
đến rnức chú cảm thấy tuổi ấu thơ của chú đã vĩnh viễn chôn chặt cùng 
cái chết của người mẹ, chẳng khác gì đứa em nhỏ của Đêvit chết lúc lọt 
lòng nằm bên mẹ : "Bà mẹ nằm dưới mộ là bà mẹ của thời thơ ấu của 
tôi. Đứa bé người đang bế chính là tôi ngày xưa đã từng nằm yên lặng 
trong lòng người, vinh viễn không bao giờ lên tiếng"... Rồi chàng trai mới 
lớn, với tất cả sự trong trắng vô tư trong (những) mối tình đầu của mình, 
cũng chỉ có thể hình dung hạnh phúc khi sẽ được cô Lackinx yêu dưới 
dạng như thế này : "Tôi tưởng tượng ngày hôm sau ông Lackinx đến 
thăm tôi và nói " : "Ánh Côpơfñin em nó đã nói thật tất cá với tôi rồi. 
Anh trẻ nhưng không hề gì. Đây là hai vạn bảng. Chúc anh hạnh phúc". 
lioặc sự mù quáng trong tỉnh bạn của Đêvit đối với Xtiêcfork dù đáng 
trách, nhưng hoàn toàn hợp với quy luật nội tại của nhân vật. Anh không 
thể nào sáng suốt như Acnet hoặc độc giả đối với Xtiêcfork. Và phải 
chăng, trong cái nhỉn độ lượng và âu yếm của Đêvit đối với Xtiêcfork, 
cố niềm tin, nét lạc quan của tuổi trẻ, nó vẫn là phẩm chất mà mối con 
người khi già đi vẫn khát khao giữ lại. Nét đẹp đẽ ấy của tâm hồn không 
bị Đickinx thuyết lÍ, giảng giải - như ở một số trường hợp khác - mà 
nhiều khi được thấm sâu trong hỉnh tượng giàu chất thơ bởi nó trở đi 
trở lại, bện chặt với tình bạn thời thơ ấu. Ví dụ như đoạn tả Đêvit nhìn 
thấy bạn lần cuối cùng, khi anh là một xác chết bị biển đánh đạt vào 
bờ : "Nhưng ông (một người đánh cá) đưa tôi ra bờ biển và ở ngay nơi 
tôi và Emily vẫn lượm những con sò từ khi chúng tôi còn là những đứa 
trẻ, ở nơi một vài mảnh vụn của chiếc tầu củ kỉ đêm qua lật đổ bị đánh 
tạt vào... ở giữa những cảnh hoang tàn của cái gia đỉnh mà anh ta đã 
tàn phá... tôi thấy Xtiêcfork, nằm gối đầu lên cánh tay như bao lần tôi 
thấy anh ngủ trong trường". 


Ð (Ở 


Chính nhờ những nét phát triển trên đây của nghệ thuật Đickinx mà 
ở tác phẩm này, về mặt ngôn ngữ của nhân vật, ông đã khác phục được 
một nhược điểm một số nhà phê bỉnh thường chê trách : họ cho rằng các 
nhân vật nói năng giống như nhà văn "lấy giọng mũi", để thủ vai các 
nhân vật của mình. Trong Ðéu¿t Côpøfin, một số nhân vật do cố ngôn 
ngữ hành động và sắc thái riêng của mìÌnh, mà có được "khu vực riêng 
của nhân vật". Tính cách của Rôza Đactơn được gợi lên ngay khi cô chưa 
để lộ mặt, qua lối nối lê phép nhưng loanh quanh, vòng vèo, với những 
câu hỏi và câu tán thán bỏ lỡ dở chừng, qua đó để lộ không phải là sự 
nghi ngại hoặc thân phục, hoàn toàn ngược lại, cô "cứ dùng lối bóng gió 
như vậy để chuồi những ý nghỉ riêng vào tất cả mọi vấn đề và chống lại 
những ý kiến mà cô không tán thành" cho đến khi bộc lộ hoàn toàn tính 
cách tàn nhãn và "ngọn lửa rạo rực cháy trong lòng” của cô. Những lá 
thư của Micôbơ viết cho Đêvit, từ lối khoa trương, trích đẫn thi ca sáo 
mòn, đến lối viết những dòng cuối theo kiểu leo thang, chỉ tự chúng, đã 
đủ mẫu mực cho kiểu tính cách phù phiếm ba hoa ấy. 


Trong Ðéu¡t Cápøơfin theo Ivasiêva, Đickinx đã xây dựng được những 
nhân vật ngộ nghĩnh, "kiểu người gàn dở" đã từng xuất hiện ở một số 
tiểu thuyết trước đây (trong Nicólax Nickơnbi, đó là Niuman Nuc, trong 
Đômby uà con, đó là Cdntơn), Ö Ðê@u¡‡ Côpơfinr, đó là bà cô Bexy Trôtut 
và ông Địck. Kiểu nhân vật này không chỉ có ý nghỉa như những ngoại 
lệ, mà còn một phần nào có ý nghÌỉa xã hội. Bexy Trôtut, với những thối 
ngông của bà biểu thị ý muốn vượt ra những thủ tục quy tắc sống của 
môi trường trưởng giả một phần nào. Dù khác xa với những nhân vật 
sau này của Lep Tônxtôi, Greem Grin, nhân vật này vẫn khiến ta liên 
tưởng tới bà cô của Tachiana trong Chiến tranh nà hoờ binh và người dì 
(và rút cục là mẹ) của nhân vật chính trong Những chuyến du lịch uói 
bờ dì. 

Đøố là chưa kể những cảnh ngộ, tình huống đặc biệt, đôi khi cũng cố 
ý nghia điển hỉnh. Sự phát triển tính cách của đứa trẻ trong chuyện rõ 
rệt bị chỉ phối bởi những quan niệm giáo dục của gia đình, xã hội trưởng 
già. Trong trường học của Đêvit, từ lúc thơ dại, những đứa bé học ở 
trường của ông Crickin đã phải chịu sự phân biệt đối xử như ngoài xã 
hội, đối với người giầu và kẻ nghèo. Và chẳng phải ngẫu nhiên mà vị 
Hiệu trưởng ấy, cuối tác phẩm lại trở thành "ông chủ tuyệt đối” của một 
nhà tù. 

Toàn bộ câu chuyện - dù địa điểm luôn di chuyển - luôn tắm trong 
phong vị tươi mát, rộng lớn, cố khi đữ đội của biển cà. Đố cũng là nét 
hấp dân riêng của câu chuyện, mà quê hương xứ sở của Đickinx chắc 
chắn đã góp phần mang lại hương vị ấy. 
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VII - NHỮNG TÌM TÒI VÀ PHÁT HIỆN CUỐI CÙNG 
UY MUA VÀ CHÂM BIẾM 


Sau 1850, Đickinx vẫn mở rộng những tìm tòi trên lính vực tiểu 
thuyết. 5o với một vài tiểu thuyết trước đó, thì ở thời kì này cuốn Ngôi 
nhà lạnh (1852 - 1853) xuất hiện những âm hưởng, những màu sắc tối 
tăm hơn. Đối tượng phề phán của cuốn này rất rõ rệt : đó là công lí của 
nước Anh. Trong câu chuyện eố một vụ án không đầu không cuối, chẳng 
ai hiểu rõ nguồn gốc do đâu, và chỉ chấm dứt khi toà phát hiện ra rằng 
cái gia tài tranh chấp rút cục đã bị những phí tổn về kiện tụng ngốn 
hết. Nhưng câu chuyện vẫn chưa chấm dứt do những phát hiện về đứa 
con hoang của một phu nhãn, về một vụ án khác, trước khi đẳẫn đến một 
kết thúc cố hậu. Về hỉnh thức cuốn này cũng thuộc loại rậm rạp, nhiều 
bỉnh diện. Rất hiện thực trong sự tái hiện những mâu thuẫn thực tế xã 
hội Ảnh, cuốn hút nhiều tầng lớp giai cấp khác nhau vào câu chuyện, 
trong khi để thể hiện chủ đề, nhà văn lại phát triển việc sử dụng nghệ 
thuật tượng trưng : Sương mù của Ngôi nhà lạnh, cáu ghét của thành 
phố Than trong Thời gian khổ, chuột, tội ác, sự thối rửa trong Những 
mơ ước lớn lœo v,V.., 


Cuốn tiểu thuyết xã hội đáng chú ý thời kÌ này là Thời gian khổ 
(1854). Về mặt đề tài, đây là tác phẩm đã đề cập đến vấn đề thợ thuyền 
và tư bản. Tuy nhiên nhin toàn bộ, cuốn tiểu thuyết thuộc loại nhiều 
chủ đề, chứ không chỉ giới hạn trong vấn đề xung đột giữa công nhân 
và tư bản. 


Vấn đề sự trưởng thành của đứa trẻ, của những nhân vật còn rất trẻ, 
được đề cập tiếp tục ở đây, và gắn liền với nó là những vấn đề thuộc về 
giáo dục gia đỉnh và nhà trường. Ta tỉm thấy lại những vấn đề thời sự 
bấy giờ, qua ngòi bút châm biếm hớm hỉnh, nhẹ nhàng ở những trang 
đầu, và sâu cay chua xót ở phần sau. Bởi vỉ khi những triết lí thực dụng 
của các nhà kinh tế học đương thời được Tômax Gratgrai vận dụng một 
cách cứng nhắc vào việc giáo dục ngay cả con cái mỉnh, thỉ hậu quả thực 
tế của nó bị đát hơn nhiều, so với những lời lẽ ba hoa của ông ta về 
"những sự việc, chỉ những sự việc mà thôi", hoặc so với khi ông ta bước 
vào lớp, gọi những em học sinh chỉ bằng con số, mà nhất thiết không 
quan tâm tới tên họ chúng. 

Trong khi biểu hiện tình cảm với những người lao động nghèo khổ - 
ở đây là anh công nhân Xtiphơn Blackpun, Điekinx ít sa vào chỗ lÍ tưởng 
hoá anh ta, như ông thường làm khi xây dựng nhân vật chính diện. Khi 
thể hiện anh chứa chan lòng trung hậu - như một phẩm chất bẩm sinh 
¬ và những người cùng giai cấp của anh như những người sẵn sàng cứu 
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giúp lần nhau trong hoạn nạn, tuy tất cả bọn họ đều chưa phải là những 
người giác ngộ, sáng suốt trong đấu tranh xã hội, thì điều đố không phải 
là hoàn toàn không cố cơ sở trong thực tế khách quan. Xtiphơn không 
chịu tham gia đình công, vÌ đã hứa làm vậy với người anh yêu là Râysơn 
và đã bị bạn bè tẩy chay. Người lãnh đạo công nhân bấy giờ, Xlêcbritgliơ 
được mô tả rhư một gã đầu trò cơ hội. Tuy nhiên, khí lão chủ tư bản 
Baodơby gọi Xtiphơn đến nhà, mớm cho anh mạt sát phong trào công 
nhân trước mặt một vị quý tộc thuộc nghị viện từ Luân Đôn tới, thì 
Xtiphơn, con người kém giác ngộ ấy vẫn nối lên sự thật rất đơn giản, 
mà chẳng hề bị lái vào con đường mà Baođơby đã dọn sẵn cho anh : 


”— Thưa ông, Xtiphơn đáp lại với vẻ tìn tưởng thanh thản đo lòng tin 
tuyệt đối, khi ông treo cổ một trăm gã Xlêcbritgigd, ông có treo cổ tất cả 
bọn họ lên, và rồi ông khâu mỗi đứa vào mỗi cái bao vứt xuống quãng 
biển sâu nhất từ khi sinh ra đất liền đi chăng nữa, thì mớ bòng bong 
này vẫn sẽ nguyên như cũ. Bọn người lạ quấy nhiễu ! Xtiphơn nói tiếp 
với một nụ cười bối rối, đã bao lâu rồi tôi vẫn thường nghe nói về bọn 
người lạ ấy ! Không phải bọn họ làm nên điều xấu thưa ông, Không phải 
cái xấu khởi phát từ họ. Tôi không yêu mến gì họ, tôi chà có lí do gi để 
yêu mến họ, ngược lại thế, nhưng việc tìm cách khiến họ bỏ nghề họ 
đang làm là một chuyện võ bổ và bất lực, tốt hơn là hãy khiến sao cho 
chính cái nghề họ đang làm rời bỏ họ (...) Hãy mang cái đồng hồ treo 
kia lên tàu biển và gởi tới đảo Norfôn chuyện đó chẳng ngăn nổi thời 
gian tiến theo dòng của nó !".... 


Một biểu hiện nữa chứng tỏ rằng ở tác phẩm này, về mặt nghệ thuật, 
Đíckinx đã giảm bớt những nét lí tưởng hoá, đó là : hai nhân vật chính 
của tác phẩm Xtiphơn và Râysơn không được hưởng một kết thúc có hậu 
(điều này thường ít thấy ở các tác phẩm trước). Một vài nhà nghiên cứu 
coi đây như một hạn chế về tư tưởng của Đickinx, biểu thị thái độ bi 
quan của Đickinx. Thực ra, những kết thúc có hậu mới chính là sự biểu 
thị giới hạn tư tưởng của Đickinx. Đó là một ảo tưởng về sự hoà hoăn 
những xung đột trong thực tế. (Tất nhiên, lối kết thúc này, xét về cơ sở 
nghệ thuật, nớ là do thị hiếu bị quy định với một lớp độc giả đương thời 
và ảnh hưởng của các hình thức tiểu thuyết truyền thống như đã nói 
trên). 


Qua Thời gian khổ một số nhà nghiên cứu cho rằng do nhận thức 
thực tế bớt lạc quan, từ sau 1848, nên cái nhỉn đó cũng để lại đấu ấn 
trên nghệ thuật, trong mối tương quan giữa châm biếm (satire) và uy 
mua, cái thứ nhất đã làm át cái thứ hai. Nhà nghiên cứu Xô viết Ivasiêva 
xác định thời gian biến đổi rất cụ thể (từ 1850), còn nhà nghiên cứu 
người Ảnh, A.O.J. Cocksat cũng khái quát thành nhận định : "Khi sự 
châm biếm trở nên sâu sắc, thỉ chất uy mua ở ông cũng giảm sút" và 
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"khi cái hài hước cởi mở sa sút đi, thì năng khiếu hài ở ông không bị 
mất mát, nhưng có biến đổi"G), 


Bởi lẽ, trong lịch sử phát triển của uy mua, mặc dầu lúc xuất hiện, 
yếu tố này (do Ben đJonson xác định) mang nhiều sắc thái (gốc từ tiếng 
Anh có nghĩa là "tính khí"), nhưng tới thế kị XIX, trên thực tiễn sáng 
tác nghệ thuật - và từ đó đi vào khái niệm - nó được định hỉnh trong 
cái cười cố phần nhẹ nhõm, thoải mái, còn châm biếm được coi như có 
khuynh hướng phê phán mạnh mẽ hơn. 


Nhin chung, biện pháp gây cười của Đickinx cũng bắt nguồn ở truyền 
thống một phần : thủ pháp ngoa dụ, yếu tố phi lÍ, cái grôtexcơ. Trong số 
những nét liên quan đến cái grôtexcơ, tuy Đickinx không khai thác mối 
liên hệ tỉnh dục - rất phổ biến trong văn học dân gian mọi nước - song 
thay thế vào đó, chúng ta cũng thấy một hỉnh thức giảm nhẹ, đó là chuỗi 
cười xoay quanh chuyện mà nhà nghiên cứu Xô viết Bakhtin gọi là "lớp(2) 
uống và say rượu”, 


Tuy nhiên chất uy mua ở Ùickinx (và nói rộng ra là toàn bộ khái niệm 
này) rất khó xác định. Có điều chắc chắn là, cũng giống như ở những 
nhà hài hước sâu sắc, cái cười của Đickinx nhiều lúc chuyển ngay sang 
trạng thái gần như đối lập. Ngay từ những cuốn tiểu thuyết trước thời 
kì này như Ó?iuơ Tuyx¿, không phải lúc nào chất uy mua của Điekinx 
cũng gắn liền với một cái cười thoải mái, mà người ta đã thấy có khi nó 
để lại một dư vị buồn bã. Trong cuốn truyện nối về ăn uống của lũ trẻ 
mổ côi hoặc vô thừa nhận ở trại Ôlivơ đang sống, thường chúng vì thiếu 
ăn hoặc do đố rà không chịu đựng nổi rét buốt, có khi rơi vào đống lửa 
nơi chúng tìm cách sưởi ấm, để rồi "trong mọi trường hợp, con người nhỏ 
nhoi khốn khổ ấy thường được gọi sang thế giới bên kia để xurn vầy với 
bố mẹ mà chúng chưa hề được biết ở thế giới này". Lối uy mua chua xót 
này, ta vẫn thấy lại trong Thời gian khổ, Tômax Gratgrai sau khi nuôi 
đạy con là Luiza và Tôm theo triết lí sống dựa trên "con số và sự kiện”, 
một buổi nào đó, thấy cô con gái cà chạy từ nhà chồng - gã chủ nhà 
bảng Baođơby vô sỉ - về tới nhà, tái mét, rũ rượi tuyệt vọng. Và ông hỏi 
con gái chuyện gì đã xảy ra, 


"— Cha ơi, cha đã nuôi con từ lúc lọt lòng. 
~ Phải, Luiza ạ. 


— Con nguyền rủa cái giờ phút sinh ra để rồi chịu đựng cái số phận 
này Ì 


Ông nhin cô về ngờ vực và hoảng hốt, lặp đi lặp lại với vẻ ngơ ngác : 


() A.O.J. Cocksat - Trí tưởng tượng của Saclơ Đickitx, Nxb. University. Luân Đôn 1965. 
(2) Tạm dịch chữ Série trong tiếng Pháp. 


37.VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY B77 


— Nguyền rủa cái giờ phút ! Nguyền rủa cái giờ phút 


.. ĐAU này con trai của ông là Tôm, có lẽ do sống với "con số và sự 
kiện", nên đã ăn cắp một số tiền khá lớn ở nhà băng của ông anh rể. 
Khi ông tìm cách đánh thoát cho con trai chạy ra nước ngoài, thi tên 
mật thám theo đôi và chặn lại chỉnh là Bitze, môn đệ xuất sắc của triết 
lí thực dụng do ông nhồi nhét và truyền bá... 


"—¬ Bitze, ông Gratgrai nối hoàn toàn suy sụp và với cái giọng chịu 
nhịn rất khiêm nhường - anh có tỉm không đấy ? 


- Sự tuần hoàn, thưa ông, Bitze đáp lại, chả thế nào tiến hành được 
nếu thiếu nó. Chẳng có một ai, thưa ông, dù ít được hiểu biết những sự 
kiện do Hacvy xác lập về tuần hoàn của máu đến mấy chăng nữa, có thể 
ngờ vực rằng tôi không có tỉm (...) 


¬ Nếu đối với anh đó chi là vấn để lợi ích cá nhân, ông Gratgrai 
bắt đầu. 


- Xin lỗi vì đã ngát lời ông, thưa ông, Bitze đáp, nhưng ông chẳng 
thể nào không biết là toàn bộ chế độ xã hội tốm lược lại trong vấn đề 
lợi ích cá nhân. Bao giờ người ta cũng phải xuất phát từ lợi ích cá nhân. 
Ta tóm được kẻ khác là nhờ đó. Con người ta vốn là như vậy. Tôi đã 
được nuôi dưỡng bằng thứ kinh thánh ấy từ thuở còn rất trẻ, thưa ông, 
ông hẳn biết thở chứ ?...". 


Theo R.Exearpit, thì từ thế ki XIX, uy mua rất được chuộng trong thị 
hiếu văn chương và cả ngoài cuộc sống ở phương Tây, nhưng thực chất 
đó là một sự sa sút. Nớ là một thứ thời thượng mà giai cấp thống trị Ở 
Anh muốn quy nó thành một đặc tính dân tộc. Tuy nhiên, R.Excarpit 
cho rằng "người ta hãy còn tìm thấy chất uy mua theo lối thế kỉ XVIH 
trong các tiểu thuyết của Đickinx và Thackơrê". 


Bởi thế, không nên coi uy mua của Đickinx lúc nào cũng gắn với nụ 
cười vô tư lự, và chăng, từ nguồn gốc của nó, uy mua đã không nhất, 
thiết chỉ là thứ hài hước, và nó vẫn là một khái niệm mà ngay cả những 
loại tự điển bách khoa biện nay, cũng coi là khó định hình "trong một 
ngôn ngữ bao hàm những quy tắc xác định về chức năng” (R.Excarpit). 


Cuốn Thời gian khổ, trong bản ìn năm 1854, đã được đề tặng Tômax 
Caclailơ. Điều đó chứng tỏ thiện cảm của Đickinx đối với nhà văn này, 
song đi sâu vào tác phẩm, ta thấy ngay trong sự phủ nhận một số nét 
của xã hội tư sàn, xuất hiện những sự khác biệt. Điều đặc biệt ở Dickinx, 
ta không thấy khuynh hướng giật lùi lại thời Trung cố, như ở Caclailơ. 
Ở thời điểm này của thế kí XIX tiểu thuyết đề cập tới không phải chỉ 
một nhân vật, mà là một đám đông, một lực lượng - người công nhân - 
thì đố cũng là điều hiếm hoi so với các nhà văn khác. 
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Cuốn Bé Đór;t (1855 ~ 1857) khi mới in ra, bán rất chạy, nhưng rmnột 
phần do Đickinx lúc này đã có sức chỉnh phục bởi tên tuổi của ông. Thực 
ra, cuốn sách đã bị một vài tờ báo lớn đương thời đánh giá là "lăng nhăng” 
một phần do tức tối vì cho rằng Đickinx đã "vu cáo" một số người có thật 
đương thời qua bức tranh châm biếm về "Bộ ăn nói loanh quanh", song 
cũng một phần vì cuốn tiểu thuyết có những nhược điểm rõ rệt, Tính 
chất lặp lại, đơn điệu của nhân vật Đickinx thể hiện khá rõ qua nhân 
vật chính của câu chuyện (Đôrit), cô như một biến thái của bé Nen trong 
Cửa hàng bứớn đồ cố. Tuy nhiên, nhà nghiên cứu Xynverơ Mônôt đã nói 
đến "Cách nhỉn gần như của Kafka về cảnh cầm tù gia đình và xã hội”, 
bởi trong tác phẩm này, màu sắc Kafka đã xuất hiện qua số phận của 
gia đình Đêriđa những thế hệ lớn lên trong nhà tù Macsansi (nơi thuở 
nhỏ Đickinx đã sống cùng gia đình) và qua cảnh Á.Clennam lạc vào cái 
mê cung mê thất của những thối quan liêu ở “Bộ ăn nớơi loanh quanh”. 


Những cuốn viết ở cuối đời, nhìn chung ít đạt được tầm cỡ của ĐêU¿/ 
Côpơfin. Thời gian khổ... Câu chuyện Uề hai thành phố (1859) - đó là 
Pari và Luân Đôn - là cuốn tiểu thuyết lịch sử thứ hai của Đickinx. 
Phong cách viết có phần kém tự nhiên - bởi lẽ nhà văn phải miêu tả 
những sự kiện của cách mạng Pháp khởi đầu từ 1775 - để đi đến những 
"bài học” cho Luân Đôn, trong đó có nỗi hãi hùng của Đickinx trước bạo 
lực. Những mơ ước lón lao viết đưới hình thức truyện về tiểu sử, lí lịch 
một con người bị chỉ phối bởi điều kiện sống, kết hợp với những tình tiết 
kiểu truyện trinh thám. Truyện Người bạn chung (1864 - 1865) tiếp tục 
phát triển hình thức rậm rạp, nhiều mạch truyện chẳng chịt, nhiều chủ 
đề kết hợp với kiểu ìi kỉ trinh thám, và có nét khác biệt là những thuyết 
giáo về đạo đức toát ra từ câu chuyện không hoàn toàn sáng sủa, đơn 
giản như trước đây, dù câu chuyện vấn dẫn tới kết thúc có hậu cho một 
số nhân vật chính. Cuốn Bí một của Ehuyn Đru¿ (1870) tuy bị bỏ dở do 
cái chết của nhà văn (9.VI, 1870) nhưng vẫn được một số nhà nghiên 
cứu xác nhận rằng đó là một điều đáng tiếc, bởi cuốn tiểu thuyết đây 
hứa hẹn thành công. 


Từ bấy, ngôi nhà của Đickinx ở Hyde Park Place trở thành bảo tàng 
Đickinx. Nhà văn được chôn cất với nghỉ thức tang lễ long trọng, và nữ 
hoàng Victoria đã gửi thư chia buồn. Là tác giả của nhiều truyện ngắn, 
vài vở kịch, nhiều bài diễn văn, hai cuốn "Ghi chép" trong khi đi du lịch, 
là tác giả của mười lăm cuốn tiểu thuyết đồng thời là người hoạt động 
sân khấu - dù là nghiệp dư, dù là dưới hình thức "đọc chuyện rong”, ~ 
cùng với những hoạt động báo chí chính trị và xã hội đậm màu sắc bác 
ái, nhà văn đã được công chúng rộng rãi yêu mến ở thế kỉ XIX, đặc biệt 
ở Anh, Mi và một số nước châu Âu, kể cả nước Nga. Lối kể chuyện của 
ông rất phù hợp với đông đảo độc giả, bởi thế hiện nay ông vẫn là nhà 
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văn được hâm mộ nhiều nhất theo sự tổng kết của các nhà nghiên cứu, 
kể cả ở Anh và Pháp nơi các thị hiếu thay đổi rất nhanh. 


Bởi lẽ thế kỉ XX lại đặc biệt phổ cập việc học cho quảng đại quần 
chúng, nên lớp độc giả của Đickinx chẳng hề vơi đi dù trong giới sành 
văn chương hiện nay, người ta đã ít gọi ông là một nbà phát hiện trên 
lĩnh vực tiểu thuyết. Với muôn vàn bộ mặt, mảnh đời gần gụi với những 
đau khổ và niềm vui bình thường của con người - trong đó đặc biệt là 
số phận của những người yếu đuối nhất, những em nhỏ, nhất là những 
trẻ mồ côi, những đứa con hoang, vô thừa nhận - ông đã đụng chạm tới 
sợi dây dễ cảm nhất trong tim óc con người. Ở thế kÌ ấy, có lẽ chỉ có 
Huygô và Đôđê là đã vẽ nên hình tượng trẻ thơ với một nguồn xúc cảm 
hồn nhiên và nhân đạo đến như thế. Những cuốn tiểu thuyết của ông 
chắc chắn đã làm cho con người dịu bớt đau khổ, tăng thêm niềm tỉn 
yêu ở cuộc đời, còn việc chúng làm lụi tắt hay kích thích đấu tranh, thì 
còn phải đặt nó trong những văn cảnh khác nhau của mỗi độc giả ở ngoài 
cuộc đời thật. Một người như Nguyễn Ái Quốc - theo Trần Dân Tiên - 
vẫn ham đọc Đieckinx, ở đầu thế kỈÌ XX. 
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UYLIAM THACKỚORÊ 
(1811 - 1863) 





581 


CHƯƠNG BẢY 


UYLIAM THACKƠRE, 
(WiIliam Thackeray, 1811 - 1§63) 


Thackơrê hẳn không phải là nhà văn hiện thực sánh ngang với tầm 
cỡ của Đickinx về mặt chính phục đông đảo độc giả (ở thế kỉ XIX cũng 
như hiện nay), nhưng tác phẩm của ông chắc chắn vẫn có sức hấp dẫn 
độc đáo, kể cà ở lĩnh vực sở trường của một số nhà văn Ảnh trước đó : 
uy-mua (humour) và châm biếm. 


I- TÙ KÍ HOA ĐẾN TIỂU THUYẾT 


Thackơrê sinh ngày 18,VII1811, tại Cancutta, Ấn Độ, thực dân địa 
của nước Anh bấy giờ. Cha và Thackdrê sau này đều là viên chức của 
Công ti Đông Ấn (The Bast India Company), mặc dù ông đã rời Ấn Độ 
từ lúc lên sáu, (năm 1817), sau khi cha ông mất. Gia sản người cha khá 
lớn, cho phép ông sống cuộc sống của một trang thanh niên thời thượng 
cho tới khoảng giữa những năm ba mươi của thế kỉ. Ông học hành không 
có gì xuất sắc. Theo học trường đại học Cambritgiø một vài năm theo lối 
tài tử, ông bỏ học, đi thăm Đức, gặp Gơt ở Vaima, và giữ lại những ấn 
tượng về triều đỉnh của công quốc này để rồi miêu tả lại trong một số 
trang sau này của Hội chợ phù hoa. 

Gia tài ông bị khánh kiệt một phần do ông thua bạc, một. phần do 
đầu tư thua lỗ. Năm 1834, ông sang Pari để học vẽ, nhờ sự quen biết 
của người bố dượng, ông đã thành phóng viên thường trú ở Pari của hai 
tờ báo Anh. Không may cho ông, hai tờ báo đố cũng bị vỡ nợ, và năm 
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183?, ông trở về Luân Đôn cùng người vợ trẻ người Ailen. Trong cuộc 
sống tỉnh cảm, ông cũng gặp điều bất hạnh :; sau bốn năm chung sống 
hạnh phúc, có ba đứa con, vợ ông bị mất trí và không hề hồi phục lại 
cho tới khi bà chết (1894). Sau đó, mối tỉnh của ông với vợ một người 
bạn cũng bị cản trở. 


Từ đó cho đến khi nổi tiếng với sự xuất biện của cuốn Hội chợ phù 
hoa (1847 - 1848), là một thời kỉ tập dượt. Ông cộng tác với nhiều tờ 
báo, dưới nhiều biệt hiệu, trong số đó có tờ “Punch" - tờ tuần báo châm 
biếm - được coi là cố khuynh hướng tiến bộ, với những cộng tác viên 
như Tômax Hut. Và bản thần Thackơrê tuy không phải là một hạa sĩ 
chuyên nghiệp, nhưng tài vẽ cũng giúp ông rnỉnh họa cho một số bài của 
rmỉnh, trong đố một số bức biếm hoạ về chính bản thân, khiến ông cảng 
trở nên quen thuộc với độc giả. Ông cũng đã có lúc đề nghị vẽ thử cho 
Đickinx một số tranh minh họa Picuych và tỏ ý ngạc nhiên vì Đickinx 
cho là không hợp. 


Cũng như Đickinx, ông khởi đầu trong văn chương bằng một hình 
thức mà cả hai người đếu gọi bằng kí hoạ, phác thảo (sketches). Về kết 
cấu thường gốm nhiều mảnh rời tập hợp lại, đôi khi chẳng có kế hoạch 
tổng thể, sắc sảo trong nhận xét và chỉ tiết (ví dụ : Kí hoạ uề Pari, Ki 
hoạ Ailen v.v..). Đó là một hình thức thích bợp với nghề báo. Tới 
Thackơrê, nó đã cố một nghĩa bóng, mở rộng cho cả những tác phẩm 
khắc hoa được những chân dung sắc sảo, đồng thời bao quát được một 
số bức tranh xã hội, nên đương thời, những người như Jêmx Henry cũng 
lại gọi tiểu thuyết Hội chợ phù hoa là "sketches". 


Tuy nhiên, tính chất toàn cảnh những bức kí hoạ của Đickinx, tới 
Thackơrê bị thu hẹp lại : từ Những uị thời thượng) của nước Anh do 
một người trong bọn uiết lại?) (1846) tới những cuốn cuối cùng, rõ 
ràng đề tài và kinh nghiệm sống của Thackorê chỉ giới hạn trong môi 
trường thượng lưu. Một nhà phê bỉnh từ thế kỉ XIX đã nói rằng có thể 
lấy tên "Hội chợ phù hoa" để đặt nhan để chung cho các cuốn sách 
của Thackơrê, kể cả Truyện uề Penudennix (1848 - 1850). Tuy vậy, 
chính khoảng cách mà Thackơrê tạo ra giữa ông với môi trường, đề 
tài, nhân vật sở trường của mình đã tạo nên giá trị châm biếm, phê 
phán và chiều sáu của những tác phẩm, dù có thể chúng bị giới hạn 


(1) Trần Kiêm trong bản dịch Hội chợ phù hoa dịch chứ Snob là "các ông học làm sang" ; 
Từ điển Anh - Việt (NXBKH) dịch là "Trưởng giả học làm sang" ; Lê Hồng Sâm trong Văn 
học lãng mạn và hiện thực phương Tây thế kị XIX (1981) dịch là "Những ngướỡi thời thượng", 
Chúng tôi theo cách dịch sau cùng. 

(2) Lần sau - năm 1848 cuốn sách được chuyển nhan để thành : Cuốn sách của những vị 
thời thượng. 
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về chiều rộng so với Đickinx. Dù cho Penđennix được coi như tác 
phẩm có tính chất tự truyện nhất của Thackơrê, thì “Bao giờ cũng có 
một mức độ tách biệt trong thái độ của Thackơrê ; ngay cả Actd 
Penđennix đối với ông củng chẳng như Đêvit Côpơfñin đối với 
Đickinx, anh ta không tha thiết đối với trái tim và kí ức về tuổi trẻ 
của ông đến như vậy. Mối thích thú của Thackơrê đối với các tính cách 
nhân vật của ông là sự thích thú của người nghiên cứu, nhà phân 
tích, và nhà lí luận, ông không có khả năng chan hoà và đồng nhất" 
(Harold Williams). Ở đây, có lẽ không phải là "không có khả năng", mà 
nối đúng hơn là Thackơrê không có chủ định chan hoà và đồng nhất. 
Chính bởi vậy, tuy không nổi tiếng như Đêvit của Đickinx, nhưng Actơ 
Penđennix của Thackơrê vẫn được Ran Fõcx xếp bên cạnh hàng loạt nhân 
vật của Xtăng đan, Banzäc, của hầu hết tiểu thuyết Nga thế kỉ XIX, điển 
hình cho "lớp trẻ không thể hoà hoãn, thiên về lí tưởng, cuồng nhiệt và 
bất hạnh, đó là cá nhân không thể phù hợp được với cái xã hội lấy chủ 
nghĩa vị kỈ làm tôn giáo"C), 


Nếu về chiều sâu triết lí, tác phẩm của ông còn cố thể gọi lên những 
ý kiến khác nhau, thì về chiều sâu tâm lí, trong quan hệ so sánh với một 
nhà văn như Đickinx chẳng hạn, Thackơrê đều được nhiều ý kiến xác 
nhận. Trong Truyện uš Henry Exmơn (1852) có những trang phân tích 
tâm lÍ đỉ sâu vào tiểm thức (ví dụ về sự ghen tuông của phu nhân 
Caxtơnut ngay ở một thời mà Froiđ chưa xuất hiện. Cuốn tiếp theo đó 
Nhũng người Viêcgừna kể về những hậu duệ của Exmơn, tuy về nhân 
vật và đề tài có thể gợi những so sánh với cuốn Mactin Tradơnuyt của 
Đickinx, nhưng giá trị phê phán ở đây không mạnh mẽ bằng. Khi miêu 
tà lịch sử thế kÌ XVIII (Bốn ông Giorgiơ, 1860) ngòi bút phê phán của 
Thackơrê đối với chế độ quân chủ tỏ ra ác liệt hơn. 


Nét đặc biệt thể hiện trong sáng tác của nhà văn - đó là hỉnh tượng 
một con người bị chia sẻ, không thể dứt khoát và không muốn đứt khoát 
trong sự lựa chọn của mình. Tuy châm biếm một số nét đặc biệt của tính 
cách Anh trong những tiểu luận của mình, Thackơrê vẫn không thoát 
khỏi được những giới hạn hẹp hòi của cái mà Cazamian gọi là "định kiến 
của người Anh" khi viết về người Pháp (Phác thảo uề Pari) hoặc về tính 
cách người Ailen (Phóc thỏo uề A¿len). 


Những nét đặc biệt của Thackơrê, kể cả những nhược điểm, bộc 
lộ khá rõ nét qua tác phẩm được coi như kiệt tác của ông : Hội chợ 
phù hoa. 


(1) Ran FôŒ% -~ Tiếu thuyết và quần chúng (Bàn tiếng Nga), Ngoại văn, Maxcova, 1954, tr. 124. 
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II - CUỐN TIỂU THUYẾT KHÔNG CÓ 
NHÂN VẬT CHÍNH, CHÍNH DIỆN VÀ ANH HÙNG 


Trong sáng tác của Thackơrê, Hội chợ phù hoa đã khiến ông lần đầu 
tiên trở thành nổi tiếng, và có thể nói những cuốn sau đó (Pendenniz, 
Gia đình Niucơm...) đều không đạt tới mức độ của một kiệt tác như 
cuốn trên, 


Hội chợ phù hoa có một phụ đề ngay dưới cái tên của nó : "Á novel 
without a hero". Bản dịch ở Việt Nam, cho tới nay, vẫn bỏ phụ đề này 
. eố thể vỉ nguyên bán in năm 1864 không có phụ đề ấy, cũng có thể vì 
ở đây có một từ không thể kiếm được từ tương đương trong tiếng Việt : 
chữ hero có thể dịch theo ba nghĩa (nhân vật chính, nhân vật chính diện, 
nhân vật anh hùng) ; mà nếu ở đây chỉ dịch một trong ba nghĩa đó, thì 
có thể sai, bởi đặt trong văn bản của toàn bộ cuốn tiểu thuyết, nớ bao 
hàm cả ba : "Một cuốn tiểu thuyết không có nhân vật (chính, chính diện, 
anh hùng)". ' 


Một số người đã giải thích từ "hero" ờ đây theo nghĩa "nhân vật chính", 
do gắn liền Hội chợ phù hoa với tính chất phác hoạ, kÍ họa (ban đầu, 
tác giả cũng định đặt tên cho nớ là Những phóc họa Uề xã hội nước Anh. 
Quả vậy, ở các bức "sketches" ta không thấy có nhân vật chính, mà chúng 
thường gồm nhiều mành, ghép lại sẽ thành một bức tranh toàn cành 
(panorama). Điều này dẫn đến một hậu quả xa xôi hơn, là trong Hội chợ 
phù hoa, cũng như trong một số tác phẩm của Đickinx tuy vẫn có nhân 
vật chính nhưng nhiều khi nhân vật phụ lại có sức hấp dẫn hơn nhân 
vật chính. Tất nhiên, Rebecca vẫn là nhân vật nhiều sức sống nhất của 
tác phẩm, nhưng nếu so Amêlia với một vài nhân vật phụ (kể cả so với 
anh trai cô là Jozep Setly, hoặc một nhân vật khác như Pit Crâulê, con 
trai của tôn ông Pit Crâulê) thi cô vẫn nhợt nhạt hơn. 


Nhưng nếu theo đối toàn bộ cuốn sách, ta thấy cố hai lần nhà văn 
giải thích phụ để trên, không phải theo cái nghĩa là "tiểu thuyết không 
có nhân vật chính". Lần thứ nhất, ở tập I, bản dịch ở ta đã dùng từ "nhân 
vật chính" để thay thế cho từ "hero" : "Tuy nói rằng truyện này không 
có nhân vật chính, thực ra Ít nhất cũng phải có một nhân vật chính là 
một người đàn bà. Trong quân đội Ánh vừa ra trận, mà không có một 
người lính nào, kể cà bản thân ngài quận công vi đại kia nữa, cố được 
thái độ điểm tính, can đảm trước những khó khăn của tương lai vô định 
bằng người đàn bà phi thường này tức là cô vợ bé bỏng của viên sỉ quan 
tùy tùng), Trong trường hợp này, hàm ý của tác giả có lẽ là "nhân vật 
anh hùng", chứ không phải "nhân vật chính", dù cách dùng từ này ở đây 


(1) Tất cả các đoạn trích ở /!ôi chợ phù hoa đều lấy ở bản dịch của Trần Kiêm, Văn học 
1978 - 1979 (in lần thứ hai). 
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ngụ ý mỉa mai, bởi lẽ tác giả đang nơi đến Becky Sacpơ (tức Rêbecca). 
Lần thứ hai, ở tập hai, bản dịch của ta cũng dịch là "nhân vật chính" : 
"Amêlia có phải là nhân vật chính trong truyện này hay không... chỉ biết 
rằng chúng ta cũng ao ước đến khi già nua, phá sản, được tựa vào vai 
một đứa con chí hiếu như thế"... Ở trường hợp này, hàm ý của tác giả 
lại là "nhân vật chính điện", và không ngụ ý mia mai rõ rệt. 


Và chăng, theo sự bình luận của một số nhà nghiên cứu hiện nay, như 
Cazamian, Đồminich, Xpiex Fôrơ, Ran Fôcx... thì từ "hero" cũng hiểu theo 
ý đó. Họ cho rằng Hội chợ phù hoa tất phù hợp với thị hiếu khởi phát 
từ giữa thế kí XIX về sau, ở chỗ nó vắng mặt người anh hùng, vắng mặt 
nhân vật chính diện theo ý nghĩa trọn vẹn, hoàn hào của nó. Đó chẳng 
những là một thị hiếu, mà là một thực tế, chứ chảng hẳn vì Thackơrê bỉ 
quan. Nhà phê bình như H. Ten đã cho rằng "Ta luôn nhận ra đằng sau 
những tính cách quái gờở cái vẻ nhạo báng của người vẽ lên chúng, và ta 
kết luận rằng loài người thật hèn hạ và ngu xuẩn", và nhà phê bình Pháp 
nổi tiếng ấy đã gọi Thackơrê, cũng như Banzäc, là kẻ yếm thế. Tuy nhiên, 
ngay từ thế kÌ XIX, đã nhiều nhà phê bình phản đối nhận xét trên, như 
Ứ, Xamuyeli hoặc đôn Brao, ông này đã cho rằng Thackơrê là "một con 
người đa càm hơn là một gã yếm thế”. Ngày nay, người ta đã coi sự hốn 
hợp những trạng thái rất phức tạp, khác nhau ở các tâm hồn tế nhị ấy 
là nét duyên dáng, riêng biệt, độc đáo của Thackơrê, của chủ nghĩa hiện 
thực ở Thackơrê. 


Trong khí Thackơrê viết một cuốn tiểu thuyết "không có nhân vật 
chính diện", "không có nhân vật anh hùng", thÌ ấn tượng cuối cùng để 
lại ở độc giả, vấn là một trái tìm nhậy cảm, có thể nơi là đầm thắm với 
niềm hoài vọng khát khao những phẩm hạnh tốt đẹp của con người, Vả 
lại, nếu xét kỉ, các hình tượng của Hội chợ phù hoa, kể cà những "con 
rối” múa nhảy tài tỉnh nhất như Rêbecea, thì có lẽ chỉ trừ hai nhân vật 
ở trên chốp của hai bộ phận quý tộc khác nhau là tôn ông Pit Crâulâ và 
hầu tước Xtên, còn ở những người khác, ta vẫn tỉm thấy đây đó, những 
giây phút le lới của những tình cảm con người, và vẫn giải thích được 
sự tát lụi của những tình cảm ấy. Chính cách nhìn này đã tạo nên giá 
trị hiện thực của tác phẩm, và khiến các nhà hiện thực nói chung có một 
cái nhìn lành mạnh khi miêu tả cái xấu, cái bệnh hoạn của con người 
đó không phải những rét thuộc về nhân tính, bẩm sinh, mà có thể giải 
thích được bằng hoàn cảnh. Tuy nhiên D. Xpiex - Fôrơ, R. Lax Vêrônax 
những nhà nghiên cứu chuyên về Thackơrê ở thế kỉ XX, cũng đã cho 
rằng vì bị thời đại Victoria hạn chế, không khuyến khích tâm lí đi ngược 
lại sự thoả mãn về cảnh "phồn vinh" đương thời, nên chính bản thân 
Thackơrê cũng "quá bị chia sẻ trong nội tâm nên chẳng tránh được chuyện 
phải chịu chấp nhận sự hoà hoãn, ông vẫn cứ khăng khăng làm nổi rõ 
cội rễ cá nhân của cơ chế xã hội xấu xa" (R. Lax Vênônay). 
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Nhưng cái cảm giác khoan thứ của độc giả và tác giả trước những cá 
nhân xấu xa cũng bắt đầu từ đó. Cazamian cho rằng cuốn sách phản ứng 
lại "thối hèn hạ nó gắn bố một cách quá ư tỉnh tế với cuộc sống xã hội 
nên chỉ con người của cuộc sống này khố cố thể thực bụng căm ghét nó”. 
Thackơrê thường ở trạng thái lưỡng lự, bị chia sẻ vế tình cảm : tuy lên 
tiếng phân nộ gay gắt, nhưng cuối cùng, người đọc (và Thackơrê) vẫn 
tìm thấy cái lí, cái tỉnh cảnh buộc nhãn vật phải xử sự như những con 
rối bị sợi dây vô hình của xã hội điều khiển giới phù hoa. Như trên đã 
nói, trong cuốn truyện, chỉ có hai nhân vật mà thối xấu đã nhiễm đến 
tận cốt tuỷ, đến nỗi dường như những con người ấy đã đầu độc xã hội, 
chứ không phải xã hội nhiễm độc cho bọn họ. Điều này cũng đúng với 
lôgie của mối quan hệ giữa cá nhân và xã hội. Trong Hột chợ phù hoa, 
những kẻ như Rêbecca, dù thông minh sắc sảo đến mấy, cũng không thể 
là người chi phối cơ chế xã hội, không thể là kẻ chủ động giật dây điều 
hành như tôn ông Pịt Crâulê ở nông thôn, và cao hơn nữa, như hầu tước 
Xtên, đối với toàn bộ xã hội Anh đương thời. Có lẽ chính vì thế mà sự 
mỉa mai cay độc của Thackơrê đặc biệt dành cho nhân vật sau cùng này. 
Cho đến lần xuất hiện cuối cùng trong câu chuyện, hÌnh ảnh của lão là 
hình ảnh của cái ké đã làm thối rữa cuộc sống : "... Thỉnh thoảng, đôi 
mắt lão cũng sáng lên đôi chút vì căm thù, vì giận dữ hoặc vì thèm muốn, 
nhưng bình thường thì đôi mắt ấy không có chút ánh sáng nào, như đã 
quá chán ngán vì phải nhìn mãi cuộc sống mà hương nhụy là bao nhiêu 
lạc thú và vẻ đẹp mi miều nhất đã bị lão già mệt mỏi và bị ổi này hút 
hết cả rồi". Trước khi từ giã "nhân vật cao quý" vào bậc nhất này của xã 
hội phù hoa (bởi lẽ Giorgiơ đệ tứ ở đây chỉ xuất hiện thoáng qua), nhà 
văn không dừng ở một sự phê phán về đạo đức, rà còn nâng nhân vật 
lên với tầm chính trị, và không chi riêng với nước Anh mà ở toàn châu 
Âu. Cáo phớ về "cái chết đáng tiếc của nhà đại quý tộc" sau này, được 
gắn liền với một sự biến : "hai tháng sau khi cuộc đại cách mạng Pháp 
năm I880€1) nổ ra"... Sau hàng chục đòng ghi huân chương, tước vị, bản 
cáo phó lại nói rõ thêm nguyên nhân cái chết, đố là do “bị xúc động quá 
mạnh trước sự sụp đổ của Hoàng gia nước Pháp", và truy đến cùng thi 
"sinh thời hầu tước vẫn nhận cố họ hàng với dòng họ Buôcbông nước 
Pháp ; vốn tính đa cảm, ngài không thể sống nổi trước cái tai hoạ ghê 
gớm gieo xuống đầu những người thân thích tôn quý của mỉnh"... Trong 
những tổn thất to lớn do cái chết ấy để lại, cố chi tiết sau đây, cũng 
được viết trên báo : "Ngài chết đi, quần chúng nghèo khổ và nền mỉ thuật 
mất một người che chở rộng lượng (...) nước Anh mất một chính khách 
đại tài, một nhà ái quốc cao quý nhất, v.v.". 


Vẫn xoay quanh vấn đề "tiểu thuyết không có anh hùng", một số nhà 
phê bình chê rằng những nhân vật chính diện của Thackơrê như Amêlia 


(1) Bản dịch ở Việt Nam ín nhầm là 1880. 
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Setly, Uyliêmnx ĐÐĐôbin đều quá ư nhợt nhạt, so với Rabecca chẳng hạn. 
Khác với Banzäc, khi cũng bị chê trách về vấn đề nhân vật chính diện, 
Thackơrê không tự nhận là đã thành công về mặt này, ngược lại, 
đường như Thackơrê ý thức được rằng đó là một tất yếu. Bởi lẽ ngay từ 
"mấy lời giáo đầu”, viết từ tháng Sáu năm 1848, nhà văn đã tiên đoán : 


".,., Cái con rối Becky nổi tiếng kia tay chân cử động thật khéo, khi 
giật dây nó làm trò cứ như thật. Con rối Amêlia tuy được Ít người 
thưởng thức hơn, nhưng cũng được nhà nghệ sỉ để hết tâm lực gọt 
khác và trang điểm". Cũng liên quan tới vấn đề nhân vật chính diện, 
một vài nhà phê bình chẽ rằng hình ảnh người bình dân trong Hộ: 
chợ phù hoa không có được diện mạo đầy thiện cảm như ở tác phẩm 
của những nhà văn hiện thực khác như Đickinx, và cä Banzăäc nữa. 


Xét đến cùng, vấn đề không phải ở chỗ đòi hỏi nhà văn phải xây dựng 
những nhân vật chính diện hoặc nhân vật bình dân đẹp đẽ hơn nữa. Ở 
trường hợp này, nếu đi theo hướng ấy, lại có thể là một sự lí tưởng hoá. 
Hởi lẽ, vấn đế cơ bản ở đây là Thackơrê đã đặt các nhân vật của ông 
trong mối tương quan với hoàn cảnh như thế nào. ÀAmêlia ôbin cũng 
chỉ là những tính cách đặt trong mối liên hệ với môi trường của họ, chốn 
"hội chợ phù hoa". Còn người bình dân ở đây cũng chỉ thuộc giới "cơm 
thầy cơm cô", họ không thể thoát khỏi những nét tính cách do điều kiện 
sống của họ tạo ra. Và chăng, ở đây, bóng dáng của họ rất thấp thoáng, 
Nói tốm lại, nếu muốn tạo ra những tính cách khác, Thackdrê phải đặt 
nhân vật của ông trong mối liên hệ với những môi trường khác, hoàn 
cảnh khác. 


Nếu xét thị hiếu của xã hội công nghiệp tư bân chủ nghĩa thì qua hư 
cấu, nhà viết tiểu thuyết đã biểu thị cách nhìn dân chủ hoá ở chỗ nhân 
vật không tắm trong một vầng hào quang lăng mạn nữa. Theo Marliô 
Praz, nhân vật của Thackơdrê thể hiện khuynh hướng chung ấy : phán 
ứng, thể nghiệm của nhân vật trước cuộc đời ngày càng hướng về chỗ 
"giống với mỗi một chúng ta", những con người bình thường, họ không 
điều khiển nổi tiến trình của sự kiện nữa mà bị sự kiện tác động - đấy 
chính là ý nghĩa của những "con rối" của Thackơrê. 


Tất nhiên, ở thời đại ấy, ngay cả nhừng nhà văn có ý thức phản ứng 
rõ rệt với chủ nghiía lãng mạn như Thackơrê cũng không phải mỗi lúc 
đã có thể thoát khỏi vòng ảnh hưởng của nó. Sau 1830, Thackoơrê là một 
trong những nhà văn biểu thị hướng trở về với lí tính như một phản ứng 
với chủ nghĩa lãng mạn. Tuy nhiên, qua nỗi giận dữ vỉ thối tầm thường, 
sự trống rỗng của tâm hồn con người, ta vẫn thấy một trạng thái nống 
nhiệt, cảm tính, hơn là sự phê phán của B.Sô sau này. Các nhà văn sau 
này đi sâu hơn Thackơrê trong sự phân tích khách quan ở chỗ nêu hẳn 
vấn đề tồn tại của tỉnh trạng xã hội không bỉnh thường mà họ đã lên 
án, chứ không chỉ thiên về quan điểm đạo đức như Thackdrê và như 
nhiều nhà lãng mạn chủ nghĩa khác. Bởi thế, phản ứng của Thackơrê đối 
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với các nhà lãng mạn không hoàn toàn đơn giản, một khi ông không thể 
thoát khỏi những mối hoài niệm về cái đẹp của con người, mà sự giận 
dữ nồng nhiệt của ông trước thơối xấu có khi lại cũng là một biểu hiện 
của trạng thái tâm ìí ấy mà thôi. 


Trong Hội chợ phù hoa, người kể chuyện xác định cho mình một vai 
trò đặc biệt, phù hợp với nhan đế của tác phẩm : người đạo diễn một vở 
múa rối. Bởi thế, lời tựa của tác giả viết năm 1848, nếu dịch đúng nguyên 
văn, sẽ là "trước màn sân khấu”. Vai trò ấy được người kể chuyện theo 
đuổi rất mẫn cán, bằng cách sử dụng nhiều phương tiện khác nhau : rất 
nhiều để mục để chỉ rõ tên các chương : những lời chỉ dẫn, những chú 
thích bên lế thuộc loại bình luận ngoại đề, tới kết thúc câu chuyện, người 
kể chuyện lại xuất hiện một lần nữa trên sân khấu, để binh luận một 
lần cuối và cúi chào trước lúc hạ màn : ".. Hỡi các cô cậu khán giả tí 
hon của tôi, chúng ta hãy xếp các con rối vào hộp ; buổi biều diễn của 
chúng ta đến đây là kết thúc". 


Thật ra, việc đặt tên cho các chương đã đặc biệt phát triển ở tiểu 
thuyết nhiều kì đăng báo. Banzäăc, Đickinx đều đã làm như vậy và Hội: 
chợ phù hoa, khi mới ra đời, cũng xuất hiện trên báo trước. Tuy nhiên, 
những đề mục phụ chú ở đây đặc biệt nhiều (cả hai tập gồm tới 65 đề 
mục). Tên các chương đọc lên như những lời rao, quảng cáo, mở đầu 
bằng những chữ "ở chương này", "ở đây..." có tới hai mươi hai đề mục 
(mà thường bản dịch sang tiếng Việt bỏ đi hoặc dịch thoát, bằng những 
từ khác). Ví dụ : "Ở đây tắt đi hai ngọn đèn" (chương XXYVI tập II, "ở 
đây ta gặp lại một người quen cũ" (chương XXYVIII tập II). Hoặc có lúc 
chúng được thay thế bằng những từ "ra sao", "thế nào", "Đại úy Dôbin 
sắm dương cầm ra sao", "Làm thế nào để sống đàng hoàng không một 
đồng lợi tức" (chương I tập II). Bởi thế, càm giác về một người đầu trò của 
một gánh hát rong đang đứng trên sân khấu hoặc đang nhắc vở luôn gợi 
lên trong óc độc già, kích thích niềm quan tâm của mọi người tới những 
con rối của mình "Ở đây cố chuyện Ra đời, Cưới xin, và Chết chóc" (tên 
chương cuối). Cho nên Thackơrê có thể viết về một đề tài giới hạn, một 
xã hội phù hoa, nhưng những yếu tố trên đây của ngồn từ nhà tiểu thuyết 
đã góp phần dân chủ hoá nó, và lớp độc già bỉnh dân vẫn có thể theo 
đõi mê mải số phận của những nhân vật ở một môi trường xa lạ với họ. 


Như trên đã nói, hình thức bỉnh luận ngoại đề ở đây là một cách để 
nhà đạo diễn điều khiển các con rối, giới thiệu chúng với người xem. Về 
yếu tố này, xưa nay vẫn có những ý kiến khác nhau về giá trị của nó ở 
từng nhà văn cụ thể, và riêng đối với Thackơrê cũng vậy. (Ngày nay 
người ta còn sử dụng những tên gọi khác để chỉ nơ, bởi cho rằng những 
yếu tố bình luận trên đây chỉ ngoài cốt truyện chứ không "ngoại đề". Ví 
dụ có người gọi là "lời phát biểu của tác giả", hoặc có người gọi là "đàm 
luận”. Yếu tố này cố phụ thuộc vào thị hiếu của con người của thế 
kì XIX, trong đơó có vấn đề nhịp độ thời gian trong cảm quan của họ. 
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Đối với độc giả ham đọc cốt truyện, nó làm chậm nhịp độ kể chuyện. Về 
tác phẩm, một số đoạn cố thể làm lỏng kết cấu. Nếu xét về phía chủ 
quan của tác giả, thỉ những nguyên nhân cũng rất phức tạp : nhu cầu 
thuyết giáo, nhu cầu kinh tế (kéo dài số trang sách để tăng tiền nhuận 
bút), đôi khi đơn giản chỉ vì chưa nghĩ ra cốt truyện, cần hãm nhịp độ 
kể chuyện lại để chờ đến số báo sau. Tuy nhiên, nếu xét cuốn tiểu thuyết 
này, thỉ yếu tố bình luận ngoại đề có làm tăng cảm giác về người kể 
chuyện như một gã đầu trò, phù hợp với hình tượng "hội chợ phù hoa" 
khắc hoạ trong toàn bộ tác phẩm. Tuy xưa nay, yếu tố bình luận ngoại 
đề ở một sế tác giả khác thường làm tăng cảm giác về sự can thiệp của 
nhà văn, nhưng ở trường hợp Thackơrê, nghệ thuật của ông vẫn được 
nhiều nhà phê bình coi là đầy ẩn ý, nhiều sức gợi, khó nắm bất bởi lẽ, 
tính chất đặc biệt của ngoại đế ở Thackơrê lại chính là ở chỗ chúng 
thường được diễn đạt bằng một giọng văn châm biếm mia mai, khác với 
bỉnh luận ngoại đề ở một nhà văn như Huygô chẳng hạn. Và có lẽ những 
đoạn bỉnh luận ngoại đề thành công nhất trong Hội chợ phù hoa là những 
đoạn có pha giọng mỉa mai, chứ không phải những đoạn Thackoơrê thuyết 
giáo một cách nghiêm chỉnh. Chính giọng nới này của nhà đạo diễn mới 
phù hợp với đề tài và chủ đề của tác phẩm. Rõ ràng, những đoạn 
Thackơrê xông vào tác phẩm để ca ngợi Amêlia, người đàn bà đức hạnh, 
lại không hay bằng những đoạn mà nhà văn bình luận theo kiểu sau đây : 
"Kể từ khi Amêlia trở thành gần như một người đàn bà, hoặc đúng hơn 
kể từ cuộc hôn nhân bất hạnh với Giorgiơ, lúc nào cô cũng phải sống 
trong sự nghèo túng thiếu thốn hàng ngày, không mấy khí được nghe lời 
nối ngọt ngào, tuy tận tâm giúp người nhưng không được đền đáp lại. 
Bàn tính đút dát, Amêlia cần được che chở. Ví tÖử bạn được chúng kiến 
cảnh những người có đúc hạnh hờàng ngày bị dè nặng dưới những nỗi 
khổ nhục như thế, ngoan ngoãn chịu dựng số phộn dắng cay của mình 
mà không được di thương xót, lại nghèo túng, mà bị khinh bì cũng 0ì 
nghèo túng, liệu bạn có hạ cố cút xuống làm công uiệc rửa chân cho 
những kẻ ăn mày nhếch nhúác đó không ? Chỉ nghỉ đến hạng người ấy 
mà đó dủ lợm giọng !...*Œ), Do giọng châm biếm mÌa mai, chẳng những 
Thackơrê gắn bình luận ngoại đề vào chủ đề, nội dung tác phẩm một 
cách hữu cơ, mà còn phân biệt mỉnh với một số nhà văn phương Tây 
đương thời từng sử dụng yếu tố này. Những khi nhà văn lấy giọng thống 
thiết, thỉ lại thất bại. Giọng văn này nếu có thể gây hiệu quả ở một tác 
phẩm như Những người khốn khố, lại không thể thích hợp với không khí 
của Hội chợ phù hoa. 


Giọng văn mỉa mai cũng khiến cho những đoạn bình luận ngoại đề 


giảm tính chất trữ tỉnh, chủ quan, tuy nó vốn là một hình thức can thiệp 
của nhà văn. Ngôn từ của người kể chuyện nhờ đó mà mang tính chất 


(1) Chúng tôi nhấn mạnh đẻ phân biệt phần bình luận ngoại để (DAĐ). 
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đa âm. Không phải ngẫu nhiên mà nhà thơ, nhà tiểu thuyết, nhà phê 
bình Anh là G.K. Sestơctơn, từ cuối thế kỉ XIX đã cho rằng càm giác 
mãnh liệt do cuốn sách gợi nên giống như "nhiều giọng nơi lẫn lộn và 
nhất là như một cuộc thách thức hùng hổ trong một khu đông đúc ngày 
phiên chợ"). Nhan đề "Hội chợ phù hoa" được coi như rất hợp cảm hứng, 
rất đúng chỗ. Cái thế giới vi mô và mối liên hệ thời gian - không gian 
gắn liền với bục sân khấu được gợi lên trong toàn bộ tác phẩm, cố khi 
qua cả những chỉ tiết chân thực của bản thân cuộc sống : những buổi dạ 
hội chơi bời ở môi trường thượng lưu, kể cả buổi tiếp tân của "hoàng đế 
Giorgiơ chí tôn". Ông này được Thackơrê mô tà cũng chẳng khác gÌ một 
con rối. Ở đây giọng rao hàng quảng cáo của nhà đạo diễn trở nên miỉa 
mai hơn bao giờ hết. "Màn kịch đố chữ" ở nhà Rebecca dẫn tới chương 
"Bây giờ mới rõ mặt đại nhân", buổi dạ hội hóa trang do hoàng gia 
PAmpơnicken tổ chức, rồi cuộc gặp mặt cuối cùng của các nhân vật chính 
cũng ở một hội chợ tại Luân Đôn... Thật ra, cái thế giới vi mô giống như 
một phiên hội chợ này, không phải chỉ gắn Hền với tác phẩm của 
Thackdre. Theo Bakhtin, "mối liên hệ thời gian - không gian trong Hội 
chợ phù hoa của Thackgdrê chính là của sân khấu múa rối và cũng làm 
nền cho Tørixtzm Sendy của Xton0"... và "cũng tiềm ẩn trong Cới Múi, 
Petơruska của Gôgôn". Tuy nhiên, ở mỗi tác giả, tác phẩm, nét độc đáo 
trên phát huy những ý nghĩa khác nhau. Đối với Thackơrê, những con 
rối và cái sân khấu nơi họ hoạt động, là hình ảnh thu nhỏ sủa một 
phần sân khấu cuộc đời, là một ẩn dụ đặc biệt thích hợp với xã hội 
thượng lưu. 


Không khí chung của văn đàn thời đại Victoria, vốn không khuyến 
khích những ai đi ngược lại dòng câm hứng thoả mãn và lạc quan đương 
thời. Thackơrê đã thể hiện những giới hạn, mà đường như chính bản 
thân ông cũng chẳng hề cố gắng vượt qua : giới hạn của đề tài, thái độ 
hòa hoãn với thối phù phiếm và nét xấu của con người mà mỗi một nhân 
vật trong tác phẩm đều bị ràng buộc bằng muôn vàn mối dây liên hệ. 
Trong nghệ thuật, sự hòa hoãn với kiểu xây dựng nhân vật theo quy ước 
và quá định hình (mà ông đã phản ứng qua bài tựa cuốn Pendennix) lại 
bộc bộ khá rõ ở kiểu nhân vật có phần tuyệt đối hoá (như Amêlia ở Hội 
chợ phù hoa và bà Penđennix ở tác phẩm Truyện uề Pendenntx). 


Tuy nhiên, qua những nhân vật và khung cảnh gắn liền với cuộc sống 
của tầng lớp trên, Thackơrê vân biểu hiện được những khuynh hướng 
dân chủ qua nội dung của tác phẩm và qua cả một số cách xử lí những 
phương tiện của tiểu thuyết đương thời. Thêm vào đó, ông đã đóng góp 
cho văn học Anh những sắc thái riêng biệt : một lối viết đẩy sức gợi, ẩn 
ý, và một chất uy-rmua độc đáo, ở đó kết hợp trí tuệ và trái tim. 


(1) Ginbe K. Sextocton : Những bậc thầy của văn chương, in trong phần phê bình và giới 
thuyết về !/ôi chợ phù hoa. Collicr and Son company, New- York, 1917, tr. ]1ó. 
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PHÂN THỨ SÁU 


VĂN HỌC THẾ KỈ XX 


38 VĂN HC,C FHƯƠNG TÂY 


BONOT SO 
(1856 - 1950) 
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CHƯƠNG MÔỖT 


BƠNGƠT SO 
(Bernard Shaw, 1856 - 1950) 


Giorgiơ Bơnơt So (George Bernard Shaw, 26.VII,1856 - 2. XI.1950) là 
nhà soạn kịch lối lạc nhất của Anh sau khi Sêcxpia (Shakespeare, 1564 - 1616) 
qua đời. Gần sáu mươi vở hài kịch ông để lại là một kho tầng vô giá. 
Tuy cuộc sống gần trăm tuổi của ông giống như cây cầu dài vắt ngang 
giữa hai thế kỉ, nhưng con người B. So, hài kịch B. So mang đậm hơi 
thở của thế ki XX. Nội dung nêu lên trong các vở hài kịch cũng như 
những tìm tòi đổi mới nghệ thuật hài kịch của ông đến nay vẫn 
gìữ nguyên giá trị hiện đại. Những tranh luận về ông đã dần dần lắng 
xuống, nhưng ta không quên nhà văn đoạt giải thưởng Nôben về văn học 
năm 1925, tác giả của Ngôi nhà trới tim tan UỐ, No thánh J ăn, Nghề 
nghiệp của bà Ooren, Tư lệnh Bacbara... từng gây sóng gió triền miên 
trên kịch trường. 


I- CON NGƯỜI VÀ THỎI ĐẠI 


Cơ người cho rằng B. So không có gì đặc biệt về phương điện tiểu sử. 
Ý kiến ấy chỉ đúng nếu hiểu tiểu sử theo một nghia hạn hẹp nào đấy. 
Ngược lại, có thể nối trên các bình điện con người xã hội, con người văn 
chương và cả con người riêng tư, B. So là cả một khối phức tạp như thời 
đại của ông. Chẳng thế mà đã có bao nhiêu ý kiến đánh giá hết sức trái 
ngược nhau về ông. Thậm chí cố người như Frenk Harix, từng quen biết 
nhà văn, cho rằng những hiện tượng trái ngược tồn tại ngay ở bản thân 
Ông : "Ông là người chống chủ nghía tư bản, chống ăn thịt, chống hút 
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thuốc, chống uống rượu, chống bảo hoàng, chống dân chủ, chống giải phâu 
sinh thể... - F.Harix viết - ông vừa tán thành vừa chống nhiều thứ, 
tán thành chiến tranh và chống chiến tranh, tán thành nền dân chủ 
và chống chế độ đại nghị, tán thành tiển bóa và chống lÙacuyn 
(Darwin), tán thành chủ nghĩa dân tộc và chống chủ nghĩa yêu nước, 
tán thành thận trọng và chống kiểm duyệt, cứ thế đến vô tân"(), Hiểu 
như vậy có đúng không ? 


1. CUỘC ĐỜI TRONG BẢO TẤP 


B. 5o chứng kiến một thời đại đầy sóng giố và đấu tranh quyết liệt ở 
châu Âu nới riêng và toàn thế giới nối chung giữa hai lực lượng chính 
phân chia xã hội hiện đại là giai cấp tư sản và giai cấp vô sản. Đó là lúc 
chủ nghỉa tư bản bước vào một giai đoạn mới đầy mâu thuẫn dẫn đến 
Đại chiến I (1914 - 1918), cuộc khủng hoảng kinh tế cuối những năm 20, 
sự ra đời của chủ nghĩa phát xÍt, rồi tiếp đến là Đại chiến II (1939 - 194ã). 
Mặt khác, đó là thời kì Tuyên ngôn Đảng Cộng sản mới ra mắt (1848), 
Công xã Pari nổ ra (1871), Cách mạng tháng Mười Nga thành công 
(1917), rồi hàng loạt các đàng Cộng sản ra đời ở nhiều nước, trong 
đó có đảng Cộng sản Anh (1920), hệ thống thuộc địa lần lượt tan rã 
và ngày càng có thêm nhiều nước làm cách mạng thắng lợi. 

B. 5o sinh ở Đablin (Dublin), nay là thủ đô nước Ailen, trong một gia 
đỉnh theo đạo Tin lành. Cha mẹ ông đếu là người Ailen, nhưng không 
phải gốc gác ở đây mà tổ tiên lại mang dòng mmáu nửa Ảnh, nửa Xeôtlen 
từ nơi khác đến sinh cơ lập nghiệp. Cha ông có thời kì làm viên chức ở 
tòa án, sau chuyển sang kinh doanh lúa mì. B. Šo rời ghế nhà trường 
bước vào đời rất sớm. Mười lăm tuổi, ông làm nhân viên tập sự rồi sau 
đó làm thủ quỹ cho một hãng bất động sản, Có sách cho rằng vỉ nhà 
nghèo không đủ tiền ăn học nên ông phải đi làm để kiếm sống. Nhưng 
theo nhiều tải liệu khác cố lẽ đúng hơn, ông lười học, ghét các trường 
học vô cùng, vì nhà trường chỉ đào tạo những khối óc rập khuôn. Ông 
thích đến thư viện đọc sách, đi thăm viện bảo tàng hoặc dự các buổi hòa 
nhạc. Ngay cả khi đã đi làm rồi, tâm hồn ông vẫn để cả ở những nơi đó 
và tự trau dồi kiến thức cho mìỉnh. 


Năm 18/6, cha mất, B. 5o và hai chị theo mẹ chuyển sang ở Luân Đôn 
để sinh sống. B. So làm thư kí cho hãng Eđixơn (Edison). Đây là khoảng 
thời gian gần mười năm sống khá chật vât. Hơn nữa, cũng như trước 
kia, ông không phải là một viên chức cần cù với công việc của sở, rà 
dành nhiều thời gian học hỏi về khoa học tự nhiên, đồng thời tiếp tục 
đến các thư viện và bào tàng nghệ thuật. Năm 1879, ông bỏ việc để đi 
vào sự nghiệp văn chương. "Tôi tạo lập con người của riêng tôi (sống nhờ 


(1) Frank Harris : Đermnard Shaw, Gallimard, Paris, 1938, tr. 162. 
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vào mẹ tôi) - ông viết - thay cho kiếp nô lệ*Œ). Ông viết xong mấy cuốn 
tiểu thuyết nhưng chẳng đâu in. Cuộc sống bắt đầu ổn định từ năm 1885 
khí ông tham gia hoạt động báo chí, viết những bài phê bình âm nhạc 
cho tờ Szar (Ngôi sao), tờ Worid (Thế giới), rồi trở thành nhà phê bình 
sân khấu cho tờ Saứurday Reuieu (Tạp chí Thứ Bây) và một số tờ báo 
khác. 


Ailen từ lâu là một bộ phận của Vương quốc Anh. Anh bắt đầu chỉnh 
phục Ailen từ thế kỉ XII và hoàn thành cuộc chỉnh phục vào thế kí XVIII 
sau cuộc khởi nghia thất bại của Ailen năm 1798. Cuộc bỏ phiếu năm 
1800 dân đến việc Anh và Ailen sát nhập thành Liên hiệp Vương quốc 
Anh (United Kingdom). Tuy vậy, Ailen vấn không tránh khỏi tỉnh trạng 
nửa thuộc địa và trở thành mảnh đất nông nghiệp phụ thuộc vào nước 
Anh vì Ánh phát triển rất nhanh trên con đường công nghiệp hóa rnà 
Ailen lại thiếu những mỏ than. Suốt thế kỉ XIX, đời sống của nhân dân 
Ailen gặp rất nhiều khố khăn. 5au nạn đối năm 1846 - 1948, bát đầu 
điễn ra các cuộc đi tân, chỉ trong vòng năm năm, dân số Ailen từ tám 
triệu rưỡi giảm xuống còn sáu triệu rưỡi, và đến những năm đầu thế kỉ 
này còn hơn bốn triệu. Nhưng các cuộc chiến tranh giành quyền tự trị 
hoặc độc lập hoàn toàn cho đất nước vẫn liên tiếp nổ ra, được đa số nhân 
dân Ailen theo Cơ đốc giáo ủng hộ. Cuộc khởi nghỉa vào dịp lễ Phục sinh 
năm 1916 bị đàn áp. Tiếp đến là cuộc chiến tranh du kích những năm 
1919 - 1921 dẫn đến việc Luân Đôn phải thừa nhận Àilen là một quốc 
gia tự do. Tuy nhiên phài mấy chục năm sau, tới 1949, Ailen mới giành 
được độc lập và tuyên bố thành lập nước Cộng hòa, riêng Bác Ailen vẫn 
thuộc Liên hiệp Vương quốc Anh. 


B. So ra đời khi Anh và Ailen đang là một Vương quốc thống nhất. 
Gia đỉnh ông lại rời Đablin đến Luân Đôn từ khi ông mới hai mươi tuổi. 
Hoàn cảnh ấy giải thích thái độ chừng mực của ông đối với vấn đề độc 
lập của Ailen ; ông là công dân của nước Anh, tuy ông không quên 
mình là người Ailen. Năm 1904, nhà soạn kịch W. B, Ytx (W.Butler 
Yeats, 1865 - 1939) đề nghị B. So đóng góp một vở kịch yêu nước cho 
Nhà hát Ailen ở Đablin, ông đã viết Hòn đỏo khúc của Jôn Bun. Tĩai kì 
sư là Brotben (Broadbent) người Ảnh và Đoild (Doyle) người AÀilen từ 
Luân Đôn sang làng Rôxculân (Rosscullen) ở Ailen để tổ chức công việc 
xây dựng cho một nghiệp đoàn. Brotben xuất hiện trong kịch là một con 
người tầm thường có đầu óc thực dụng, đúng là một kiểu đôn Bun 
(John Bull), tức là Jôn Bò Mộng, nhân vật thể hiện dân tộc Anh trong 
tác phẩm châm biếm Truyện Jón Bun (1712) của nhà văn Xcôtlen 
J.Acbutnot (J.Arbuthnot, 1667- 1735). Còn Dollơ là con người mỡ mộng, 


(1) Dẫn theo Kunitz Haycraft : Tưentieth Cewury 4uthor, The IìÌ. Wilson Company New 
York, 1942, mục "Bcrnard Shaw”. 
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xa thực tế, luôn luôn do dự. Lần này về Rôxculân là về làng quê của anh 
nơi có cô gái Nora vẫn một lòng chờ đợi anh sau bao năm xa cách. Song, 
cuối cùng chính Brotben lại chiếm được cảm tỉnh của dân làng, họ muốn 
bầu anh làm nghị sí đại diện cho họ ; anh chính phục được trái tim Nora, 
nàng nhận lời làm vợ anh. Trong khi đó, Đoilơ sống giữa những người 
đồng hương mà chẳng được ai để ý tới. 


Tác già viết : "Vờ kịch của tôi là sự trình bày hết sức không khoan 
nhượng về Ailen già nưa đích thực*Œ). Ông phê phán không khí trì trệ 
và những mộng ảo nhằm thức tỉnh nhân dân Ailen, đồng thời cũng chỉ 
trích chính sách của Anh đối với mảnh đất này. 


Vua Anh Etuôt VII (Edward VIID đã đến dự một buổi biểu diễn Hòn 
đảo khóc của Jôn Bun. Nhưng năm 1915, vở kịch ngắn của ông nhan đề 
Oˆkiehơcty, huân chương chiến tranh (OˆFlaherty, V.O.) lại bị kiểm duyệt 
cấm vì lí do "yêu nước". 


Tâm hồn Ailen và tư tưởng yêu nước còn bộc lộ xa xôi ở vài chỗ khác 
nữa. Nhưng trong cuộc đời hoạt động của B.So, và trong tư tưởng của 
ông, chủ nghĩa dân tộc chiếm vị trí không quan trọng bằng những vấn 
đề xã hội cấp bách và cuộc đấu tranh giai cấp gay gắt. 


B. So bước vào tuổi thanh niên đúng lúc các phong trào xã hội chủ 
nghĩa bất đầu phát triển mạnh ở Anh. Những điều tai nghe mắt thấy về 
thực trạng xã hội ở Đablin và sau này ở Luân Đôn tác động mạnh mẽ 
đến con người vốn giàu óc quan sát như ông. Năm 1884, ông tham gia 
thành lập Hội Febiơn (Fabian Society) là tổ chức của những người trí 
thức Ánh cố khuynh hướng tiểu tư sản chủ trương quá độ từ chủ nghĩa 
tư bản lên chủ nghỉa xã hội bàng con đường hoà bình, không thông qua 
đấu tranh cách mạng. Chẳng phài ngẫu nhiên tên của vị tướng linh La 
Mã khước từ những hành động quyết liệt trong cuộc đấu tranh chống 
Hanniban ở thế kÌ II tr. C.N. được chọn làm tên của Hội. Chính qua tổ 
chức này, nhờ các bạn bè quen biết giúp đỡ mà B. Šo trở thành nhà báo 
như ta biết trên kia. 


Năm 1886, ông được đọc tác phẩm Sự đriến bộ uà nạn nghèo đói (1879) 
của nhà kinh tế học Mi Henry Giorgiơ (Henry George, 1839 - 1897) và 
có ấn tượng sâu sắc : "Tầm quan trọng của những cơ sở kinh tế - ông 
viết - loé rạng trong tôi". Sau đó, khi ông lên tiếng bênh vực quan điểm 
của H. Giorgiơ trong một cuộc họp thì bị mọi người chê cười là chưa đọc 
Tư bản (1867) của Mac (Karl Marx, 1818 - 1883). Ông liền tìm đến với 
các tác phẩm của Mac và càng nhận thức ra nhiều`điều mới mẻ. Ông tự 
nhận là một người xã hội chủ nghĩa, và tự hào về danh hiệu đó. 


(1) B,Shaw : Lơi tựa vỏ kịch Hòn 4ảo khác của Jôn Bun. 
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B. So hoạt động tích cực cho phong trào xã hội chủ nghĩa. Vào những 
năm cuối của thế kỉ trước, nhân dân Luân Đôn thường thấy B. So, một 
người tóc đỏ, râu đỏ, cao và gầy, say sưa diễn thuyết ở các công viên, 
quảng trường, góc phố, vỉ tổ chức diễn thuyết tại những nơi công cộng 
là hình thức hoạt động tuyên truyền quen thuộc ở Ánh hồi bấy giờ. Sự 
làm việc quá sức kèm theo chế độ ăn uống “kiêng khem" chỉ cớ rau quả, 
không thịt cá, không rượu bia làm cho sức khỏe của ông suy sụp nhanh 
chống. Ông hồi phục lại được là nhờ sự chăm sóc của vợ ông, người Ailen, 
cưới năm 1898, SacÌôt PâAynơ - Taosen (Charlotte Payne - 'Townshend). 


Là một trong những trụ cột chính của Hội Febiơn, B. So góp phần 
vào việc thành lập Đảng Lao động Anh (1906), và từ khi Đảng Cộng sản 
Anh ra đời, tuy không phải là một đảng viên cộng sản, ông vấn tham gia 
viết bài đều đặn cho các cơ quan ngôn luận của Đảng như tờ Daily Worker 
(Nhật báo Người lao động), tồ Labout Monthly (Nguyệt san Lao động). 


Ông có dịp trình bày tương đối tập trung quan điểm chính trị của 
mỉnh trong cuốn Sách hướng dẫn của người phụ nữ thông mình... (1928). 
Ông xem xét nhiều mặt của chủ nghĩa tư bân với những biện tượng tiêu 
cực đáng phê phán như người làm việc, kẻ ăn bám, những mưu mô tính 
toán kể c chiếm đoạt vì lợi ích cá nhân đối với lợi ích chung và nhiều 
thơi hư tật xấu khác. Theo ông, mục đích chủ yếu của chủ nghia xã hội 
là đảm bào sao cho việc phân phối thu nhập được công bằng, vÌ chỉ có 
thế mỗi cá nhân mới khẳng định được giá trị của bản thân trên cơ sở 
lao động là nghĩa vụ thiêng liêng của con người. Ông cho rằng cái khó 
của công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã bội là ở chỗ các cá nhân thường 
bị níu kéo bởi những lợi Ích riêng tư. Có người đánh giá cuốn sách là 
bản di chúc xã hội của nhà văn. 


Tuy nhiên, sự chuyển biến tư tưởng của B.So về phía chủ nghĩa Mac 
cũng dừng lại ở giới hạn nhất định. Ánh hưởng của chủ nghĩa Febiơn để 
lại nơi ông dấu vết lâu dài, mặc đù có lúc ông đã viết bài nêu lên những 
ảo tưởng của con đường cải lương muốn làm này sinh chủ nghĩa xã hội 
từ bộ máy chính quyền của giai cấp tư sản thì chẳng khác nào muốn 
"dùng máy khâu để tạo ra những quả trứng tròn”, và mặc dù trong một 
cuộc mÍt tình ở Luân Đôn cuối năm 1981, ông tuyên bố các thứ chủ nghĩa 
Febiơn, chủ nghĩa xã hội dân chủ, chủ nghỉa cộng đồng, chủ nghĩa xã hội 
đều thuộc về quá khứ, giờ đây "không còn có cái gì khác nữa ngoài chủ 
nghĩa cộng sán". 


Trên thế giới Ít có nhà văn nào ngay từ khi còn sống đã gây nên 
những phe phái đối lập trong giới phê bình như B.So. Người ta thành lập 
Hội nghiên cứu So, ra các tạp chí riêng về So, cố phái ủng hộ 5o, có 
phái chống đối §o. 
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B. So từng viết : "Với tôi, cuộc đời tôi thuộc về cộng đồng và chừng 
nào tôi còn sống, tôi còn làm hết sức mình cho cộng đồng ấy"Œ). Khi ông 
qua đời, tờ Dai¿y Worker (3.XI. 1950) viết : "Bơnơt So đã sống và chết 
như một con người xã hội chủ nghĩa". Chừng ấy cũng đủ để bác bỏ những 
lời xuyên tạc "Bơnơt Šo con người keo kiệt", "Bơnơt So kẻ theo chủ nghĩa 
phát xít ở Anh ", "Bønơt So nhà hiện sinh chủ nghĩa"... 


Nhưng mặt khác cũng phải nối rằng, B. So có những mơ hồ nhất định, 
trong cách nhìn nhận vấn đề nào đấy khiến nhiều người, kể cả bạn bè, 
có thể hiểu nhầm ông. Đó là trường hợp ông cho in bài Lương rrí 0ề 
chiến tranh ngay trong những ngày đầu của Đại chiến Ì, Bài viết bị buộc 
tội là bộc lộ quan điểm thân Đức. Thậm chí cố người đòi xử bắn ông. 
Theo Hamông, một chuyên gia Pháp về B. So thì Lương tri uề chiến tranh 
"không phải là một bài viết thân Đức mà cũng chẳng là chống Đức. Đó 
là một bản trỉnh bày khách quan với ý chính cho rằng tiến hành chiến 
tranh trong khi chưa được chuẩn bị như trường hợp nước Anh lúc ấy là 
phi lí..."€2, Hamông coi việc gán cho B. So thái độ thân Đức cũng như 
chê nhà văn keo kiệt là những điều bịa đặt. 


2. SỰ NGHIỆP TRÊN VĂN ĐÀN 


Những gì nổi lên trong cuộc đời khá sôi động của B. Š5o, như ta đã 
thấy, chủ yếu là những vấn đề của thế ki chúng ta. Thế còn sự nghiệp 
sáng tác của ông cũng vắt ngang qua hai thế ki ? Có thể nới rằng vị trí 
hài kịch của B. So là thuộc về thế kỉ này, xét về hình thức thể loại cũng 
như về nội dung thông báo và mối quan hệ giữa kịch bản với sân khấu, 
kể từ vở đầu tiên nhà văn bắt tay sáng tác tỪừ giữa những năm 80 của 
thế ki trước. 


Các hình thái văn học nghệ thuật biến đổi không ngừng. Văn nghệ sỉ 
thời đại nào cũng luôn tỉm cách đổi mới các phương thức và thủ pháp 
biểu hiện. Nhưng có lẽ một trong những đặc trưng thể hiện rõ nhất sắc 
thái hiện đại của văn học thế kỉ XX là sự đổi mới nghệ thuật liên tục và 
sâu sác đánh dấu những bước ngoặt quan trọng có tính chất đảo lộn trên 
khắp các lĩnh vực thơ ca, tiểu thuyết, kịch, nhanh chóng tạo nên sự phân 
biệt thậm chí đối lập giữa "hiện đại" và "truyền thống". 

Sau thời kÌ nở rộ với nhiều đổi mới quan trọng cuối thế kỉ XVI, đầu 
thế ki XVII, tiêu biểu là sự nghiệp sáng tác của Sêcxpia, ngành sân khấu 
ở Anh không cố những chuyển biến gi dáng kể. Cuối thế kỉ XIX, một số 
nhà viết kịch mày mò +Ìmm những con đường thể nghiệm : Henry Actơ 


(1) Dân theo Augusun và Herriette Hamon trong Lời tựa cuốn Øeuwes de Bernard Shaw : 
Trois pièc€s powr Puruains, Montaigne, Pans, 1935, tr. XVII. 


(2) A. và H. Hamon, sứd, tr. XVI. 
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Jônơ (Henry Arthur Jones, 1851 - 1929) với các vở hài kịch Kẻ môi giới 
(1889), Cô 0u nữ (1891), Những tên nói dối (18987)... Actd Painerô 
(Arthur Pinero, 1855-1934) với các vờ Hơi trờm đồng bỏng mỗi năữm 
(1877), Hà hai Tanqueray (1893)... Nhưng tác phẩm của hai người đó 
"chi biểu lộ một nhu cầu mơ hồ về đổi mới và dừng lại ở một sự thỏa 
hiệp". B. So nhận rõ điều ấy lắm. Chính ông đã từng chê Những tên 
nót đối của HH Jông là một vở kịch "khéo xếp đặt" (well -made play) và 
theo lối mòn, Đấy là chưa kể B. So không thể nào ưa được một nbà văn 
theo quan điểm ca ngợi chủ nghĩa đế quốc như H.Jông. Có thể kể thêm 
một nhà soạn kịch khác có tiếng tăm trong giai đoạn này là Ôxca Oaiđơ 
(Oscar Wilde, 1854 - 1900), tác giả những vở Cới quợt của bà Uyndđomia 
(1898), Người phụ nữ tầm thường (1893), Một ông chồng lí tưởng 
(1895)... Nhưng tài năng của Ô. Oaiđơ chủ yếu là ở chỗ làm sống lại một 
cách rực rỡ hình thức hài kịch vốn cố bằng ngọn bút tài hoa. 


Những vở kịch hoàn toàn mới mẻ của B. Šo đã xuất hiện trong tỉnh 
hình ấy. "Sân khấu Anh, Lơgui và Cazamiăng viết, sau một thời kì dài 
trì trệ, được khơi dậy vào cuối thế kỉ XIX bởi một loạt những sáng kiến 
quy tụ mà tác phẩm của B. §o là sáng kiến chính"€?), 


Tiếp theo B. Š5o là các nhà viết kịch khác : X. M6om (ŠS. Maugham, 
1874 - 1968), G. Barkơ (G. Barker, 1877 - 1946)... và nhất là Jôn Xingơ, 
đôn Gônxuôthi, Xin O°Câyxi. Tên tuổi của J. Xingơ (J. Šynge, 1871 - 1909) 
gắn liền với sự phục hưng của nền sân khấu dân tộc Ailen hồi đầu thế 
ki. J. Gônxuôthi (J. Galsworthy, 1867 - 1933), được giải Nôben năm 1932, 
chủ yếu là nhà tiểu thuyết nhưng cũng có sáng tác kịch và kịch của ông 
chiếm vị trí nhất định ở Anh trong lịch sử sân khấu, với những vở Ít 
nhiều vận dụng nhuần nhuyễn các nghệ thuật và thủ pháp phân biệt kịch 
mới với kịch cũ. O'CAyxi (Sean O°Casey, 1884 - 1964) là nhà văn Ailen 
gắn bó cuộc đời và sự nghiệp với lí tưởng của chủ nghĩa xã hội khoa học 
và với công cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc Ailen. Các vở kịch Hóng 
của người thuện xợ (1923), Chiếc cày uà những ngôi sao (1926), Ngôi sao 
chuyển sang màu đỏ (1934)... là những tác phẩm vừa mang tính thời sự 
nóng hổi, có giá trị hiện thực cao, vừa độc đáo về phương diện nghệ thuật 
biểu hiện. 


Các nhà văn trên, mỗi người một khía cạnh, góp phần đổi mới nghệ 
thuật sân khấu Anh ở những mức độ khác nhau. Nhưng không ai sánh 
được với B. 5o về ý đồ táo bạo muốn cải cách triệt để, xây dựng nhứng 
vở kịch theo một kiểu hoàn toàn mới, dáng dấp hiện đại, khác với truyền 








(l) E. Legouis, L.Cazamian : 4 Hiftory öo0ƒ English Laterdatdre, TM Dent and Sons, LTD, 
London, 1971,tr. 1344, 


(2) E. Legouis, l.Cazamian, sđd, tr. 1342. 
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thống. Loại "kịch ý niệm" của ông với hệ thống các biện pháp nghệ thuật 
tương ứng kèm theo là sự thể nghiệm độc đáo. Hai phái ủng hộ So và 
chống So không chỉ hình thành trên cơ sở đánh giá khác nhau về tư 
tưởng chính trị xã hội của nhà văn, mà cả về nghệ thuật kịch của ông 
nửa. Sau B. §o, kịch ở Anh phát triển theo nhiều hướng khác nhau, chứ 
không phải chỉ một loại "kịch ý niệm". Từ 1956, nghệ thuật sân 
khấu tại đây bước vào thời kì phát triển mới với các nhà soạn kịch Ôxbonơ 
(J. Osborne), Oexkơ (AÁ. Wesker), Acđen (ƒ. Arden), Pintd (H. Pinter) và 
các nhà đạo diễn Bruc (P. Brook), Litơnut (J. Littlewood)... Những tìm 
tòi của B. So góp phần vào quá trình đổi mới này. 


Nhìn rộng ra ngoài thể loại kịch một chút, ta thấy rõ thêm vị trí kịch 
của B. So trong nền văn bọc Ánh thế kỉ XX nóối chung. 


Sự đổi mới trong thơ gắn liền với tên tuổi của T.5. Eliot (1888 - 1865) 
và một số nhà thơ khác với loại thơ suy tưởng đối lập với thơ cảm xúc, 
không khỏi làm ta liên tưởng đến loại kịch ý niệm của B. 6o. 


Những tÌm tòi đổi mới thuần túy về hình thức hoặc nặng về hình 
thức, tước bỏ nội dung xã hội của tác phẩm lôi cuốn nhiều thế hệ nhà 
thơ, nhà tiểu thuyết và thường được coi như dấu hiệu của "nghệ thuật 
hiện đại", 


Henry Jêmx (Henry James, 1843 - 1916) là nhà văn Anh gốc MiÔ), 
tác già của những tiểu thuyết Quảng trường Oasinhtơn (1880), Chân 
dung một người đàn bà (1881), Nàng thơ bị thảm (1890), Các ngài đại 
sứ (1901), Cánh chữn câu (1902), Chiếc bình uờng (1904)... Trong giai 
đoạn đầu, các tác phẩm của ông gắn bó ít nhiều với xã hội, nêu lên những 
tác hại của mối quan hệ tư bản chủ nghỉa, nhưng càng về sau càng đi 
sâu vào khuynh hướng duy mi với những thể nghiệm thuần túy về hình 
thức, Chính vì vậy, tuy H. Jêmx sáng tác chủ yếu vào cuối thế kÌ trước, 
các nhà nghiên cứu coi ông như người mở đẩu cho tiểu thuyết biện đại 
thế kỉ XX, báo trước sự ra đời các tiểu thuyết của Joixơ ở Anh và Pruxt 
(M. Prust, 1871 - 1922) ở Pháp. 


Jẽêmx dJoixơ (James jJoyce, 1882 - 1941) là người Ailen, sinh ở Đablin, 
được nhiều giới phê bỉnh ở phương Tây tôn là "bậc thầy" của tiểu thuyết 
thế kỉ XX. Sau mấy tác phẩm Những người Đablin (1914), Chân dung 
một nghệ sí thời ¿rẻ (1916), ông trở thành nổi tiếng với kiệt tác Iulixtz 
(Ulysses, 1922), dày ngót ngàn trang, kể chuyện xây ra trong một ngày, 
ngày 16. IV. 1904, từ tám giờ sáng đến hai giờ đêm, với ba nhân vật nhà 
thơ Xtephơn (Stephen), Lêôpôn Blum (Laopold Bloom) nhân viên tờ báo 
hàng ngày 7w điện buổi chiều, và vợ anh là Meriơn Blum (Marion Bloom) 


(1) H. James sinh ở New York, năm 1875 sang ở hẳn bên châu Âu ; năm 1915 mới nhập quốc 
tịch Anh, nên người 1a cũng coi ông là nhà văn Mi. 
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một ca sỉ trong thành phố Đablin. Hầu như chẳng có gÌ đặc biệt xảy ra 
với ba nhân vật trong ngày ấy. Thay vào đó, nhà văn khai thác triệt để 
nghệ thuật độc thoại nội tâm phát triển thành dòng ý thức, nhiều chỗ 
phá vỡ cái lôgie thông thường của tư duy và quy luật phổ biến của ngôn 
ngữ... J. jJoixơ càng tiến đến cực doan hơn trong tiểu thuyết Thúc canh 
Einnôgơn (Finnegan°s wake, 1939), Đọc Joixơ, phải có chỉa khóa riêng 
để giài mã mới hiểu được, mà nhiều khi các chuyên gia về jJolxơ cũng 
không giải thích nổi. 


Vơcginia Uônf (Virginia Woolf, 1882 - 1941) là nữ văn sỉ, viết các 
tiểu thuyết Đêm uà ngày (1919), Phòng của Jacóp (1922), Bà Daiouê 
(Mrs. Dalloway, 1925)... Cũng như J. jJoixơ, bà V. Ưônf chống lại khuynh 
hướng tiểu thuyết hiện thực và được xếp vào hàng những nhà văn lớn 
góp phần khẳng định chủ nghĩa hiện đại trong lính vực tiểu thuyết ở Anh. 


Cũng có thể xếp vào khuynh hướng hiện đại chủ nghỉa nhiều nhà tiểu 
thuyết nữa, đáng kể hơn cả là D.H. Lorơnx (D.H. Lawrence, 18Rð - 1980), 
cây bút chú ý khai thác những mặc cảm Êdỉp, tiềm thức, và đề cao yếu 
tố sinh lÍ trong con người, tác giả của Con công trắng (1911), Những 
thờng con Uuờ các tình nhân (1918), Những người đàn bà mê đóớm (1920) 
và nhất là Người tình của bà Sa‡ơli (1928). 


Song song với khuynh hướng trên, ở Anh vấn tồn tại dòng tiểu thuyết 
hiện thực khỏe khoán không tách rời những tìm tòi đổi mới về hỉnh thức 
với nội dung xã hội của tác phẩm. Sau cuộc khủng hoảng kinh tế năm 
1929 làm đào lộn xã hội Anh và bước vào những năm đÓ với bao sự kiện 
dổn đập ở châu Âu và trên thế giới, xu hướng tiểu thuyết thể nghiệm 
hình thức giàm đi, các nhà văn "nhập cuộc" nhiều hơn. 


Sự nghiệp tiểu thuyết tiêu biểu nhất của J. Gônxuôthi bắt đầu với Từ 
bốn hướng gió (1897) và kết thúc với Quø sóng (1933), nhưng tiêu biểu 
nhất là hai bộ tiểu thuyết đố sộ mà dòng họ gia đỉnh tư sản Forxaitơ 
(Forsyte) là những nhân vật trung tâm. Bộ thứ nhất nhan đề Bản trường 
ca của gia đình Forxdaitơ gồm ba tiểu thuyết (Kẻ giàu có, 1906 ; Kiện, 
tạng, 1920 ; Cho thué, 1921). Bộ thứ hai cũng gồm ba tiểu thuyết (Con 
kh\t trắng, 1924 ; Chiếc thìa bạc, 1996 ; Tiếng hớit thiên nga, 1928) lấy 
nhan để chung là Tốn hài bhịch hiện dại. Những người trong gia đỉnh 
Forxaitơ không biết đến gỉ khác ngoài tiền bạc và chỉ đánh giá con người 
bằng thước đo ấy. 

Hơboơt Uânx (Herbert Wells, 1866 - 1946) là một nhà văn hiện thực 
lớn khác của Anh trong thế ki XX. Giá trị hiện thực trong các tiểu thuyết 
của ông được biểu hiện thông qua nhiều biện pháp nghệ thuật có tính 
chất ước lệ. Tác giả của Mớy (thời gian (1898), Hòn đảo của bác sử Morô 
(1896), Người uô hình (1897), Cuộc chiến tranh trong không trung 
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(1908), Giốc mơ (1924), Hình thù của tương lai (1983)... được coi như 
người sáng tạo ra loại tiểu thuyết hoang đường mang nội dung xã hội - 
triết l1. 


Chống lại xu hướng chạy theo những tÌm tòi đổi mới về hỉnh thức 
thuần túy, B. Šo trên mảnh đất sân khấu của mình cố quan niệm dứt 
khoát. Ông viết : "Các ý tưởng mới làm ra kí thuật của chúng như nước 
làm ra lòng sông. Nhà kì thuật mà không có ý tưởng thi cũng vô tích sự 
như người đào con kênh mà không có nước, dù anh ta có thể đào hết 
sức khéo léo chứ không như con sông Mixixipi hết sức thô sơ"G), Ở một 
chỗ khác ông còn nói : "Chỉ vỉ nghệ thuật không thôi thì tôi chẳng viết 
mớt dòng nào"(2), 


Tác giả cuốn sách Nền sớn khấu mới ỏ Anh định nghĩa : "Số di đã có 
một nền sân khấu mới, chính vì đã có một số tác gia để quyết định rằng 
sân khấu không có chức năng củng cố trật tự đã được thiết lập, làm an 
lòng thế giới tư sản về sự trường tồn của các giá trị của nó, và không 
phải là một sự tiêu khiển dựa trên cơ sở đồng lõa ngẩấm. Các tác giả ấy 
đã quyết định là họ có những điều cần nơi về thực tế hiện đại"). B, So 
đã cố những điều cần nói như thế, Chính ông viết : "Về phần tôi, tôi có 
thể khẳng định rằng tôi chẳng phát huy được sức mạnh sáng tạo, chất 
hóớm hinh (uy mua) và tài năng sân khấu... nếu như tôi đã không nhìn 
các sự vật bằng con mắt bực bội"). B. §o là nhà soạn kịch thuộc về nền 
sân khấu của thế kỉ XX. 


II - TIỂU THUYẾT VÀ TRUYỆN NGẮN 


Đây là mảng sáng tác Ít quan trọng của B. So trước khi đi vào lính 
vực sân khấu, tuy rằng sau đấy ông còn trở lại với nó một đôi lần. 


Ông bát đầu sự nghiệp văn chương bằng năm tiểu thuyết, hầu hết đều 
bị các nhà xuất bản lúc bấy giờ từ chối, may nhờ những mối quen biết 
trong hoạt động báo chí nên sau đó mới được đăng tải trên báo. Sự non, 
nớt là cuốn tiểu thuyết đầu tay, viết xong năm 1879, nhưng mãi đến 
1930 mới ra mắt bạn đọc ; Mội người xã hội chủ nghĩa phì xố hội xuất 


(1) B. Shaw : Ba vở kịch cho những người Thanh giáo (Lòi tựa). 


(2) Dẫn theo Nguyễn Đúc Nam trong Lời tựa cuốn Kịch Bơcna So, Văn học, Hà Nội, 1975, 
tr. 15. 


(3) Pasquttcr, Rrugière, Rougier : Ủe nouveau théâtre anglai, A.Colin, Paris, 1969, tr.65. 
(4) R. Shaw : Ba vớ kịch cho những người Thanh giáo (Lồi tựa). 
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hiện trên báo năm 1884, in thành sách năm 1887, là tiểu thuyết đầu tiên 
của ông được in ; Cuộc kết duyên bốt hợp lí đăng báo năm 1885 - 18877, 
in thành sách năm !905 , Nghề nghiệp của Kexơn Bairơon (Cashel 
Byron°s Profession) đăng báo năm 1885 - 1886 ; Tình yêu trong làng 
nghệ sử đăng báo năm 1887 - 1888 và in thành sách năm 1990. Ngoài 
các tiểu thuyết trên, còn có thể kể Chuyện phiêu lưu của cô gói da đen 
đi t?m Chúa (1932) và một vài truyện ngắn như Cuộc báo thù kì lạ, Khúc 
nhạc chiều... 


Về năm tiểu thuyết đầu tiên, tuy có người khen vài lời về ngòi bút 
tài hoa sắc sảo, nhưng nhìn chung giá trị chẳng có là bao. Các nhà xuất 
bản "nhất trí khước từ cái vinh dự được liều bỏ vốn” in sách cho ông như 
ông kể lại, chẳng phải chỉ vì lúc đố ông là một cây bút chưa có tên tuổi, 
mà còn vì chất lượng tác phẩm quả thật non kém. Giorgiơ Mêrêđit 
(George Meredith, 1828 - 1909) là nhà văn có tiếng giúp việc duyệt bản 
thảo cho một nhà xuất bàn những năm ấy đã làm hẳn một bản tường 
trình không tán thành việc xuất bản một trong số những tiểu thuyết đó. 
Sau này chính B. 5o cũng thừa nhận đấy là "những tiểu thuyết giai đoạn 
non nớt” của ông. 


Các tiểu thuyết ấy chủ yếu là dịp để ông rèn luyện ngòi bút chuẩn bị 
cho những kiệt tác sau này. Tuy nhiên, ta cũng có thể tỉm thấy được ít 
nhiều thú vị ở bống đáng nhà văn với những tư tưởng chống tôn giáo và 
phê phán xã hội thấp thoáng trong tác phẩm, hoặc ở những lời nối đầu 
là bộ phận nằm ngoài văn bản tiểu thuyết. 


Chẳng hạn, trong Š/ non nớit, cái hấp dẫn không phải ở cốt truyện 
chàng Rôbơt Xmit (Robert SŠmith) yêu cô thợ may hiền dịu Rôzơ Ruxen 
(Rose Russell) chàng gặp trong khách sạn nơi chàng ngụ tại Luân Đôn ; 
nhưng Rôzơ rời Luân Đôn về nông thôn, cô gặp chàng hoa sí Xyrin Xecôt 
(Cvril Seott) và hai người lấy nhau làm cho nàng Izaben Uoat (Isabelle 
Wooward) kiêu kÌ đang say đắm chàng hoạ sí danh tiếng kia võ cùng bực 
tức... Cố người cho rằng ở tiểu thuyết này, Lời nói đầu mới là bộ phận 
lÍ thứ nhất, trong đø 8B, So cho chúng ta biết về cuộc sống của ông và 
gia đình ông, về quyết tâm phấn đấu mỗi ngày viết năm trang tiểu thuyết 
và bao chuyện khác nữa trong thời kì ấy. Bước vào tiểu thuyết, nhân vật 
Rôbơt Xmit, một viên chức quèn chán ghét công việc của mình, ít nhiều 
là hỉnh ảnh tiểu thuyết hóa và cái loa phát ngôn của con người thực là 
chàng thanh niên B. So kia. Nhà văn lại để cho Xmit bỏ việc đến làm 
thư kí cho ngài Uoat (Wooward) giàu có để được dịp dựng lên bức tranh 
xã hội với tầng lớp quý tộc và các văn nhân, nghệ sỉ phụ thuộc vào họ. 


Những vấn để xã hội toát lên trong các tiểu thuyết trên sẽ được nhà 
văn phát triển sâu rộng hơn ở các vở kịch. 
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B. So Ít đi du lịch. Mãi đến năm 1932, òng mới đi một chuyến vòng 
quanh thế giới. Chuyện phiêu lưu của cô gói da đen di từưn Chúa ðng 
viết trong thời gian một tháng bị bệnh nằm tại Nam Phi. Cô gái da đen 
ấy quy đạo nhờ sự cảm hóa của một nhà truyền giáo Anh trên đất châu 
Phí, cô không khỏi có nhiều băn khoăn vướng mắc về đức tin và bát đầu 
cuộc hành trình đi tìm Chúa. Sau bao gian nan vất và mà chẳng đạt mục 
đích, cô gặp một ông lão đầu óc thành thơi, cuốc đất làm vườn, chẳng 
bận tâm gì đến Chúa. Đã quá chán nản, mệt mỏi với công cuộc tÌm kiếm 
vô hí vọng, cô gái ở lại giúp cụ làm vườn, cuối cùng lấy một anh thanh 
niên Ailen cùng chăm lo vườn tược với cô. Tác phẩm cố dáng dấp một 
truyện kiểu Vonte (Voltaire, 1694 - 1778). Nội dung cũng làm ta liên 
tưởng đến cái kết thúc truyện Căngdđịch (Candide, 17õ9) của nhà văn 
Pháp ấy. Tuy cùng sử dụng nghệ thuật ẩn dụ với hình ảnh cuốc đất làm 
vườn, nhưng truyện của Vonte thiên về hàm ý phê phán xã hội, còn 
truyện của H. So lại chủ yếu nêu vấn đề tôn giáo như ta thấy ngay Ở 
nhan đề. Nét đặc trưng nữa của B. Š5o là ở đoạn bình luận ngoại đề dài 
của nhà văn dùng để kết thúc tác phẩm. 


Quan điểm tôn giáo của B. Šo cũng được thể hiện trong Cuộc báo thù 
ki lạ qua câu chuyện "phép mầu", Cả một nghĩa trang nơi an nghỉ của 
các bậc thánh thiện và những con chiên ngoan đạo ở làng Eo Mailơø Uatơ 
(Four Mile Water) bên AÁilen sau một đêm bỗng biến từ bờ bắc con sông 
sang bờ nam theo báo cáo của Cha Hicki (Hickey) trình lên Đức Tổng 
giám mục. Nguyên nhân là vì chiều tối hôm trước người ta dem chôn ở 
đấy anh thợ đóng móng ngựa vừa mới chết, là một gã vô thần, chẳng 
bao giờ đi lễ nhà thờ, lại "huênh hoang" là cố ông nội tham gia cuộc khởi 
nghỉa năm 1798 và ông bố đi theo X. Oˆ°Ärien (S. OˆBrien, 1808 - 1864) 
là lãnh tụ của phong trào thanh niên Ailen đấu tranh cho độc lập dân 
tộc. Những tôi con của Chúa không chịu nằm cùng nghĩa trang với y Ì 
Ý nghĩa châm biếm ấy còn sâu cay hơn là việc Cha Hicki bị cách chức ở 
cuối tác phẩm về tội "lừa bịp". 


Cái độc đáo của B. 5o ở đây là không xây dựng một câu chuyện theo 
lối phản ánh chân thực cụ thể mà sáng tạo ra một sản phẩm riêng chỉ 
tổn tại trong trí tưởng tượng và trong nghệ thuật mà thôi. Qua truyện 
này, "phép mầu" là có thật ! Truyện được để ở ngôi thứ nhất. Người kể 
chuyện là chàng Zeno, cháu của đức Tổng giám mục, được cử đi điều tra. 
Lại thêm có ngày tháng cụ thể làm tăng độ tin cậy của truyện. Zeno 
trước lúc đi làm nhiệm vụ đã chê ông bác tin vào báo cáo của Cha Hickí 
thì đầu óc chẳng còn lành mạnh nữa rồi. Nhưng sau khi xuống tận nơi 
điều tra bí mật, Zeno đã gửi thư về cho bác xác nhận "phép mầu" là h2àn 
toàn có thật. Tiếp đó xảy ra xích mích với Cha Hicki, cô con gái là Kêto 
Hicki (Kate Hickey) và người yêu của nàng là Phin Lengân (Phil Langan), 
Zeno bị đánh hộc máu mốm. Ánh liền trà thù bằng cách đêm hôm ấy bí 
mật một mỉnh chuyển ngôi mộ của kẻ bất hạnh kia sang bên bờ nam, 
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thì lập tức sáng hôm sau cả nghĩa trang lại tự động chuyển về bờ bác ! 
Phép mầu xuất hiện hai lần ! Truyện Phép mầu (1981) của nhà văn Pháp 
Píe Buld (Pierre Boulle, sinh năm 1912) cũng sẽ đi theo hướng "có thật" 
như vậy. Theo cách đó, ý nghĩa phê phán không xuất hiện trực tiếp, 
thuận chiều, mà bộc lộ gián tiếp, theo chiều nghịch, như hòn đá khi văng 
trở lại mới giáng trúng đối thủ. 

Cuộc báo thù ki lạ được kết cấu theo kiểu một cốt truyện khéo xếp 
đặt là điều B. So sẽ hết sức tránh sau này khi viết kịch với phong cách 
hiện đại hơn. Tất cả các chi tiết đều được tính toán ki lưỡng, bố trí khéo 
léo để dẫn đến kết cục bất ngờ : tính khí của Zeno cũng thuộc loại hơi 
bất thường ; Cha Hicki lại có cô con gái xinh đẹpC ; Zeno xác nhận 
“phép mầu" có thật và đề nghị đức Tổng giám mục hôm sau cử đoàn 
chính thức về để ghi nhận ; rồi xích mích xảy ra... và khi đoàn về thì 
nghĩa trang đã... trở lại bờ bắc ! Hickí bị kết tội (oan ?) là lừa bịp. Hai 
lần người đọc bất ngờ ! 


Khúc nhạc chiều cũng thuộc loại có cốt truyện và khéo xếp đặt dẫn 
đến kết thúc bất ngờ như trên. Người kể chuyện là đại tá Grin (Green) 
đã bốn mươi tuổi, thầm yêu nàng Linđa (Linda) trẻ đẹp mê âm nhạc và 
rất thích nghe bản "Khúc nhạc chiếu" của Sube (Schubert). Đại tá kÌ công 
thuê thầy luyện cho mỉnh chơi bài đó để có địp trổ tài trên chiếc kèn 
đồng, tuy thầy can ngăn vì Grin không có năng khiếu chơi nhạc. Mấy 
tháng sau, địp may đã đến. Grin mua chuộc được một người đày tớ để 
lên vào vườn bên dưới cửa sổ phòng nàng. Vào một buổi tối, đang trên 
đường tới đấy, Grin gặp Posalixtơ (Porchalester) và được chàng cho biết 
là cũng thâm yêu Linđa, cũng tập bản "Khúc nhạc chiều" để hôm sau sẽ 
làm cho nàng phải bất ngờ, và giờ đây đang đến chơi nhà nàng. Grin 
đứng đợi hàng tiếng đồng hồ dưới vườn, trong lúc ở trên phòng Linđa 
muốn nghe "Khúc nhạc chiều", nhưng anh chàng Posalixtơ, cũng là sĩ 
quan, vẫn cứ làm cao. Đến khuya, Posalixtơ ra về, tiếng kèn đồng cất 
lên, Grin nhận ngay được bức thư cự tuyệt đề gửi cho... Posalixtơ, do gia 
nhân đưa xuống vườn cho anh. Mọi cái nút lắt léo củng như tỉnh thần 
của truyện và nỗi hồi hộp chờ đợi của người đọc như được cô đúc lại, bên 
chặt và tháo gỡ ở mấy dòng cuối cùng : "Linda bây giờ là vợ tôi. Đôi khi 
tôi hỏi nàng tại sao cứ khăng khăng cát đứt với Posalixtơ, anh ta đã lấy 
danh dự sí quan và người quân tử ra thể với tôi là không hề biết có làm 
điều gì sơ suất khiến nàng phải phật lòng. Nàng luôn luôn từ chối không 
kể cho tôi nghe". 


Mấy dòng ấy cũng hàm chứa chất hóm hỉnh nhẹ nhàng mà kín đáo, 
nó là một khía cạnh trong tài năng nghệ thuật của B. So sẽ được phát 
triển ở sáng tác kích, 


(1) Các mục sư ở Anh có thể lấy vd. 
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III - HÀI KỊCH Ý NIỆM 


Hài kịch ý niệm (comédie d'idées) là loại kịch "trong đố các hệ tư 
tưởng và các triết lí nhân sinh giao tranh với nhau một cách hóớm hỉnh 
hoặc nghiêm trang"Œ). Hài kịch ý niệm trước hết gắn với tên tuổi của 
B. So, có thể coi như người cha đẻ ra nó. Ô. Oaiđơ đóng góp Ít nhiều 
vào sự ra đời của loại kịch này. Nó sẽ tiếp tục được khẳng định trong 
kịch của những nhà văn Pháp dj. Girôđu (J. Giraudoux, 1882 - 1944) và 
J.P. Xactorơ (dJ.P. Sartre, 1905 - 1980). 


1. SỰ TIẾP NHẬN LOẠI KỊCH MỚI 


B. 8o viết tất cả 57 vở kịch. Kịch của ông trải qua số phận cực kì 
long đong rồi mới dần dần được công chúng tiếp nhận, âu đó cũng là quy 
luật phổ biến đối với khá nhiều những cái mới. 


Sau những năm thử sức với mnấy cuốn tiểu thuyết đầu tay, B. So tìm 
ra mảnh đất sở trường và đi vào sáng tác kịch từ 1885. Ông viết chung 
một vở với nhà phê bỉnh sân khấu W. Acsơ (W, Archer), nhưng sau đó 
rút ra, làm lại, đến 1892 thì xong, đó là Nhà của những tay goá uợ. Có 
lẽ con đường dự định khai phá của B. So chẳng giống ai nên không thể 
cộng tác được với người khác chăng ? Vở kịch được công chúng đón tiếp 
lạnh nhạt. Năm sau ông hoàn thành Ảnh chàng tán gới, không diễn 
được ở Ảnh, phải đợi đến 1908 mới được dàn dựng ở New York, mà kết 
quả cũng xoàng. Vở tiếp theo, Nghề nghiệp của bà Oaren (Mras. Warren'`s 
Profession, 1898) bị kiểm duyệt cấm. Mười hai năm sau, các diễn viên 
bị bát khi dựng vở kịch này ở Mi. Ba vở trên họp thành Những uớ kịch 
khó chịu. 


Bốn vở tiếp theo họp thành Những uó kịch dễ chịu số phận chẳng may 
mắn gì hơn : Vũ khí uà con người (1894), Con người của số phận (1895), 
Bạn chàng bao giờ nói ra được (1896) và Candida (1897). Phần lớn 
phải đợi sang đầu thế ki XX mới được dàn dựng ở Mi nhờ nhiệt tình 
của diễn viên Mi A. Đâly (A. Daly) là người thích hài kịch của B. 5o. 
Trong khi đó, các chủ rạp hát ở Anh đều ngại bỏ vốn vào các vở kịch ấy 
như các nhà xuất bản đã từng ngại bỏ vốn ¡in các tiểu thuyết của ông 
trước đây. 


Vị kịch không được ra mắt khán giả, B. §o liền cho in bày vở trên 
thành tập Những uở kịch dễ chịu 0ù khó chịu năm 1898 để chúng đến 
với độc già. Đồng thời ông kiên trì tiếp tục viết những vở khác, chẳng 


(1) Patrice Pavis : Dicionnarre de Théâtre ;, Ed. Socia\cs, Paris, 1980, mục từ "Comédie 
đ'idées". 
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diễn được thì cho in. Bơ uở kịch cho những người Thanh gióo (1901) 
gồm Đồ đệ của quỷ, X2za oà ClÏ¿ôpadt (Caesar and Cleopatra), Sự cải hoứ 
của đại úy Braxbao (Captain Brassbound”s Oonversion). 


Cũng may hai quyển sách trên in ra gây nên những cuộc tranh luận 
dữ dội hình thành hai phe tán thành và phản đối So, đấy là cách quảng 
cáo tốt nhất. Kịch của ông bát đầu được dàn dựng và thu hút rất đông 
khán giả. Năm 1903, kịch B. So chiếm lĩnh sân khấu Mi và Đức ở khắp 
các thành phố lớn, sau mười một năm lao đao kể từ khi ông hoàn thành 
vở kịch đầu tiên. Năm 1904, đến lượt các nhà hát trong nước liên tiếp 
diễn kịch B. So. Các nhà hát ở Luân Đôn trong hai năm 1904 - 1905 chỉ 
cố những vở kịch của ông trong bảng danh mục. Ông càng trở nên nổi 
tiếng khi vua Anh đến dự buổi biểu diễn Hòn đảo khóc của Jôn Bun 
năm 1904. Sau đó kịch của ông tràn sang nhiều nước khác ở châu Âu. 


B. 5o vẫn sáng tác đều đặn : Người uà siêu nhân (1904), Tư lệnh 
Bacbaro (1906), Lấy nhưu (1908), Không môn đăng hộ đối (1909)... Có 
những kiệt tác như P¿cmoiiơn (Pygmalion, 1913), Ngói nhà trới từn tan 
bð (1919), Nữ thánh đan (Saïint đoan, 1928), Chiếc xe (đo (1929)... Một 
số vở hoàn thành khi ông đã ngoài chín mươi tuổi : Những tt bạc của 
Đôran (Buoyant Billiona, 1946 - 1948), Sécx chống lại So (Shakes versus 
Shaw, 1949), Những truyện ngụ ngón bịa dặi (1950). Vờ Vì sao nồng 
không muốn viết dờ dang, xuất bản năm 1956, khi ông đã qua đời, 


Nhiều vở kịch của B. So từng chiếm kỉ lục về số lần điễn liên tiếp : 
Vỏ kịch dầu tay của Fenry, 500 buổi ở Luân Đôn năm 1909, Nghề nghiệp 
của bà Oarenr hơn 300 buổi ở Berlin năm 1910, Nữ thánh Jan hơn 300 
buổi ở Luân Đôn năm 1924... Sân khấu khắp nơi đã mở rộng cửa với 
ông, song ông vẫn cho in thành sách để đồng thời đưa ngay các tác phẩm 
đến với độc giả và thành công chẳng kém gì ở các rạp hát. 


Hài kịch ý niệm của B. So vừa để diễn, vừa để đọc. Mới đầu do bị các 
chủ rạp hát từ chối, ông đành phải cho in. Về sau ông vừa hướng tới 
khán giả qua dàn dựng trên sân khấu, vừa hướng tới độc giả qua những 
trang sách. Điều đó góp phần lí giải một số hiện tượng phổ biến trong 
các kịch bản của ðng. 


Trước hết là những lời tựa. Kịch của B. Šo khi in thường kèm theo 
lời tựa rất đài. Lời tựa của Ngôi nhà trớt tìm tan 0ỡ trên bốn mươi trang, 
của Nữ thánh vươn gần bày chục trang, của Chiếc xe tớo trên ba chục 
trang..., cố khi dài bằng một phần ba, thậm chí một nửa nội dung chính | 
của kịch. Trà lời các bạn bè trách ông sao viết dài trong khi nhiều nhà 
viết kịch lớn không làm thế, ông viết ở Lời tựa Ba uở hịch cho những 
người Thanh giáo : "LÍ do phần lớn các nhà soạn kịch không viết những 
lời tựa cho các vở kịch của họ là vì họ không viết nổi. Thực vậy, tay nghề 
của nhà triết học ý thức sâu sắc và của nhà phê bình sành sỏi hoàn toàn 
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không thuộc tay nghề của kịch tác gia... Vá chăng, tôi, tôi xin nối tại sao 
tôi lại phải đi nhờ một người khác khen ngợi mỉnh, trong khi tôi có thể 
tự khen tôi ? Tôi cố đầy đủ khả năng cần thiết để biện hộ". 


Nhận xét trên có phần quá đáng. Tuy nhiên, khi kịch in ra để đọc, 
lời tựa như cuộc trò chuyện của nhà văn với mọi người xoay quanh tác 
phẩm thi rõ ràng nó có lí do tổn tại. B. Šo nói vậy thôi, chứ các lời tựa 
của ông không phải là chỗ ông tự khen hay quảng cáo cho rmỉnh. Các lời 
tựa ấy có chức năng như những bình luận ngoại đề ở tiểu thuyết. Có 
khác chăng là ở vị trí xuất hiện. Vì là kịch nên nhà văn không thể đưa 
thẳng vào kịch bản như trong tiểu thuyết. 


B. 8o chẳng phải là không có lí do khi ông còn nói thêm cũng có phần 
nào quá đáng, và vẫn ở lời tựa quyển sách kể trên : "Tôi sản lòng đánh 
đổi nửa tá vở kịch của Sêxpia để lấy một trong số những lời tựa mà lẽ 
ra ông đã nên viết”. 

Các lời tựa càng phù hợp hơn với loại "kịch ý niệm". B. Šo cũng đã 
gợi cho ta thấy mối quan hệ giữa kịch và triết trong ý kiến vừa dẫn ra 
trên kia. Quả thật khi đọc các vở Ngôi nhà trới tim tan Uuõ, Nữ thánh 
Jdan, Chiếc xe táo..., các phần lời tựa và kịch bản hỗ trợ lăn nhau làm 
cho sự tiếp nhận và niềm hứng thú của chúng ta được sâu sác thêm. Mặt 
khác, chắc chắn các lời tựa cũng góp phần không nhỏ giúp cho các dạo 
diễn và diễn viên khi đưa kịch của ông lên sân khấu. Như vậy lời tựa 
cũng phần nào đến được với người xem một cách gián tiếp. 

Dù sao cũng phải thừa nhận những lời tựa của B. 5o dài quá rnức cần 
thiết, gây cảm giác nặng nề. 

Cùng với các lời tựa là những chỉ dẫn sân khấu (indications scén]ques) 
bao gồm các chỉ dẫn về thời gian, không gian, bài trí đặt ở đầu mỗi màn, 
các chỉ dẫn về tuổi tác, nghề nghiệp, tính tỉnh, trang phục của các nhân 
vật khi họ xuất hiện lần đầu, và các chỉ dẫn về tâm lí, động tác, giọng 
điệu... của họ rải rác từ đầu đến cuối. Nếu những lời tựa nằm ngoài kịch 
bản thi các chỉ đẫn sân khấu này là bộ phận hợp thành của văn bản kịch. 


Các nhà soạn kịch sử dụng những chỉ dẫn sân khấu từ lâu, nhưng 
thường hết sức đơn giản, ở những chế cần thiết nhất, có khi chỉ thu về 
mấy chữ "ra, vào" để đưa nhân vật ra sân khấu hoặc rút vào hậu trường. 
Đến thế ki XIX, xu hướng sử dụng các chỉ dẫn sân khấu trong kịch bán 
tăng lên nhiều như ta thấy trong kịch của V, Huygô (V. Hugo), À. đơ Vinhi 
(A. de Vigny)... Đến B. So có sự bùng nổ về biện pháp này với các chỉ 
dẫn sân khấu rất dài, rất tỉ mi, khiến có nhiều nhà phê bỉnh chê là không 
cần thiết. 


Có lần L. Uynkinxơn (L. Wilkinson) hỏi tác giả : "Những chỉ dẫn sân 
khấu của ông đầy đủ đến như thế là cố ý nghĩa gÌ và tại sao các nhà 
soạn kịch lớn đã không cần đến chúng ? ". B, 8o trả lời cặn kế trong thư 
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gửi L. Uynkinxơn ngày 6.XII 1909. Theo ông, Sêcxpia không dùng các 
chỉ dẫn sân khấu tÌ mi thì đó là thiệt thòi cho Sêcxpia. Ông đưa trường 
hợp các nhạc sỉ Môza (Mozart) và Vacne (Wagner) ra để so sánh. Các 
chỉ dẫn trong bản nhạc của Môza sơ sài nhiều so với bản nhạc của Vaene, 
Kết quả là các nhạc công chơi nhạc của Vacne đúng với Vacne hơn là 
chơi nhạc Môza đúng với Môza. B, So giao cho các chỉ dẫn sân khấu vai 
trò quan trọng, "không phải là để bào một diễn viên phải diễn ¿bế nào, 
mà bảo anh ta phải diễn điều g:. Chỉ có một hiệu quả duy nhất phải gây 
ra, nhưng có năm chục cách lthác nhau tạo nên hiệu quả ấy". 

B. 5o còn đưa ra lí do nữa là Sêcxpia tự đạo diễn các vở kịch do mÌnh 
viết, còn ông thỉ khác. Mà cho dù ông có tự dựng các vở kịch, trực tiếp 
chỉ đạo từ phông màn, bài trí đến diễn xuất, thì cũng còn phải tính đến 
những thế hệ sau và các độc giả ở nơi xa. Rõ ràng ông hướng tới người 
xem kịch và cả người đọc kịch của ông. 

Một đặc điểm của thế kỉ chúng ta trong văn học nghệ thuật là sự hòa 
nhập của những lĩnh vực khác nhau tạo nên các thể loại mới, như 
trường hợp tác phẩm Năm. ngoái ỏ Marienbot (1961) của nhà văn Pháp 
A. Rôbơ-Griê (A. Robbe-Grillet) cộng tác với À. Rexne (A. Resnais) và 
được ghi là truyện ~ phim (ciné-roman). Sêcxpia, Môlie (Môlière) và 
nhiều người khác vừa soạn kịch vừa dàn đựng, nhưng vai trò đạo diễn 
không thể hiện trong kịch bản. B. So không bao giờ tự dàn dựng, song 
phải chăng các vở kịch của ông thể hiện xu thế hòa nhập ngày càng sâu 
giữa hai lĩnh vực sáng tác và đạo diễn, tuy chưa phài đã dẫn đến một 
thể loại mới ? 


F. Harix đứng về phía L. Dynkinxơn cho rằng một nhà soạn kịch lớn 
phải hòa nhập hoàn toàn các chị dẫn sân khấu vào với cơ cấu nhân vật. 
Ông viết : "Khi một nhân vật từng bước trở nên sống động qua các ngôn 
từ và hành động của nó, và cũng qua các việc làm và cử chỉ của những 
vai khác, thỉ cần gỉ phải có các lời chú trong ngoặc đơn : đứng bật đây, 
như bất đắc di, đấm ngực, ngừng một chút, bằng một giọng cáu gắt, 
không nhin chung quanh mình, bàng một vẻ khích lệ, với sự tìn chắc, 
rụng rời, và trăm điều ngớ ngẩn cùng loại như thế"), 


Theo F. Harix, nguyên nhân là vì B. Šo không có khả năng xây dựng 
các nhân vật. Dánh giá này không chính xác vÌ đã không tính đến đặc 
trưng loại "kịch ý niệm" của B. So sẽ được đề cập đến ở một chỗ khác. 


2. ĐỀ TÀI VÀ PHƯƠNG THỨC THỂ HIÊN 


Kích B. 5o thống nhất mà đa dạng. Thống nhất ở nội dung tư tưởng 
với tất cả những chỗ mạnh, chỗ yếu trong quan điểm của nhà văn mà 


(1) trank Harris : Bermard Shaw, sđd, tr. 164. 
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ta đã biết : Ông muốn dùng nghệ thuật để thức tỉnh mọi người cần phải 
thay đổi trật tự tư sản với tất cả các thể chế và tập tục của nó. “Tôi 
thích gây sự với những kẻ yên phận - ông viết - tấn công họ, lay chuyển 
họ, nắn gân họ. Phá sập những lâu đài cát của họ để họ xây những tòa 
bằng đá" (), B, Dôbrê (B. Dobrée) nhận định rằng : "Ông có cái gì đấy 
để nói” ; còn theo E. Dynxơn (E. Wilson) : "Kịch của ông là cuốn sử biên 
niên chân thực và luôn luôn phát triển của một tâm hồn gắn bó với xã 
hội" 2. Trong khi đó, đề tài và phương thức thể hiện lại hết sức đa đạng. 


Các đề tài được đặt vào những khung cảnh khác nhau trên một địa 
bàn mở rộng từ các hòn đảo nước Anh đến nhiếu nơi ở lục địa châu Âu 
và các châu khác. Còn thời gian thì kéo dài từ quá khứ mịt mù đến tương 
lai thăm thẳm. Nước Ảnh đương thời là bối cảnh của Canđida, Picmalion, 
Nghề nghiệp của bà Ouren, Tư lệnh Bacbora, Người 0à siêu nhân... ; 
nước Pháp thế kỉ XV hiện ra qua Nữ thánh Jan ; Nhờ của những tay 
goớ uợ đặt vào thời hiện tại nhưng địa điểm khi thì là Luân Đôn, khi là 
nước Đức, bên bờ sông Ranh (Rhin) ; ở Đồ đệ của quy là nước MÍ vào 
mùa đông năm 1777? ; Xéza uà Cil#ôpat đưa ta về La Mã và một số nơi 
khác vào những thế kỈ trước Công nguyên ; ta trở lại với Ailen thời hiện 
tại trong Hòn đdo khác của Jôn Bun , Trỏ lại thời Môóthuzéla (Back to 
Methuselah) là bộ kịch răm vở : vở thứ nhất (Lúc khúi thủy) mỡ ra thời 
khai thiên lập địa với Ađam, Evơ ; vở thứ hai (Kth Phúc âm của anh 
em Barnabas) đặt vào thời điển ngay sau Đại chiến I ; vở thứ ba (Sự 
Utệc xảy ra) đưa khán giả đến năm 2170 ; vở thứ tư dài nhất, gồm ba 
hồi, với khung cảnh của năm 3000, có nhan đề là Bị kịch của một ông 
sắp uề giờ ; vở cuối cùng (Ÿ nghỉ uươn xa) vươn mũi tới năm 31.920. 


Trong khuôn khổ không gian, thời gian rộng lớn ấy là hàng loạt nhân 
vật đủ các tầng lớp. Bên cạnh các nhân vật do nhà văn hoàn toàn hư 
cấu xây dựng nên còn không Ít những tên tuổi có thật do lịch sử cung 
cấp : hoàng đế La Mã Xêza và nữ hoàng Ai Cập Clêðpat trong Xzd uờ 
Ciôpøt, nữ anh hùng dân tộc Pháp dan Đa (Jeanne d`Arc) trong Nứ 
thánh Jan, hoàng đế Napôleông (Napoléon) trong Con người của số phộn 
(1895), vua Xtiuôt II trong Thuỏ hoàng kứừm của đúc uua Saclg (1939), 
vua Stiuôt III trong Su người ở Caie (1934), nhà soạn kịch Sêcxpia ở 
Sécx chống lạt So (1949) và Người đàn bà bL ổn trong cóc xonné (1910)... 


Những vấn đề xã hội gay gắt nổi lên trong xã hội đương thời với 
thế lực của đồng tiền, các kiểu bóc lột từ shấp lên cao, tỉnh trạng nghèo 
khổ của nhân dân liéo theo các tệ nạn xã hội... chiếm tỉ lệ cao trong kịch 
B. 8o. 


(1) Thư gửi H.A. lones ngày 2.XII.1894. 
(2) Dẫn theo Kunitz, Haycraft : Tweriieth Century Authors, sđủ, tr. 1269 — 70. 
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Không phải ngẫu nhiên nhà văn chọn tiêu đề Những uỏ hịch khó chịu 
để xếp ba vở kịch đầu. Giai cấp tư sản làm giàu trên những túp nhà lụp 
xụp của đân nghèo "như những con ruổi ăn béo mập trên đống rác" là 
một trong những ý lớn ở Nhà của những tay góa uợŒ). Bà Oaren trong 
Nghề nghiệp của bà Ooaren làm giàu bằng con đường hùn vốn kinh doanh 
nhà chứa là xấu xa, nhưng có lẽ củng chẳng xấu xa gì hơn những tay tư 
bản hùn vốn kinh doanh mở nhà máy bóc lột thợ thuyền. Vở này đã bị 
kết tội là vô đạo đức và bị cấm như ta biết. 


Âm điệu gay gắt cố phần nào dịu đi trong nhóm Những uỏ bịch đã 
chịu ;, nó không biến mất mà lắng vào chiều sâu. Tên gọi ấy bao hàm 
sắc thái mỉa mai nhiều hơn, vì thực ra chúng chẳng "dễ chịu" chút nào. 
Nàng Canđiđa là nhân vật trung tâm của vở kịch cùng tên cố chồng là 
lêmx Moren (James Morell), một mục sư hiền lành, tốt bụng, tư tưởng 
tiến bộ, nhưng chàng thanh niên thi sĩ Marsbenkô (Marchbanko) con nhà 
giàu lại đem lòng yêu đấu và nói thẳng với chồng nàng. Candđiđa đứng 
trước sự lựa chọn, hỏi mỗi người tặng nàng cái gì. Moren chỉ có thể tặng 
nàng sự che chở, những ý định lương thiện, công việc làm và địa vị xã 
hội của ông. Còn quà tặng của nhà thơ là sự yếu đuối và trái tỉm yêu 
thương. Canđidđa liền tuyên bố chọn người yếu đuối hơn, là chồng nàng. 
Nhà thơ đau khổ bỏ đi. Vở kịch nhẹ nhàng, kết thúc đôn hậu, nhưng 
không khỏi làm người xem suy nghỉ. Trong xã hội, con người lương thiện, 
ngay cả khi có nghề nghiệp và chút địa vị nào đấy, mới đích thực là 
những kẻ yếu, luôn bị o ép, sống trong nơm nớp lo sợ... 


Tư lệnh Bacbora, một trong những kiệt tác của B. So, cũng có ý nghỉa 
sâu sắc. Chủ một nhà máy sản xuất vũ khí là OỐnđơsap (Undershaft) 
nguyên xưa kia là đứa trẻ vô thừa nhận, được thừa hưởng cái nhà máy 
này từ tay một người vốn cũng là trẻ vô thừa nhận, nên sau này cũng 
sẽ để lại gia tài cho ai đố cố hoàn cánh tương tự. Mục đích nhà máy của 
ông là để... cứu giúp mọi người, diệt trừ nghèo khổ. Con gái ông lại là 
Tư lệnh Bacbara trong Đội quân Cứu thế, tổ chức cứu giúp kẻ cùng khổ, 
Cuối cùng người yêu của Bacbara là Cazinx (Cusins) sẽ được trao quyền 
quản lí nhà máy, vì chàng vốn là con hoang, cũng gần như trẻ vô thừa 
nhận. Nhưng Bacbara vẫn ở lại Dội quân Cứu thế, và cho rằng nàng sẽ 
cố thể hoạt động ngay trong nhà máy này, ở đấy có bao kẻ dù không đới 
ăn khát uống song vẫn cần đến sự cứu giúp của Đội quân Cứu thế đem 
lại ánh sáng cho họ, 


Ý nghĩa chính trị - xã hội toát lên mạnh mẽ ngay ở nhan đề vở kịch 
Chiếc xe táo, vì thành ngữ "Lạt đổ chiếc xe táo" ở Anh có nghĩa là làm 


(1) Một bản dịch vỏ kịch này ra tiếng Pháp lấy nhan đề là Tiền bạc chẳng có mùi vị. 
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đảo lộn tất cả, lật ngược mọi chuyện. Vở kịch xoay quanh cuộc xung đột 
tưởng tượng giữa một bên là nhà vua Ảnh và một bên là nội các của thủ 
tướng Prôtêux (Proteus) với đầy đủ các nhân vật bộ trưởng ngoại giao, 
nội vụ, tài chính, thương nghiệp... nhưng quyền lực thật sự lại nằm trong 
tay Công tỉ Sửa chữa, hình ảnh của các tư bản độc quyền, "con quái vật 
với số tiền ức triệu của nó, với những tờ báo của nó và với những ngốn 
tay nó thọc vào mọi công việc béo bở"(Œ) như lời nhân vật bà bộ trưởng 
bộ Năng lượng LizIxtrata (Lisistrata). 


Vở Đồ đệ của quỷ viết từ 1897 mở đầu cho một số tác phẩm của B. 5o 
về đế tài đấu tranh giải phống dâa tộc. Tại thành phố Oepxtơbritgiơ 
(Websterbridge) ở Bác Mi vào cuối thế kí XVIII, khi nước Anh đem quân 
xâm lược, kéo theo giá treo cổ đi khắp nơi, mọi người trong gia dỉnh 
Anđơcxơn vẫn nghỉ Risơt Anđơcxơn (Richard Anderson) là kẻ hư hỏng, 
là "đồ đệ của quỷ" và không khỏi ngạc nhiên khi cha chàng viết di chúc 
để lại gần như toàn bộ gia sản cho chàng. Chỉ dần dần qua những việc 
làm cụ thể, nhất là qua hành động cứu ông chú thoát khỏi tay quân Ảnh 
bằng cách mạo nhận để bị bát thay, mọi người mới rõ "đổ đệ của quỷ" 
là ai. 


Đề tài này sẽ còn xuất hiện dưới nhiều vẻ khác nhau, qua Hòn đảo 
khác của dJôn Bun, Nữ thúnh dan... 


B. So tiếp thu được ở nhà soạn kịch Na Ủy Ipxen (I[baen, 1828 - 1906) 
tư tưởng về một nền sân khấu đổi mới hướng tới những vấn đề xã hội 
nóng bỏng, và đã viết công trình Từnh !úy của chủ nghĩa Ipxen (1891). 
Nhưng ông nhanh chống vượt qua Ïpxen và từng nói rằng so với việc lên 
án nền văn mình tư sản của Cac Mac thì "Nhà búp bê và Ma quỷ của 
Ipxen chỉ là cơn bão trong chén trà mà thôi". 


Trên đây chỉ là một số hướng đề tài quan trọng trong sự nghiệp sáng 
tác phong phú của B. So. Ông còn có những vở kịch về đề tài hôn nhân 
và gia đình (Lấy nhưu, Không món đăng hộ đối), về chiến tranh (Những 
bỏ hịch nhỏ 0uề chiến tronh, 1919), vê Sêcxpia (Người đàn bà bL ổn trong 
cóc xonnẽ, Sêcx chống lại So)... Đặc biệt với Vỏ kịch đầu tay của Fenny, 
đề tài của kịch là... công việc sáng tác kịch, trong đó ông giải thích, 
bênh vực quan niệm sáng tác của chính rnỉnh. 

Đế tài đã đa dạng, phương thức thể hiện còn đa dạng hơn. Chỉ cần 
lướt qua những tiêu đề tác giả ghi chú ngay dưới nhan đề các vở kịch : 
Picmaliơn - tình ca năm màn ¡ ÄXêza Đà Ciôôpa( — kịch lịch sử ; Tư lệnh 
Bacbara - cuộc tranh luận ; Người uà siêu nhộón -— hài kịch và triết học ; 
Ngôi nhà trái tìm tan 0ð — phóng tác theo kiểu Nga về đề tài Ảnh ; 


(1) B. So : Cñhiếc xế táo, bản dịch của Nhữ Thành, trong Kịch Bơcna So, sdủ, tr.549, 
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Nữ thủnh Jan — kịch biên niên sử ; Trén đớ - hài kịch chính trị ; Những 
#Ơ bạc của Bóian - hài kịch không theo phong cách nào ; Ogu+føx làm 
nhiệm uụ — hề kịch hoàn toàn đúng sự thật ; Trỏ tại thời MáthuzêÌa -— 
bộ kịch năm vở siêu sinh vật học... 


Thấy được đặc điểm này để có cách tiếp cận nội dung kịch B. 5o một 
cách thích hợp. Không thể xét đoán kịch của ông theo những tiêu chí 
của chủ nghĩa hiện thực và đối chiếu tác phẩm với thực tế cuộc sống. 
Làm như vậy sẽ không tránh khỏi nhiều chỗ phê phán B. 5o là không 
tưởng, duy tâm... một cách khiên cưỡng. Ý nghĩa tác phẩm và tư tướng 
căn bản của nhà văn không nằm ở cấp độ biểu hiện cụ thể mà ở cấp độ 
khái quát cao hơn. 


Chẳng phải là B. 5o không có những vở kịch được xây dựng bằng ngòi 
bút hiện thực. Nhà của những tay góa uợ, Nghề nghiệp của bà Oaren, 
Đồ dệ của quy và nhiều vỡ khác là những thí dụ. Xactôriux (5artorius) 
trong Nhờ của những tay góa uợ cho thuê với giá rất đắt những khu 
nhà lụp xụp thiếu các điều kiện tối thiểu mà chẳng chịu bỏ tiền ra sửa 
chữa. Lickchizơ (Lickcheese) là người làm bị y đuổi, sau trở nên giàu có, 
về chơi, mách cho Xactôriux cách làm giàu còn nhanh chóng hơn. Đó là 
cứ sho sửa chữa các khu nhà ổ chuột kia để được tiền bồi thường lớn vì 
khu vực đó sắp được trưng dụng vào việc khác. Bác sì Tơrenx (Trench) 
yêu con gái của Xactôriux, cơ lúc phản ứng với cách làm giàu bẩn thiu 
của y, nhưng cuối cùng cũng bị cuốn hút vào trong cái guồng máy ấy. 

Bà Oaren xưa kia là một cô gái nghèo làm chân rửa bát trong một 
quán ăn, được rủ rê đi vào con đường đi điếm, rồi dần đà hùn vốn với 
Crofts làm chủ nhiều khách sạn ở BÌ, Đức, Áo, Hung. Nhưng bà lại muốn 
nuôi dạy cô con gái Vivi (Vivie), chẳng biết bố là ai, nên người tử tế. 
Crofts rauốn cưới Vivi tuy ông ta hơn nàng đến ba chục tuổi, nhưng bà 
Oaren phản đối, vì lẽ gì ta có thể đoán được. Vivi yêu chàng thanh niên 
trenk (Erank) con một mục sư, nhưng Crofts nói toạc cho biết họ là anh 
em cùng cha khác mẹ. Khi Vivi trách Crofts làm giàu bằng con đường 
nhơ bẩn, Czofts đã trắng trợn trả lời là mọi người đều vơ tiền bỏ túi, tội 
gì mà ông chẳng hốt bạc. Cuối cùng, Vivi từ chối đồng tiền nhơ bẩn của 
mẹ mà bước vào cuộc sống tự lập. 


Ö nhiều vở khác, phương thức thể hiện của B.So phóng túng hơn. Vờ 
Người 0à siêu nh›ên xoay quanh cốt truyện cô gái mồ côi An hioaitơfin 
(Ann Whitefñield) yêu Jôn Tennơ (]ohn Tanner), tác già cuốn Giớo khoa 
của nhà cách mạng hoàn hảo, mong truốn cuộc cách mạng cé tính chất 
sinh vật học, mở ra thời đại của siêu nhân thay thế cho thời đại hiện 
nay của +sười. Đố là một hình thức nghệ thuật gián tiếp phê phán xã 
hội đương thời chứ không nên chỉ nhìn thấy ở đây ảo tưởng ngây thơ của 
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nhà văn. Vở kịch có bốn hồi() đặt vào khung cảnh thời gian hiện tại và 
không gian cụ thể với quảng trường Polen (Portland) ở Luân Đôn, đại 
lộ dẫn tới nhà bà Hoaitơfñn, hoặc Sierra Nevađa bên Tây Ban Nha. Nhưng 
ở lớp 2 hồi III, nhân lúc mơ ngủ của Jôn Tennơ, kịch được kéo ra bên 
ngoài thời gian và không gian, trên sân khấu là cảnh địa ngục, với các 
nhân vật Đông Joăng (Don đduan), tưởng Quận công và Quỷ sứ... trong 
truyền thuyết về Đông Joăng. 


Có lẽ cũng cần nhìn nhận như vậy về vở Trỏ lại thời Mathuzeta. Theo 
Barnabas (Kinh Phúc âm của anh em Barnabos), đời sống con người 
ngắn quá nên chưa kịp hoàn thiện đã chết rồi ; tỉnh trạng tồi tệ hiện 
nay cố thể cải thiện được nếu con người sống lâu hơn. Haxlam (Haslam), 
chồng chưa cưới của con gái Barnabas nắm được bí quyết ấy. Năm 2170, 
ông vẫn còn sống và ông biết có nhiều người nữa cũng sống lâu như ông 
(Sự uyệc xdy rz). Đến năm 3000, đã cố nhiều người sống rất lâu, nhưng 
vẫn còn những người sống cuộc đời bình thường ngắn ngủi. Đó là "bi kịch 
của một ông sắp về già" lặn lội từ Batdđa đến Ailen để mong tìm ra bí 
quyết. Đến năm 3192 (Ý nghĩ uươn xơ), con người đã trở thành hoàn 
thiện. Việc sinh con được thay thế bằng việc đẻ trứng ; không ai chết về 
bệnh tật nữa mà chỉ còn chết về tai nạn... 


Những yếu tố vừa không tưởng vừa viễn tưởng chủ yếu chỉ là hình 
thức nghệ thuật để nhà văn làm nổi bật những tệ lậu của xã hội tư sản 
ông vốn không ưa. 


Các phương thức thể hiện tuy đa dạng như trên, nhưng kịch B. 5o lại 
thống nhất ở kết cấu đổi mới, khác hản với kết cấu của kịch truyền thống 
và thích hợp với thể loại đặc thù "kịch ý niệm". 


3. HÀNH ĐỘNG TRÍ TUỆ 


Kịch B. So trải qua thời gian dài bị các nhà hát chối từ chẳng phải là 
vô cỡ. Người ta cho rằng kịch của ông viết dở, diễn ra khó thu hút được 
khán giả. Một số giới phê bình cũng chê như vậy, chứ không chỉ phán 
xét ông về mặt nội dung. Theo họ, kịch của ông không cố hành động, 
không có cốt truyện... ; các nhân vật và các tính cách có vẻ giả tạo ; các 
bước cần thiết của một vở kịch không rõ ràng ; kết thúc của kịch nhiều 
khi cũng lửng lơ... Có người đánh giá : "Đúng là trong các vở kịch của 
So cố nhiều cái hay cái đẹp, một chất hài thật là tuyệt thú, một trí tưởng 
tượng phi thường, những điều khám phá lạ lùng ; nhưng tất cả những 
cái đó đều bị làm hỏng đi cà vì các vở kịch ấy luôn luôn viết tồi. Không 
cố mở nút hoặc mở nút già tạo, lố lăng ! Có thể nói là không có cốt 
truyện thế mà cốt truyện lại cần cho kịch. Chẳng có kịch nào lại không 


(1) Act : #ồi hoặc màn. 
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có cốt truyện. Có vô số những tình tiết phụ chẳng liên quan gì với hành 
động, mà hành động lại được dân dát chẳng ra sao... Đôi khi cũng ngồ 
ngộ, vui vui, đúng thế, nhưng về căn bản đó không phải là kịch"Œ), Frenk 
Harix, bạn của nhà văn, khi viết về vờ Nghề nghiệp của bà Odren, cũng 
chỉ ra bao nhiêu "thiếu sót", do tác giả "vụng về" hoặc "do dự" khiến cho 
"vấn đề nêu lên trong kịch không được giải quyết")... 


Những lời chê trách ấy là căn cứ vào các chuẩn mực đã thành khuôn 
vàng thước ngọc từ bao đời nay. B. Šo chẳng phải là không biết các kí 
thuật đó. Chính F. Harix trong chương sách viết về "Ki thuật" của B. So 
đã kể rằng nhà văn thường dạy những người mới vào nghề viết kịch phải 
xây dựng các "cốt truyện" với những "sự hiếu lầm" như thế nào để "nắm 
chấc thành công". Nhưng bản thân B. 5o thị không làm theo như thế. 
Có lần nhà văn nói với F. Harix là ông tránh "cốt truyện" như tránh 
bệnh dịch). Ông muốn tìm tòi những con đường mới và không thể nào 
chịu đựng được với loại kịch đã trở thành ước lệ "giáo điều đến tột cùng 
giới hạn của sự cố chấp" (Thư gửi H. ÁJones ngày 2.I[. 1894). Trong thư 
gửi Bllen Terry, bạn gái của ông, ngày 28.VIII. 1896, ông viết : "Anh 
muốn tiến tới không ngừng, với cái đích ở đằng trước chứ không phải ở 
phía sau mình". Ông muốn xây dựng một loại kịch mới với chức năng 
mới và những kĩ thuật mới. 


Trong Lời tựa Ba uở hịch cho những người Thanh giáo, B. 5o bàn 
nhiều đến chức năng của sân khấu. Theo ông, vì cứ nhằm theo mục đích 
làm đẹp lòng và mua vui cho thiên hạ, hiểu theo một cách máy móc, mà 
nghệ thuật sân khấu ở Anh thời đó rơi vào tình trạng đáng buồn ; bởi 
lẽ "số đông khán giả không phải là những người có tai biết thưởng thức 
âm nhạc, cố mắt biết thưởng thức sắc màu, nên các giám đốc nhà hát 
không sao tránh khỏi đổ xô đi tìm cái phổ cập ở bản năng tÍnh dục, được 
xem như con đường mà mọi trái tìm đều vươn tới". Ông không thể nào 
chịu đựng được tỉnh trạng "đem khoái cảm xác thịt thay thế cho hoạt 
động trí tuệ và sự chân thực” tuy rằng ông "có thể thông cảm và chia sẻ 
những thú vui nhục dục". Ông không tán thành để cho các cặp tình nhân 
vuốt ve nhau trên sân khấu, và báo trước là nếu ai trông đợi tỉm thấy 
ở Clêôpat một mụ Xiêcxê (Circé) và ở Xêza một kẻ đam mê sắc dục trong 
ÄX2za uà CÌ2ôpzdứ Ìà một vở của tập kịch này thì "tốt nhất là người đố nên 
quảng sách đi để khỏi bị thất vọng". 


Tác giả nhấn mạnh đến chức năng giáo dục của sân khấu. Theo 
ông, người Ảnh khi muốn mua vui, họ tÌm đến những nơi khác ; còn 
khi đã bỏ tiền vào xem kịch, "kịch ÿý niệm - tuyệt đính mà kịch có thể 


( A. et H. Hamon : Lời tựa cuốn Ð. Shaw : Troiš pièces pour Puritaims, sứd, tr. XIX. 
(2) F. Harris : Bermard Shaw, sád, tr.113. 
(3) F. Harri;: : Bernard Shaw, sđd, tr.161. 


619 


đạt tới — họ đòi hỏi được nâng mình lên*G), Như vậy, nhà văn xem chức 
năng giáo dục của sân khấu không phải như sự áp đặt từ phía kịch tác 
gìa, mà là một nhu cầu thẩm mi của chính khán giả. 

Dấu sao, xét từ góc độ tiếp nhận, vở kịch thành công phải đem tới 
cho người xem sự hứng thú. Có thể đạt được hiệu quả ấy bàng cách tác 
động đến tỉnh càm hoặc trí tuệ. Kịch ý niệm của B. So hướng vào những 
rung động trí tuệ, Đây là một nét hiện đại. Ngay cả ở những lĩnh vực 
khác như thơ ca chẳng hạn, nhà thơ T. §. Eliot (1888 - 1965) cũng chủ 
trương phải đi vào lối thơ suy tưởng hơn là xúc cảm, bởi vỉ "thơ ca không 
phải là sự tràn trề cảm xúc, mà là một cách để thoát ra khôi cảm xúe"€?), 


Theo quan niệm thông thường, về mặt kỉ thuật kịch, để lôi cuốn sự 
tập trung chú ý của người xem, tư tưởng không bị phân tán, một đấu 
hiệu của sự hứng thú, thì kịch phải có hành động nhằm tạo ấn tượng 
thống nhất ; hành động hiểu theo nghĩa truyền thống là "một chuối 
những sự việc và hành vi hợp thành đề tài một tác phẩm kịch hoặc tự 
sự"), Hanh động ấy gần như đồng nhất với cốt truyện và gắn liền với 
sự xuất hiện và giải quyết các mâu thuân và xung đột, giữa nhân vật 
này với nhân vật khác hoặc giữa nhân vật với tỉnh huống... 


Kịch B. 5o rõ ràng đi trệch khỏi những khuôn thước ấy. Một số vở có 
cốt truyện, nhưng các sự việc và tình tiết lại không được tổ chức xoay 
quanh những xung đột cụ thể với các bước triển khai cần thiết theo yêu 
cầu của thi pháp kịch truyền thống. Kết thúc hồi I vở Nhà của những 
tdy góa uợ, ta tưởng chừng có chuyện gian dối gì đây trong cuộc tỉnh 
duyên giữa bác sĩ Toơrenx và con gái Xactôriux nó sẽ trở thành cái lõi 
của hành động kịch. Xem đến hồi II lại thấy chẳng có chuyện gian đối 
gì ờ đây cả, mà hình như xung đột chủ yếu là giữa Xactôriux và Lickehizơ. 
Đến hồi III, mâu thuẫn ấy cũng biến nốt. Xem vở WMghè nghiệp của bà 
Oaren, xung đột giữa hai mẹ con có phải là cái lõi chủ yếu của hành động 
kịch không ? Thật khơ trả lời. Ở hồi I không thấy bóng dáng mâu thuẫn 
xuất hiện đâu cả. Đến hồi II, mâu thuẫn hơi lố ra một chút nhưng bị 
chỉm đi giữa bao chỉ tiết khác và được giải quyết ngay, hai mẹ con thông 
cảm với nhau, do đó sang hồi LH Vivi ra sức bênh vực mẹ khi nói chuyện 
với Frenk và với Crofts. Chỉ đến hồi tiếp theo, cũng là hồi cuối cùng, hai 
mẹ con mới xung đột trở lại. 


Ỏ hàng loạt vở khác, biến cố rất ít, xung đột không rõ. Thay vào đấy 
là các cuộc trò chuyện hay tranh luận không dứt, với những lời đối đáp 


(I) B. Shaw : 7?øit piècex pour Purtrains, sđủ, tr. XXXVVI, XIV, LH, XXXIH., 


(2) Dẫn theo A.] Farmer : Ley écrivaims anglais đ' aujourd'hui, Prcsscs VJniversitaires, Paris, 
1969, tr. 47. 


(3) Dictionnaire Rober. 


620 


sắc sảo, bất ngờ, đầy thú vị. Các vở Hòn đảo khóc của Jôn Bun, Tư lệnh 
Bacbdơra... là những thí dụ. Hầu như toàn bộ vở Chiếc xe tớo là những 
cuộc tranh luận giữa nhà vua và nội các của thủ tướng Prôtêux, trừ một 
màn phụ xen giữa hai hồi chính, kể chuyện nhà vua vào gặp nàng 
Orinthia tại phòng riêng. Cá hồi EV của vở Nữ thánh Jan là ba nhân vật 
giám rmuục Ôôsông (Cauchon), bá tước Oarich (Warwick) và viên tư tế Da 
Xtôgơmbơ (De Stogumiber) ngồi xung quanh một cái bàn trong doanh trại 
quân Ánh tranh luận với nhau về người con gái lan Đa. 


Thực ra, hành động vẫn đóng vai trò quan trọng trong kịch B. 8o, 
nhưng phải quan niệm hành động khác với quan niệm truyền thống không 
còn phù hợp nữa. Không thể đồng nhất hành động với các hành vi, sự 
kiện, cốt truyện là những yếu tố nằm ở kết cấu bề mặt của tác phẩm. 
Hành động nằm ở lớp sâu hơn, thuộc kết cấu chim, nó là "yếu tố chuyển 
hóa và năng động cho phép chuyển về mặt lôgic và về mặt thời gian từ 
tỉnh thế này sang tình thế khác. Nó là chuỗi nối tiếp vế mặt lôgic và 
thời gian những tình thế khác nhau“d). Có hành động và xung đột bên 
ngoài thể hiện qua các biến cố được diễn lại trước mắt khán giả. Nhưng 
cũng có những hành động và xung đột bên trong khó thấy hơn hoặc chỉ 
được các nhân vật kể lại. 


Nhiều nhà lí luận từ trước đến nay đã chỉ rõ trong nghệ thuật sân 
khấu, nối cũng là làm, lời nói là một hình thức của hành động, được 
coi như một hành động bằng lời (action verbale). Ngay trong kịch 
Sêcxpia chẳng hạn, khi Hamlet nói : "Tôi đi sang Anh", hay Macbet 
(Macbeth) bảo Macđơp (Macduff) : "Tôi quãng cái khiên chỉnh chiến 
trước thân thể của tôi", khán giả hình dung ra những hành động ấy. 
Ngay trong các lời độc thoại của Hamilet cũng hàm chứa xung đột nội 
tâm cực kỉ gay gắt. 

Kịch B. 5o khai thác triệt để các kí thuật vế phương điện này. Khi 
bênh vực B. 5o chống lại những người chê kịch của ông thiếu hành động, 
Hamông (Hamon) hoàn toàn có lí khí nhận xét rằng hành động không 
chỉ là "sự phát triển của một sự kiện..mà còn có thể là sự phát triển 
của các tư tưởng, bởi vỉ các ý nghĩ, các tư tưởng sinh ra hành vi. Liệu 
ai dám phủ nhận tác động của diễn từ, của trò chuyện hay tốm lại là 
của Ngôn từ đến mọi người ?"€), Ông phân biệt ba loại : hành động cụ 
thể, hành dộng tâm lí uờ hành động trí tuệ tương ứng với sự khai triển 
của một sự kiện, một ‡ính cách: và một ý niệm. Hành động trí tuệ có lẽ 
là một trong những công cụ thích hợp để tỉm hiểu kỉ thuật kịch ý niệm 
của B. So. 


(1) Patrice Pavis : Di€onnaữe du Théâtre, sdd, tr.26. 
(2) A.et H. Hamon : lỏi tựa cuốn wuvres ác B8. Shaw, Pièces déplaisantes, sđủ, tr. IV. 
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4. CÁC KĨ THUẬT TƯƠNG ỨNG 


Hoạt động trí tuệ, các diễn biến và những xung đột trong lính vực tư 
duy trở thành nội dung chủ yếu trong kịch của ông. Không phải ngẫu 
nhiên tranh luận là hình thức được sử dụng phổ biến nhất, "nó chỉ phối 
tất cả, từ những sự kiện đến ngay cả tâm lí các nhân vật"Œ), Chính B. 
So đã từng viết : "Nhà soạn kịch nghiêm túc nhận thấy tranh luận không 
những là thử thách chính, mà còn là trung tâm hứng thú thực sự trong 
vở kịch của mình”), 


Qua những cuộc trò chuyện, thảo luận, tranh luận lớn nhỏ nối tiếp 
nhau được dắt dẫn khá công phu, linh hoạt, sôi động, nhiều khi căng 
thẳng, có thể nói kịch B. So diễn biến trên cơ sở hành động trí tuệ tanạnh 
mẽ như sợi chỉ đỏ liên kết tác phẩm. F. Harix không thấy hành động trí 
tuệ ở kết cấu chìm mà vẫn hiểu hành động theo nghĩa truyền thống đã 
phải thốt lên : "Duy trì cho sinh động một vở kịch đầy ấp hành động vốn 
đã rất khó và B. Šo hầu như phải có thiên tài mới duy trì được sinh động 
những ý kiến phát biểu của các nhân vật của ông"), F. Harix rất khâm 
phục một vở kịch như Chiếc xe tớo mà không làm cho khán giả bỏ rạp 
ra VỀ, 


Khi đã lấy hành động trí tuệ làm cốt lõi, tất nhiên B. So không quan 
tâm nhiều lắm đến tuyến "hành động cụ thể” ở lớp kết cấu bề mặt. Vai 
trò cốt truyện trở nên không cần thiết. Thậm chí có ý kiến cho rằng với 
loại hài kịch ý niệm của B. So cũng như với loại đại hài kịch (grande 
comédie) nói chung, "hành động cụ thể" chẳng những không cần thiết 
mà còn không thể tổn tại được. 


Khi hành động kịch đã chuyển từ kết cấu bề mặt xuống chiều sâu thì 
khuôn khổ không gian - thời gian và các bước đi của kịch với những giới 
thiệu và triển khai xung đột, thắt nút và mở nút kiểu truyền thống cũng 
thay đổi theo. Kịch B. So hết sức linh hoạt về cách phân chia thành các 
hồi. Cố những vở kịch ngắn chỉ tnột hồi (Ogtuxtox làm nhiệm Uụ....) ; 
phần lớn từ ba đến năm hồi ; Nữ thớnh Jan kéo đến sáu hồi không kể 
"màn vi thanh" (màn kết)) ; X4zz uà Cl¿ópa‡ không kể năm hồi còn 
thêm "màn mở đầu) ; Chiếc xe !do chỉ có hai hồi nhưng thêm "màn xen" 
ở giữa ; Trở lại thời Méthuzêïa lại là một bộ kịch năm vở... Nội dung của 
các hồi trong từng vở không nhất thiết diễn ra theo quy luật nhân quả. 


(I) DÖ. SpIess - Faure :¡ mục “Bernard Shaw" trong Encyclopédte Francaue. 
(2) B. Shaw : Tươúh túy của chủ nghĩa Ipxen. 
(3) F. lHlarris : Berrard Shaw, sdd, tr. 159. 


(4) Trong vỏ này, nhà văn chia thành 6 lớp (scène), nhưng "lóp" ở đây thực chất có giá trị 
như "hổi” (act). 
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Địa điểm thay đổi theo từng hồi. Thời gian nói chung theo đường 
thẳng, dài ngắn khác nhau tuỳ từng vở, có khi chỉ mấy tiếng đồng hồ từ 
chập tối đến đêm khuya (Ngôi nhà trái tim tan 0õ), hoặc một ngày, sáng, 
chiều, tối ứng với ba hồi của vở (Pigmâyilidøn), có khi kéo dài nhiều tháng, 
thậm chí nhiêu năm (Nữ thánh Jan), hoặc trải ra vô tận từ quá khứ xa 
xăm đến tương lai thăm thắm (Trở !q¡ thời Máethuzêta). Ö một số vở, cố 
sự pha trộn giữa không gian - thời gian với cái phi không gian và phi 
thời gian ; Jdôn Tennơ trong Người 0uà siêu nhân qua giấc mö đi xuống 
địa ngục ; màn mở đầu Xêzø uờ C?¿ópơ‡ là lời phán khá dài của Thần 
Ra (God Ra) trước cửa đền thờ Thần... 


Khi hành động của kịch đã được di chuyển xuống tầng sâu, với các 
xung đột diễn ra không phải giữa cá nhân này với cá nhân kia, hay giữa 
cá nhân với hoàn cảnh, mà là giữa các ý niệm, các quan điểm và tư tưởng 
khác nhau, thì vai trò của các nhân vật đổi khác, cách xây dựng cũng 
khác. Không thể căn cứ vào những tiêu chí cũ để phê phán chúng là hời 
hợt, già tạo. 


Nhận xét về các nhân vật trong Những uở kịch khó chịu, Hamông 
cho rằng Xactôriux, Crofts, bà Oaren, bác sĩ Tơrenx, Lickchizơ... là hình 
ảnh của tầng lớp tư sản biện đại, Crevơn (Craven) tiêu biểu cho lính 
tráng chuyên nghiệp, Paramo (Paramore) đại diện cho giới thầy thuốc... 
Bênh vực B. So theo cách ấy thực ra không đúng với ý đồ của nhà văn, 
tuy rằng trong giai đoạn sáng tác đầu, ông Ít nhiều quan tâm đến việc 
xây dựng các tính cách. Các nhân vật ấy phức tạp hơn nhiều, không thể 
quy vào những khuôn mẫu xã hội cứng nhắc. 


Có thể nói trong các vở kịch đớ, trên bình diện hành động trí tuệ 
(action intellectuelle), nổ ra xung đột giữa các quan niệm khác nhau về 
một vấn đề nào đấy, tạm gọi là những động lực (actant). Xung đột này 
là nhân lõi của kịch, nó hiện ra ở kết cấu bề mặt qua các "nhân vật” 
(acteur). Nhưng không nhất thiết mỗi nhãn vật phải tương ứng dứt khoát 
với một động lực. Một nhân vật, tuỳ góc độ, cố thể thuộc về hai trận 
tuyến khác nhau của xung đột. Trong vở Nghề nghiệp của bà Oaren, phải 
chăng có sự va chạm giữa hai động !ực khác nhau liên quan đến nghề 
làm điếm và dắt gái mại dâm ? Phải chăng cái xấu cái tốt không tồn tại 
tự nó mà tùy thuộc hoàn cảnh ? Hoàn cảnh bà Oaren không giống với 
hoàn cảnh của Vivi ? Vivi thông cảm với mẹ (hồi II), biện bộ cho mẹ 
Chồi II), nhưng bản thân mỉnh thì dứt khoát không đi theo con đường 
ấy (hồi IV). 


Vở Nhà của những tay góa uợ diễn biến xoay quanh xung đột giữa hai 
quan niệm về việc làm giàu bất chính tạo thành hành động trí tuệ của 
vở. Các nhân vật bác sỉ Tơrenx, Lickchizơ, Blăngsơ con gái Xactôriux 
cũng phức tạp chẳng kém Vivi của vở trên, khi thỉ tranh thủ được thiện 
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cảm của chúng ta ở phẩm chất và cách nhin tiến bộ, khi lại trở thành 
nhân vật phản diện. Không nên xem đó là những hạn chế trong cách xây 
dựng nhân vật của B. So. 


Bác sí Tơrenx khi biết rõ đồng tiền bất chính của Xactôriux, đã nói 
với Blăngsơ không muốn nhận của hồi môn, do đó mà tình yêu rạn vỡ. 
Đến lúc Xactôriux cho anh hiểu chính anh cũng sống nhờ vào đồng tiền 
ấy bằng lãi suất hết sức nặng nề, anh trả lời nếu thế anh xấu xa chẳng 
kém gi Xactôriux, và Xactôriux nơi :YNếu bảo anh cũng xấu xa như tôi 
là anh muốn rối rằng anh cũng bất lực như tôi không thay đổi được tỉnh 
trạng xã hội... thỉ như vậy anh hoàn toàn có lí” (hổi II). Bác síÍ Tơrenx 
liền xin lỗi Xactôriux, và cuối cùng mối tỉnh kia được nối lại, hai người 
ôm hôn nhau trước khi khán già ra về (Nhà của những tay góa uợ). Khác 
với Tơrenx và Blăngsơ, Vivi trong vở Nghề nghiệp của bà Oaren không 
chịu khuất phục. Khi màn hạ, Vivi bước vào cuộc đời tự lập, nhưng bên 
tai khán giả còn vang lên những lập luận của bà Oaren mà con gái không 
bác bẻ được : bà không bỏ nghề vỉ bà thích cuộc sống ấy, bà không làm 
nghề này thỉ người khác cũng làm, nghề kiếm ra tiền mà bà lại thích 
kiếm tiền, và nếu Vivi còn bé, bà sẽ tống vào nuôi dạy trong nhà chứa ... 


Xét về cốt truyện, ta có thể nói đến cách giải quyết không thỏa đáng 
trong những vở kịch kể trên. Nhưng nếu nhỉn dưới gốc độ của hành động 
trí tuệ và sự xung đột của những quan điểm khác nhau, thì ở các vở ấy, 
vấn đề chưa phải đã được khép lại khi hạ màn, Kết cấu mở là một đặc 
trưng của phần lớn kịch B. So, phù hợp với kịch ý niệm của ông mà nội 
dung trước hết là những cuộc tranh luận. Điều quan trọng không phải ở 
chỗ các nhân vật cuối cùng chấp nhận quan điểm nào, mà là người xem 
suy nghỉ gì và có thái độ ra sao. Kịch của ông không curg cấp giải pháp 
mà buộc người xem phải tự mỉnh rút ra kết luận. 


Bao vấn đề xã hội - chính trị trang nghiêm, gay gắt căn vặn khán 
giả ngay cả sau khi kịch đã hạ màn, nhưng đó lại là những vở hài kịch, 
Bàn thân thuật ngữ "hài kịch ý niệm" gợi lên sự kết hợp các mặt tương 
phản. Chính vì vậy mà kịch B. So có đáng dấp riêng. Dêvit Biaringơ viết : 
"Tiếng cười đối với B. So bao giờ cũng là cách thức, là phương sách để 
cho viên thuốc dễ nuốt hơn"©), 


Nhìn chung, kịch của ông, nhất là những vở kịch lớn, Ít gây nên các 
trận cười ổn ào. Thay vào đøố là cái hài nhẹ nhàng nhưng không kém 
phần thâm thuý toát lên từ những mẩu đối thoại duyên dáng, vui nhộn, 
sắc sảo, bất ngờ đan chéo vào nhau như tràng pháo hoa tung lên bầu 
trời. Ở đây ta thường bắt gặp nụ cười hóm hình (humour), nó là "thủ 


(1) David Beannger : Shaw and hw plays in ö đầu B. Shaw : Selecried Pliays, Dodd, Mead and 
Compary, New York, 1981, tr. XV, 
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pháp được ưa chuộng của các nhà soạn kịch, đặc biệt những ai xây 
dựng các đối thoại nhẹ nhàng dễ dãi hoặc mang tính triết lí"€). Cái 
hớm hình vừa cớ chất hài, vừa có chất châm biếm, phù hợp với loại 
hài kịch ý niệm. 

Hamông xếp kịch của B. So vào loại đại hài kịch là có lí. Trước hết, 
theo Patơrix Pavi, đại hài kịch hay hài kịch cao phân biệt với hài kịch 
thấp ở thủ pháp gây cười ; "hài kịch ấp sử dụng các thủ pháp hề, thủ 
pháp hài thuộc về thị giác... trong khi hài kịch cưo hay đại hài kịch sử 
dụng cái tỉnh tế của ngôn ngữ, các lời bống giơ, các lối chơi chữ và các 
tình huống hết sức dí dỏm"€?), 

Hơn nữa, đo nội dung và những vấn đề nêu lên trong kịch B. 5o, cái 
hài tiếp cận với cái bí. Nhận định về cái hài trong kịch của ông, Hamông 
viết : "Mạc dầu tính chất bi của các tình cảm, các tỉnh huống và các tư 
tưởng, một yếu tố hài hiện ra hết sức mãnh liệt đến rmrức nó luôn luôn 
bóp nghẹt cái bí. Và ta cười những chuyện nếu được trình bày khác đi 
sẽ làm cho mọi người phài khóc"), Hamông dẫn lời nhân vật Figaro của 
Bômaecse (Beaumarchais) : "Tôi vội vã phải cười tất cả, vì e rằng đến phải 
khóc mất thôi”, và làm ta liên tưởng đến hai câu thơ Muyxê (Musset) 
viết về hài kịch của Môlie. Căn cứ vào những nét tương đồng về kỉ thuật 
trong các vở đại hài kịch của Môlie và của B, So, Hamông đã gọi B. 5o 
là "Môlie của thế kỉ XX". 


Như vậy, trong kịch của B. So không phải chỉ có cái hài mà có nhiều 
âm điệu pha trộn vào nhau với cái hài đóng vai trò chủ đạo. Không kể 
cái bi đã nêu trên kia, ta có thể bắt gặp âm điệu trữ tỉnh qua các nhân 
vật thuyền trưởng Sôtôvơ (Shotover) của Ngói nhà trái tìm tan 0uỡ, hoàng 
đế Xêza của Xéza uà CÌlôôpadi..., Am điệu hào hùng qua đan trong NZ 
thánh Jan... Chất hề cũng thấp thoáng đó đây. "Chính vì hài kịch B. Š5o 
giàu về ý tưởng, sâu sắc về tư duy, phê phán gay gắt về xã hội và phong 
tục, nên yếu tố hề là cần thiết - Hamông viết - Đố là ốc đảo cười nơi 
người ta đến nghỉ ngơi, sau khi đã chật vật vượt qua những đoạn trang 
nghiêm, sâu sắc và gay gát"(), 


Cái hề có khi được nhà văn sử dụng tập trung ở một số vở kịch ngắn 
như Đáng cay mà thật (1931) hay Oguxtơx làm nhiệm 0. Chẳng ai nhịn 
cười được trước hinh ảnh đại tá Oguxtơx điển trai trong bộ quân phục, 
ngồi bảnh choẹ trên ghế với hai chân thượng cả lên bàn, nhưng lại ngốc 
nghếch và dại gái. Hắn lúc nào cũng ra vẻ ta đày quan trọng, cố tỉnh 


() Patricc Pavis : Dicuonnatre đụ Théâtrc, sđủd, mục từ "Comique". 

(2) Patricc Pavis : Dictlonndarre đụ Théártre, sđd, mục từ "Comedlie". 

(3) AÁ. et H. Hamon : OÔeuvres ác B. Shaw, Pìiòccs đéplaisanies, sád, tr V. 
(4) A. eL H. Hamon : Oeuvret de H. Shaw, Pièccs đéplaisantes, sád. tr. VI. 


4D VĂN HỌC PHƯƠNG IÂY 625 


thần ái quốc, gán cho người khác là thân Đức, nhưng chính hắn lại bị 
một cô gái lừa vui lấy mất bản tài liệu tuyệt mật về những nơi bố trí 
các súng phòng không ! 


IV - NGÔI NHÀ TRÁI TIM TAN VỐ 


Ngôi nhà trới tìm tan 0õ C)j và thứ 36 trong sự nghiệp sáng tác kịch 
của B. Šo, là một trong những kiệt tác được ông đánh giá là "vở kịch 
hay nhất" của mỉnh. Vở kịch được viết từ 1913 đến 1917, in thành sách 
năm 1919 và diễn lần đầu năm 1920, Sau ngót hai chục năm, đây là lần 
đầu tiên ông lại buộc lòng phải cho ỉn trước rồi mới được dựng sau 
vì chiến tranh làm đảo lộn tất cả, từ thành phần khán giả đến thị hiếu 
của họ. 


1. CHIẾC MẶT NA HÀI HƯỚC 


Ngôi nhà trới tim tan 0uõỡ là vờ kịch ba hồi với mười nhân vật. Như 
phần lớn các hài kịch ý niệm của ðõng, ở đây ta thấy rõ hai lớp kết cấu 
hòa quyện vào nhau nhưng dễ dàng phân biệt : lớp nổi với tình tiết cốt 
truyện, khung cảnh và các nhân vật hoạt động, nói năng tác động trực 
tiếp đến người xem qua tai nghe mắt thấy, và lớp chìm gắn với hành 
động trí tuệ tác động đến khán giả một cách gián tiếp nhưng sâu sắc. Ỏ 
lớp trên là chiếc mặt nạ hài hước, còn ở lớp dưới là hình ảnh biểu tượng 
trang nghiêm. 


Chiếc mát nạ hài hước đưa đến cho tác phẩm không khí hài kịch. Khi 
bàn đến nguyên tắc của cái hài với các kích thước như kích thước tâm 
lí, kích thước xã hội... Patơrix Pavi nêu lên trước hết kích thước hành 
động bất thường (dimension de l°action inhabituelle) và dẫn lời Xtierld 
(5tierle) cho rằng cái hài có liên quan đến "ý niệm về một hành động bị 
trật khấc tạo nên hiệu quả bất ngờ"), Nhưng chiếc mặt nạ trong các 
trò vui dân gian gây cười chính là ở tính chất ngộ nghĩnh, hết sức bất 
bình thường của chúng. 


Dường như tất cả trong Ngôi nhà trái tim (an 0ỡ đều xuất hiện trước 
mắt chúng ta dưới dạng các nghịch lí. Kể từ phông cảnh khi mới mở 
màn. Một ngôi nhà hình con tàu cổ mũi nhọn - chứ không phải hành 
động kịch xảy ra trên tàu —- Nhà có sân cố vườn, nhưng trong sân lại 
nhô lên cái mái tròn của đài quan sát, và giữa đài quan sát với ngôi nhà 
là một cột cờ... như trên tàu vậy. 


(1) Neartbrceak house có thể dịch là "Ngôi nhà não lòng". 
(2) Xem Patrice Pavis : Đic(ionnate du Théâtre, sớd, mục từ "Comique". 
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Các nhân vật lại còn ngược đời hơn. Hầu như tất cả đều lạc lõng, 
chẳng ai ở đúng vị trí của mỉnh, nếu chưa điên thì cũng đã ngớ ngẩn, 
Cụ SŠôtôvgø, chủ ngôi nhà kì dị, vốn là thuyền trưởng, nhưng lại miệt mài 
"luyện độ tập trung thứ bảy", cố tìm ra "tia tâm linh" nó sẽ làm nổ tung 
khối thuốc nổ chôn giấu ngoài vườn. Ông chủ Mengan (Mangan), ngoài 
năm mươi tuổi, "nhà kinh doanh có đầu óc thực tế” mà có lúc khóc hu 
hụ như một đứa trẻ con khi đang tán tỉnh bà Husabai (Hushabye) con 
gái lớn cụ Sôtôvơ, hoặc bị cô thiếu nữ Eili (Ellie) bốp đầu "thôi miên" lăn 
ra ngủ như chết ngay lối cửa vào tối mờ mờ đến nỗi vú Ghinex (Guiness) 
đi qua không nhìn thấy vấp phải trúng bụng. Lão kẻ trộm mà khi lén 
vào nhà người ta lại cố tỉnh làm ồn lên để cho bị bất khiến Mengan phải 
phát cáu mà thốt lên :"Ngay cả đến thằng ăn trộm cũng không thể nào 
xử sự một cách tự nhiên ở cái nhà này"), Lại còn Hecto (Heector) chồng 
của Husabai chẳng biết dùng nhiệt tình và sức lực vào việc gì nên huênh 
hoang tán gái về "thành tích" cứu con hổ thoát khỏi tay đoàn săn của 
vua Ấn Độ và có lúc một mỉnh vung gươm xông vào cuộc chiến đấu ác 
liệt với một địch thủ tưởng tượng hoặc say sưa vừa nấm lấy tay vừa 
buông những lời tình tứ với một trang tuyệt thế giai nhân cũng chỉ có 
trong tưởng tượng mà thôi ! 


Mối quan hệ giữa các nhân vật lại càng hài hước. Cuộc sống của những 
người ở trong ngôi nhà hỉnh con tàu là cuộc sống trống rỗng về tỉnh 
thần, "và cũng như thiên nhiên ghét sự trống rỗng, họ lập tức lấp đầy 
vào chỗ đó bằng tình dục, bằng đủ mọi thú vui tao nhã". Các nhân vật 
yêu đương lăng nhăng. Hecto hết tán tỉnh Bìi lại tán tỉnh sống sương 
em vợ là Atuôt phu nhân (Lady Utterword) vừa về thăm nhà sau hai 
mươi ba năm lấy chồng xa ; Mengan định cầu hôn với E]i nhưng lại tỏ 
tỉnh với bà Husabai ; lại còn Renđơn (Randall) em chổng Atuôt phu nhân 
với bà chị dâu... Hamông nhận xét : "Các nhân vật của B. So phơi bày 
tâm hồn họ một cách hoàn toàn thành thực. Họ nghỉ sao nơi vậy "Ô), 
Các nhân vật trong Ngôi nhà trới tim tan uỡ là thế và sự "thành thực" 
cố khi lại tô đậm tính chất nghịch lí làm cho nét hài hước càng tăng thêm. 
Ít ai như ông chủ Mengan muốn chinh phục EH mà lại thành thực nói 
toạc ra cho cô biết ông ta đã làm cho cha cô phá sản ra sao và bây giờ 
ông lại yêu bà Husabai ! Ấy thế mà đến lượt rninh Mengan không chịu 
đựng nổi trước sự "thành thực" của những người khác. Ông ta định xé 
phăng quần áo ra và thét lên :"Chúng ta đã tự lột trần về mặt tỉnh thần ; 
chúng ta hãy tự lột trần về mặt thể xác, và xem xem chúng ta thích cái 
đó như thế nào" (tr. 199), khiến các phụ nữ phải rối rÍt can ngăn. 


(1) B. So : Ngôi nhà trái từm tan vớ, bàn dịch của Bùi Ý, trong Kịch B. So, Văn học, Hà Nội, 
1975, tr. lól. Các trích dẫn trong NNT77WV là theo bản dịch này. 


(2) 8B. So : Ngôi nhà tái tm tan vỡ, sđủ, (Lõi nói đầu của B.So), tr.33, 
(3) AÁ. et HHamon : Oewvwrey de B.Xhaw : Pièceš đéplaisamree sđđ, tr. VITL. 
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Nổi lên trong tác phẩm là nghịch lí khòng kém phần hài hước về "mối 
tỉnh" giữa cụ thuyền trưởng Sôtôvơ kém hai tuổi đầy chín chục với cô 
thiếu nữ xinh đẹp Eli Kịch vừa mở màn ta đã thấy cụ hối hả chiều 
chuộng Bliì khi E]li tới chơi, tranh cả phần việc của vú Ghinex, tự mỉnh 
đi pha trà cho cô, rồi sửa soạn phòng ngủ cho cô. Đến hồi II, ta thấy 
E1¡ ngả đầu vào cụ Sôtôvơ đang ngủ trên chiếc ghế dài ngoài vườn trong 
đêm đẹp trời và sau đố tuyên bố với mọi người cô không thể lấy Mengan, 
không muốn "phạm vào cái chuyện lấy hai chống" bởi vì "chỉ mới cách 
đây nửa tiếng, Eli nói, tôi đã trở thành người vợ da trắng của thuyền 
trưởng Sôtôvơ" (tr. 201). Theo lời cụ kể, xưa kia cụ đã có một người vợ 
da đen, đâu như ở Giamaica, chẳng biết còn sống hay đã chết. 


Ở bình điện cốt truyện, hành động kịch có vẻ rời rạc xoay quanh mâu 
thuần không rõ rệt. Vở kịch là một mảnh của đời sống diễn ra trong nhà 
cụ thuyền trưởng Sôtôvơ chia thành ba hồi dường nh:7 cắt khúc theo thời 
gian là chủ yếu : chiều, tối và đêm. Trong kịch cố chuyện cụ Sôtôvơ 
khuyên li đừng lấy Mengan và vấn đề này đã được giải quyết ở giữa 
hồi HI khi ElH nhận thuyền trưởng làm chồng. Trong kịch có chuyện cụ 
Sôtôvơ chôn giấu thuốc nổ tìm cơ hội giết Mengan, nhưng cuối cùng 
Mengan lại chết vì “bom" rơi trúng hố sỏi. Mối liên hệ giữa hai tuyến ấy 
có vẻ rất mong manh. Nhưng bên dưới lớp kết. cấu cốt truyện giống như 
chiếc mặt nạ hài hước ấy, còn một lớp kết cấu khác. 


2. HÌNH ẢNH BIỂU TƯỢNG TRANG NGHIÊM 


li "nói như hát" ở hồi III trong một cảnh các nhân vật có mặt khá 
đông đủ : "Cái nhà ngớ ngẩn này, cái nhà hạnh phúc một cách kỉ lạ này, 
cái nhà hấp hối này, cái nhà không nền móng này, tôi sẽ gọi nó là ngôi 
nhà trái tim tan vỡ" (tr.205). Ngôi nhà hỉnh con tàu là một biểu tượng. 
Nó là hỉnh ảnh của nước Anh già nua, ọp ẹp đưới con mắt của tác giả. 
Đã là ngôi nhà - con tàu thi tất nhiên “không nền móng, không cơ sở", 
tròng trành trước bão táp của cuộc đời. 


Ý nghĩa biểu tượng được thông báo ngay trong văn bản qua những 
đồng đối thoại giữa thuyền trưởng Sôtôvơ và ông con rể Heecto ở bồi II, 
Hecto hỏi : "Thế còn con tàu mà chúng ta đang ở đây ? Thế còn cái nhà 
tù của linh hồn mà chúng ta gọi là nước Anh đây là cái gì ?". Cụ 5ñ‡Ðvơ 
đã trả lời : "Thuyền trưởng thì đang ở trong giường ngủ, uống nước rãnh 
đóng chai, thủy thủ thì đang đánh bạc ở khoang trước. Con tàu sẽ va 
vào đá chìm nghỉm và vỡ tung. Các người nghĩ rằng đối với nưóc Anh 
những luật lệ của Chúa sẽ bị đỉnh chỉ bởi vì các người sinh ở đé ư ?' 
(tr.213), Cụ bộc lộ nỗi lo lắng của mình cho số phận non sông đất nước. 


Ý nghĩa biểu tượng còn hiện lên qua những mối liên tưởng ngoài văn 
bản. Thị sỉ 5attơctơn (Chatterton, 1725 -1770) người Anh đã nói về xứ 
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sở của mỉnh những lời sau đây trong vở kịch Sa¿¿ơc£ơn (1835) của nhà 
văn Pháp Vinh (Vigny, 1797 -1868) : "Nước Anh là một con tàu. Hòn 
đào của chúng ta có hỉnh dáng ấy ; mũi quay về phương bắc, nó như thả 
neo giữa biển khơi, trông coi lục địa... Công việc của chúng ta là ở trên 
con tàu lớn, Đức Vua, các nguyên lão, các nghị sỉ ở vị trí đài chỉ huy, 
bánh lái và la bàn, còn chúng ta ai nấy đều phải nắm tay vào dãy chão, 
leo lên cột buồm, giương buồm và nạp các khẩu pháo ; tất cả chúng ta 
đều ở trong đoàn thủy thủ và chẳng có ai là vô Ích trong việc điều khiển 
con tàu quang vinh" (hồi IIT, lớp 6). 


Điều này làm sáng tỏ câu trả lời của thuyền trưởng Sôtôvơ mới nghe 
tưởng chừng như vớ vẩn khi Hecto nói với bố vợ là không muốn "chết 
chìm như một con chuột trong bây" vì còn có ý chí muốn sống và hỏi cụ 
là ông cần phải làm gi :“Làm gì ư ? Không có gì đơn giản hơn. Hãy học 
tập làm công việc của anh như là một người Anh". Hecto chưa hiểu : 
“Công việc của con phải học tập như là một người Anh có thể là cái gì, 
thưa ba ?", Cụ đã đáp : "Nghề hàng hài. Hãy học lấy nó và sống, hoặc 
là bỏ nó và bị đẩy xuống âm tỉ địa ngục" (tr. 218). 


Ngôi nhà hình con tàu còn có thể hiểu mở rộng ra là toàn thể châu 
Âu nếu căn cứ vào Lời tựa của nhà văn : "Ngôi nhà trái tìm tan vỡ ở 
đâu ?.... Đó là châu Âu học thức và nhàn du trước chiến tranh... Một 
kịch tác gia Nga, Sêkhôp, đã viết bốn kịch bản nghiên cứu rất hấp dẫn 
về "Ngôi nhà trái tim tan vỡ" trong số đó cố ba vở Vườn anh đào, Cậu 
Vanta, Chim hỏi âu được diễn ở Anh. Tônxtôi trong cuốn Kết quả của 
sự gióo hóa đã đưa chúng ta qua kháp "Ngôi nhà trái tỉm tan vỡ" đó 
với thái độ khinh miệt hết sức ghê gớm. Tônxtôi không hề tỏ ra cố cảm 
tỉnh một chút nào với nớ" (tr.3l1). 


Các nhân vật chính trong Ngói nhà trúi tim tan 0õ thuộc vào ba thế 
hệ khác nhau. Cụ Sôtôvơ, chủ ngôi nhà, tuổi ngót chín mươi. Các con 
gái, con rể của cụ ở lứa tuổi trên dưới năm mươi, là những trí thức nhàn 
du, không công việc làm, không lí tưởng, sống cuộc đời buồn tẻ trong 
mộng áo. Do đố, cụ chán cảnh ngôi nhà trái tim tan vỡ. Cùng thế hệ này 
cố ông khách Mengan từ "phòng lưng ngựa" thường lui tới gia đình, mà 
cụ gợi là một "tên kẻ trộm", một "kẻ không có nghề nghiệp gì cả". Thuộc 
thế hệ thứ ba có nhân vật duy nhất là cô thiếu nữ PÌli, người mà lần đầu 
tiên lui tới gia đỉnh. 

Cụ Sôtôvơ mất hết niềm tin ở thế hệ con cái, đã tỏ ra quyến luyến 
Elli ngay từ buổi gặp đầu tiên. Tỉnh cảm ấy tăng dần từ hồi nọ sang hồi 
kia, và cuỗi cùng một già một trẻ đã ngà đầu vào nhau trong mối tỉnh 
cố tính chất biểu tượng. Ngay từ đầu vở kịch, đứng trước cảnh ngôi nhà 
buồn thảm "trái tìm tan vỡ", cụ đã than : "Tuổi trẻ ! Sắc đẹp ! Điều mới 
lạ ! Đó là những cái rất cần đến ở ngôi nhà này..." (tr. 84). Tuổi trẻ, sắc 
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đẹp, điều mới lạ ở đây được hÌnh tượng hóa bằng Eli. B. So đặt niềm tin 
vào thế hệ trẻ sẽ cứu vớt nước Ánh khỏi tỉnh trạng trì trệ bị chi phối 
bởi chủ nghĩa tư bản tượng trưng ở nhân vật Mengan. 


Nhưng ác thay ! Thế hệ thanh niên kia đang ngộ nhận chủ nghĩa tư 
bàn là ân nhân của mìỉnh và của đất nước, như Eli định lấy Mengan để 
đền ơn trả nghĩa Mengan trước đây đã giúp đỡ cha cô. Phải làm sao phá 
tan được sự hiểu lầm tai hại ấy. Đến khi El hiểu rõ sự thật Mengan 
chẳng phải là An nhân của gia đỉnh cô mà chính bắn đã làm cho cha cô 
phá sản, cô vẫn quyết định lấy Mengan vì Mengan giàu mà cô thì không 
thể sống mà thiếu tiền được. Cô nói với thuyền trưởng : "Những kẻ cổ 
lỗ nghĩ rằng người ta có thể có được linh hồn không cần tiền. Họ nghĩ 
càng có ít tiền thi càng có nhiều linh hồn. Bọn trẻ ngày nay biết rõ hơn, 
Một linh hồn là một cái gì phải tốn kém lắm mới giữ được... Nó ăn nhạc, 
ăn sách, ăn tranh, ăn núi, ăn hổ, ăn những quần áo đẹp, ăn những người 
lịch sự mà nó cùng chung sống với. Ở cái đất nước này, không nhiều tiền 
thì không thể có được những thứ ấy, vì thế linh hồn của chúng ta bị bỏ 
đói kinh khủng". Cụ Sôtôvơ hết sức buồn bã và lại cố sức can ngăn EÌi 
bằng những lời thiết tha : “Lão chỉ biết nói với cô rằng cổ lỗ hay tân tiến 
gì gì, nếu cô tự bán mình đi thì cô đã giáng cho linh hồn cô một đòn 
đau đớn rà không sách nào, không tranh nào, không một buổi hòa nhạc 
nào, không một cảnh đẹp nào trên thế gian cố thể chưa khỏi được" 
(tr. 172 - 78). 


Eli đã nghe ra, nhưng Mengan vẫn còn đó, cụ Sôtôvơ chưa thể yên 
tâm, kịch chưa thể kết thúc. Cuối cùng Mengan chết trong hoàn cảnh 
như ta đã biết. Có thể hiểu Mengan chết vì trúng bom. Tác giả viết vở 
kịch này trong những năm Đại chiến I. Khi nghe tiếng nổ kinh khủng 
làm rung chuyển cả đất, Hecto hỏi :"Nó rơi ở đâu ?”" và vú Ghinex trả 
lời :“Đúng ngay vào hố sỏi". Một bằng chứng nữa là mấy dòng kết thúc 
Lời tựa vỏ kịch của tác giả : "Tôi đã phải giữ Ngói nhà trát tím (an ĐỠ 
lại, không đưa lên ánh đèn sân khấu trong lúc có chiến tranh, vì không 
chừng một đêm nào đó những người Đức có thể đem biến cái màn cuối 
cùng của vở kịch thành sự thật thậm chí cố thể chẳng đợi đến lời nói 
cuối gọi họ ra sân khấu nữa" (tr.72). 

Nhưng ta có thể giải thích khác đi khi xem xét nó trong không khí 
biểu tượng chung của vở kịch. Từ đầu vở, cụ thuyền trưởng luôn trông 
chờ một cái gi đấy, tuy còn mơ hồ. Kết thúc hồi I, trước khi hạ màn, lời 
của cụ như vẫn còn văng vắng : "Nhà ơi là nhà ! Con gái ơi là con gái Ì.., 
Trên trời không cố sấm sét sao ?". Đến hồi III, niềm khao khát ấy rõ nét 
"cách mạng" hơn. Khi Mazini, cha của PEli, nối với cụ : "Hàng năm tôi cứ 
mong đợi một cuộc cách mạng hay một cuộc đổ vỡ ghê gớm nào đó... 
nhưng chẳng có gì xây ra cà, trừ ra, tất nhiên, sự nghèo khổ, tội ác và 
tệ rượu chè mà chúng ta đã quen thuộc quá rồi...", cụ thuyền trưởng cũng 
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buồn rầu nói : "Ở biển không có gi xây ra cho biển cả. Không có cái gỉ 
xảy ra cho trời cả. Mặt trời mọc ở đằng Đông và lặn ở đằng Tây. Mặt 
trăng mọc dần từ hình lưỡi liểm cho đến hỉnh đèn hổ quang và ngày 
càng xuất hiện muộn cho đến khi nó chỉm trong ánh sáng ban mai như 
muôn ngàn vật khác chỉm trong tăm tối... Không có gÌ xảy ra chỉ trừ 
một cái chi đó không đáng kể đến... Những tiếng vang ; chẳng có gi ngoài 
những tiếng vang. Phát súng cuối cùng được nổ từ bao năm trước đây 
rồi" (tr.211-212). 


Tiếng nổ kinh khủng vang lên sau những lời u uất ấy không xa. Trong 
kịch bản chẳng cố một lời nào để khẳng định tiếng Ì ầm là tiếng máy 
bay, tiếng nổ là tiếng bom. Điều đáng chú ý là "bom" không rơi trúng 
con tàu mà lại rơi vào hố sỏi nơi cụ Sôtôvơ cất giấu thuốc nổ và giết 
chết Mengan với tên kẻ trộm mà cụ và Hecto gọi gộp lại một cách đầy 
ý nghĩa là "hai tên kẻ trộm". Có một thế lực nào đấy đã tiếp tay cho 
thuyền trường Sôtôvơ trừ khử chúng. Sau đó, cụ ra lệnh : “Tất cả trở 
vào, con tàu đã dược an ›oàn'". Và cụ ngồi xuống ngủ. Câu nói của cụ 
thật có ý nghĩa. Mengan chết có nghia là nước Anh đã được cứu vớt. 
Phài hiểu nỗi băn khoăn đau lòng của cụ từ đầu vở kịch mới thấy hết ý 
nghĩa của hình tượng cụ ngủ. Bây giờ cụ có thể yên tâm được rồi. 


Cái hay cái đẹp của vở kịch sẽ giảm đi nhiều nếu đơn giản đó chỉ là 
máy bay Đức đến ném bom. Vở kịch được hoàn thành sát vào dịp Cách 
mạng tháng Mười. Những ngày tháng sôi sục trong đêm hôm trước của 
cuộc Cách mạng ấy chắc đã vượt biên giới nước Nga đến với B. Šo và có 
thể ông đã gửi gấm ở đãy nhiều niềm mong đợi. Hơn nữa, vở kịch tuy 
được sáng tác từ 1918 đến 1917, nhưng đến 1919 mới xuất bản và 1920 
mới được dựng lần đầu tiên. Như vậy rất có thể nhà văn đã tÌm cách 
đưa cái tiếng vang của sự kiện rung chuyển thế SìG kia vào trong Ngói 
„hờ trúi từn tan 0ð của ông. 


Xét dưới góc độ biểu tượng, mối quan hệ giữa thuyền trưởng 5ôtôvơ 
với E]i và thuyền trưởng với Mengan đan kết với nhau tạo nên hành 
động kịch khá chặt chẽ, nêu lên tỉnh huống có vấn đề chứ không phải 
nhâ¡: vật có vấn đề, và được triển khai hợp lí qua ba hồi của vở kịch. 


V - "NỮ THÁNH JAN" 


Nữ thánh dan (1923) ra mắt khán già lần đầu tiên trên sân khấu Mĩ 
và từ 26.III.1924 mới bát đầu được diễn ở Luân Đôn. Vở kịch lấy đề tài 
Jan Đa (Jeanne đ'Are, 1412 - 1431), thường gọi là Cô gái Đồng trinh xứ 
Orlêäng (Orléans), nữ anh hùng Pháp đã phất cao ngọn cờ dân tộc chống 
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quân Ảnh xâm lược trong cuộc chiến tranh Một trăm năm, lập nhiều 
chiến công, sau rơi vào tay quân thù và bị xử tử trên giàn thiêu vi tội 
"tà đạo", được Giáo hội phục hồi năm 1456, rồi được phong vào hàng khả 
kính năm 1904, được tuyên bố thụ phước bốn năm sau đó, và đến 1920 
thì được phong Thánh. 


Jan Đa nhanh chóng trở thành truyền thuyết trong nhân dân với bao 
điều thêu dệt thêm và là nguồn đề tài văn học của nhiều nhà thơ, nhà 
văn, nhà soạn kịch suốt hơn năm trăm năm qua ở Pháp và nhiều nước 
khác trên thể giới : Crixtin đơ Pizăng (Christine de Pisan, 1865 - 1480, 
Pháp), Sêcxpia (Shakespeare, 1564 - 1616, Anh), Sapơlanh (Chapelaim, 
1595 - 1674, Pháp), Vonte (Voltaire, 1694 - 1778, Pháp), Ăngtôniô đơ 
Zamôra (Antonio de Zarmora, 1660 - 1728, Tây Ban Nha), Sile (Schiller, 
1759 - 1805, Đức), Quinxây (Quincey, 1785 -~ 1859, Anh), Mac Tuên 
(Mark Twain, 1835 - 1910, Mi), Frăngxơ (France, 1844 - 1924, Pháp), 
Brêcht (Brecht, 1898 - 1956, Đức), Anui (Anouilh, 1910 - , Pháp)... 


1. GÓC ĐỘ KHAI THÁC ĐÊ TÀI 


Môi nhà văn trên khai thác để tài đan Đa theo một kiểu khác nhau 
tùy cách nhìn và ý đồ sáng tác của mình, hoặc làm nổi bật hình tượng 
anh hùng với những chiến công hiển hách, hoặc nhấn mạnh sứ mệnh cao 
cả của Cô gái Đồng trinh trực tiếp được nghe lời Chúa phán truyền, có 
khi lại xây dựng đan Đa thiên về tính chất "phù thuỷ" hay tập trung miều 
tả cuộc đấu tranh quyết liệt giữa ý nguyện bảo vệ sự trinh bạch với những 
cám dỗ trần tục ở nàng... B. So khai thác đề tài ở góc độ riêng, 

Trong Lời f/z, nhà văn chỉ rõ rằng điều quan trọng không phải là 
đựng lại câu chuyện về Jan tỉ mỉ như thật, kể cả việc đem thiêu sống 
nàng trên sân khấu bởi "thiên hạ bỏ tiến ra để xem cảnh đó", mà là "cái 
lẽ tại sao một người đàn bà bị thiêu sống"), Tạ có thể bổ sung thêm 
căn cứ vào ý đổ thật sự của ông khi viết tác phẩm : Cái lẽ tại sao cuối 
cùng người đàn bà ấy lại được phục hồi rồi được phong Thánh. Góc 
độ tiến cận này phù hợp với loại kịch ý niệm, và chỉ phối kết cấu của 
kịch bán. 

Nà thánh Jan được tổ chức theo kiểu biên niên sử có ngày tháng cụ 
thể, tất nhiên theo tuyến thời gian một chiều. Năm hồi đầu kể lại năm 
sự kiện ứng với năm thời điểm khác nhau từ 23.II.1429 đến 17.VII.1429. 
Hồi thứ sáu là vụ xử án đan ngày 30.V.1431. Màn vi thanh được đặt vào 
một đêm tháng Sáu năm 1456. Xét trên binh diện cốt truyện, các hồi 
của tác phẩm giống như các chương của một tiểu thuyết thuật lại theo 
trình tự thời gian quãng đời của dan Đa từ năm mười bảy đến năm mười 


(ý) B. Shaw : Nữ (hánh Jan, bàn dịch của Nguyền Vĩnh, in trong Xích Bơcna So, sđd, tr.284. 
Các trích dẫn trong Nữ thánh Jan là theo bàn này. 
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chín tuổi, không kể màn vi tbhanh. Hầu như không có xung đột, không 
có hành động kịch. Phần lớn các nhân vật hầu như chỉ xuất hiện ở một 
hồi, sang đến các hồi sau không trở lại nữa. 


Xét ở bình điện "trí tuệ” với cái lẽ tại sao Jan lại bị thiêu sống rồi lại 
được phong Thánh, hành động kịch trở nên rð nét hơn, cách tổ chức và 
sắp xếp các hối trở nên gắn bó, phù hợp với kịch. 


"Cái lẽ” ấy nhà văn khéo léo tung ra một cách tập trung ở hồi thứ tư, 
tức là hồi chính giữa của vở kịch bảy hồi (kể cà màn vi thanh). Đây lại 
chính là hồi duy nhất không có nhân vật Jan. Ở một cái lều trong doanh 
trại quân Anh, ba nhân vật ngồi bàn luận với nhau về Jan ; đó là bá 
tước Oarich, người Anh, viên tư tế Đơ Xtôgơmbơ cũng người Anh và giám 
mục Pháp Pie Côsông. Khi Nữ thánh Jan được trình diễn hàng mấy trăm 
buổi ở Anh và Pháp những năm 1924 - 1925, khán giả vỗ tay không 
ngớt hồi IV này, các nhà phê bình đánh giá đó là một trong những hồi 
hay nhất của vở kịch, tuy đó là một hồi, như ta đã biết, hầu như không 
có hành động kịch hiểu theo nghía thông thường, thậm chí không có cả 
động tác nữa, vì từ đầu đến cuối, ba người ngồi quanh bàn, chỉ có một 
lần vào lúc tranh luận căng thẳng quá, cả ba đứng bật dậy rồi lại ngồi 
xuống ngay. 


Ba người ba tính cách khác nhau, khôn ngoan như viên tướng Ánh bá 
tước Oarich, nóng này như giáo sĩ Đơ Xtôgơmbơ cổ như cổ bò mộng, sâu 
sắc như giám mục Côsông tuổi tác. Mỗi người có cách nhìn và những 
băn khoăn riêng về Jan. Viên tướng Anh lo lắng về những thất bại quân 
sự liên tiếp của Anh trước Cô gái Đồng trình xứ Orlêäng và nàng lại sắp 
giáng một đòn chính trị bằng cách làm lễ đăng quang cho hoàng thái tử 
chính thức trở thành vua nước Pháp (vua S§acld VĨID ; vị giáo sĨ Anh và 
cả bá tước Oarich chỉ muốn giám mục Côsông tố giác Jan là một mụ phù 
thủy trước Pháp đỉnh tôn giáo để đưa nàng lên giàn thiêu ; giám mục 
Côsông không tán thành mà cho rằng dan là tà đạo chứ không phải phù 
thủy và nhiệm vụ của ngài là phải tìm mọi cách cứu vớt đưa đan trở về 
với Giáo hội ; thậm chí ngài còn nói rằng "người Anh sình ra ai cũng 
mang sẵn trong mỉnh cái máu tà đạo“ và "cái không khí dày đặc của 
nước Ảnh không thể làm nẩy sinh ra được những nhà thần học” 
(tr.360-361). Do đó, cuộc tranh luận khi nhẹ nhàng, khi căng thẳng, có 
lúc mia mai, có lúc bừng bừng giận dữ, đầy kịch tính, tuy về cơ bản cả 
ba người đều muốn tìm cách trừ khử Jan Đa, đúng như Oarich trước khi 
kết: thúc hồi kịch đã nói : "Thưa đức cha, hình như chứng ta đã đồng ý 
với nhau* (tr.đ6?7). 


Oarich nới : "Nếu đức cha muốn thiểu sống kẻ Tân giáo thì tôi muốn 
thiêu sống kẻ theo chủ nghĩa dân tộc (tr.366). Đó là cái lẽ vÌ sao người 
ta tỉm mọi cách đưa ¿lan lên giàn thiêu Vở kịch lấy đề tài một cô gái 
Pháp trong thế kỉ XV, nhưng thấp thoáng phia sau câu chuyện xa Ki 
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là nước Ailen quê hương nhà văn đầu thế ki XX. Những cuộc khởi nghĩa 
trên đất nước Ailen nghe âm vang ở từng trang sách. Trong Lời £a tác 
giả viết : "Năm 1920, chính phủ Anh đã tàn sát, đốt phá ở Ailen để trừng 
trị những người bênh vực một cuộc thay đổi về hiến pháp mà chính phủ 
Anh ngày nay đã phải thực hiện" (tr.270). Cũng trong Lời (ad, tác già 
gọi "đan Ìà một trong những vị tử vì đạo đầu tiên của Tân giáo (Tin 
lành)" (tr.235), và "cuộc cải cách tôn giáo() mà đJan Đa tiên liệu một 
cách không ý thức, đã khiến cho các vấn đề này ra trong trường hợp của 
Jan Đa, đến nay vẫn còn nóng hổi (các bạn có thể thấy vô khối nhà cửa 
bị đốt phá ở Ailen)" (tr. 276). 


Có thể nói hồi IV là cuộc xử án vắng mặt .Jan. Số phận Jan gần như 
đã được định đoạt ngay từ khi nàng chưa rơi vào tay quân Ảnh. Kẻ thù 
của nàng vừa là quân xâm lược Anh, vừa là Giáo hội Pháp. Còn thái độ 
của các tướng lính Pháp, bạn chiến đấu của nàng như Đuynoa (Dunois), 
La Hia (La Hire) và Hoàng thái tử mà nàng sắp sửa tổ chức lễ đăng 
quang 7 Không thể thiếu hồi V trước khi bước vào hổi VI mở ra phiên 
tòa của Giám mục kết hợp với Pháp đình tôn giáo xét xử đan, với đầy 
đủ các nghi thức, các ban bệ, tất nhiên có mặt bị cáo và không thể thiếu 
ba nhân vật ta đã gặp trên kia. 


Hồi V, cảnh không diễn ra ở gian giữa nhà thờ lớn thành Remx (Reims) 
với lễ đăng quang của vua Sacld VII (Charles VII) mà lại diễn ra ở gian 
bên, sau khi lễ đăng quang vừa chấm dứt. Điều quan trọng đối với B. Š5o 
không phải là buổi lễ trang nghiêm kia mà là nỗi cô đơn của Cô gái Đồng 
trinh bị tất cả mọi người hèn nhát bỏ rơi trong khi cô đem hết sức rnỉnh 
để phục vụ cho đất nước, khiến eô không thể nào tránh khỏi bị bắt, bị 
kết án và bị tử hỉnh. Tổng giám mục thành Remx nói với nàng : "Nếu 
cô phải chết vì đã đặt ý nghĩ riêng của mình lên trên những lời chỉ giáo 
của các bậc hướng dẫn linh hồn của cô, Giáo hội sẽ từ bỏ cô... Quân đội 
sẽ từ cô và sẽ không cứu cô. Còn đức Hoàng thượng thì Người đã nói 
cho cô biết rồi đấy : triều đỉnh không cố khả năng để chuộc cô" 
(tr.383 - 384). 


Trong vở kịch, bản thân nhà văn cũng gián tiếp tham gia vào cuộc 
tranh luận về Jan. Ông hướng toàn bộ thiện cảm về Cô gái Đồng trinh 
sôi nổi lòng yêu nước. Ông thanh minh cho nàng không phái là phù thủy, 
cái tội nàng bị kết án và bị thiêu sống. Điều này thể hiện khá rõ ở ba 
hồi đầu dắt dẫn đến hồi trung tâm đã nói trên kia. Jan đến thuyết phục 
đốc trấn Bôdricua (Baudricourt) cấp cho nàng một con ngựa, một bộ áo 
giáp, vài người lính và cử nàng đi gặp Hoàng thái tử để giải vây thành 
Orlêäng ; nàng thuyết phục thành công (Hồ: I). Nàng đến yết kiến và 
thuyết phục được Hoàng thái tử phải dũng cảm và trao quyền chỉ huy 


(1) Cuậc cải cách tôn giáo ð thể ki XVI dẫn đến việc thành lập Giáo hội Tin lành. 
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quân đội cho nàng (Hồ: I7). Nàng động viên tỉnh thần tướng Đuynoa và 
thuyết phục được chàng tiến đánh Orlêăng (Hồi T11). 


Trong truyền thuyết có rất nhiều điều huyền hoặc về Jan mà ở Lời 
tựơ, nhà văn gọi là "lớp vôi trắng người ta quét lên hình ảnh nàng làm 
nàng biến dạng đếw nỗi không còn nhận ra được nữa" (tr.230). Ông chỉ 
giữ lại những cái tối thiểu và giải thích chúng một cách hợp lĩ. Ở trong 
kịch, Jan luôn luôn nơi đến "ý Chúa", đến "những mệnh lệnh của Chúa 
tôi truyền lại", những "việc của Chúa sai tôi làm", còn "bà thánh Catơrin 
và bà thánh Macgơrit hàng ngày vẫn nói chuyện với tôi"... Nhờ thế mà 
nàng nhanh chóng thuyết phục mọi người, từ anh lính quèn đến Hoàng 
thái tử. Đấy có phải là những điều gian đối bịa đặt mà kẻ thù buộc tội 
nàng không ? Ö Lời tựa, tác giá viết : "Trên đời này cố những người có 
trí tưởng tượng mãnh liệt đến nỗi khi họ có ý nghỉ gì, ý nghi đó đến với 
họ như một tiếng nói rành rọt, đôi khi lại còn do một hình tượng nhìn 
thấy được nói ra nữa" (tr.235). Hơn nữa, vẫn theo tác giả, Jan là một cô 
gái nông thôn cố quyền hành với đàn gia súc và ít nhiều với tá điển làm 
thuê cho cha nàng, chứ chẳng có quyền hành với ai hết. Người ta sẽ 
không chịu nổi khi nàng ra lệnh. Do đó, nàng phải khôn khéo, không 
đưa mệnh lệnh ra như ý chí độc đoán của mình. Không bao giờ là "Tôi 
nối vậy" mà bao giờ cũng là "Chúa nói vậy", 


Cái gọi là những "phép lạ" của Jan làm cho mọi người thêm tin tưởng 
ở nàng cũng không có gì là thần bí câ dưới ngòi bút của B. So. Gà của 
quan đốc trấn Bôdricua bỗng đẻ liền một lúc năm tá trứng khi quan đang 
thiếu trứng ăn (Hồi I) có gì lạ đâu, vì ta đoán biết ở đây có bàn tay của 
gã quản gia là người ủng hộ Jan. Đến triều đình, Jan nhận ra ngay Hoàng 
thái tử đứng lẫn trong đám đông chứ không phải anh chàng có bộ râu 
xanh ngồi trên ngai. Nhưng cái trò về ấy bày ra để lừa và thử nàng lại 
quá vụng về, nhà văn trước đó đã để cho Tổng giám mục nối rằng ai mà 
chẳng biết "Hoàng thái tử là nhân vật trông tiều tụy nhất, ăn vận tối 
tàn nhất trong triều, và người cố râu xanh là Gín đơ Re" (Gilles de Rais) 
(Hồi II). Sang hồi IIL[, có phải lan đến mang theo phép lạ làm cho gió 
đổi chiều để Duynoa đưa chiến thuyền ngược sông đâu. Nhà văn đã khéo 
láo bố trí cho những con chỉm xanh xuất hiện từ trước. Phải chăng đấy 
là dấu hiệu thay đổi thời tiết ? Và Đuynoa đã không để ý khi giố lặng 
làm cho lá cờ đuôi nheo rũ xuống trên đầu ngọn giáo. Hơn nữa, gió đổi 
chiều hoàn toàn có thể là một sự trùng hợp ngẫu nhiên như chuyện gã 
Frenk Thối Mầm ngã xuống giếng chết làm cho lời nơi của Jan trở nên 
thiêng liêng ở hồi trước. 

Qua sáu hồi của Nữ thánh Jơn, nhà văn chỉ ra những cái lẽ gian đối 
đã đưa đJan lên giàn thiêu. Bằng màn ví thanh độc đáo, ông muốn gợi 
cho khán giả thấy những cái lẽ chẳng kém phần gian dối dẫn đến việc 
phục hồi Jan và phong Thánh cho đan. Tất cả đều vi những mưu đồ 
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chính trị xấu xa. B. Brêcht cũng miỉa mai sự kiện phong thánh ấy trong 
vở kịch Nữ thánh Jan của những lò sớt sinh (1931-1932). 


2. TẤN BI HÀI KỊCH 


Theo Patơrix Pavi €Ù bi hài kịch như một thể loại văn học phải đáp 
ứng ba tiêu chỉ : nhân vật thuộc các tầng lớp bỉnh đân và quý tộc do đó 
xóa bỏ ranh giới giữa hải kịch và bị kịch ; hành động trang nghiêm, thậm 
chỉ bị tráng nhưng không dân đến thảm họa và nhân vật chính không 
chết ; phong cách vừa thể hiện được cái cao và cái thấp, ngôn ngữ tầm 
thường, hàng ngày, xen với ngôn ngữ thanh cao, khoa trương. 


Căn cứ vào đấy, có thể nói Nữ thánh Jan Ìà một tấn bì - hài kịch. 
Nhân vật chính đan Đa là một cô gái nông thôn bỉnh thường, nhưng lại 
là một anh hùng dân tộc, một bậc "thánh", và bên cạnh nàng có bao nhiêu 
nhân vật quyền quý, kể cả đức Vua. Hồi VI kết thúc bằng cái chết của 
. người nữ anh hùng, nhưng liền sau đó lại có màn vỉ thanh gỡ lại... Chính 
B. 8o đã viết ở Lời tơ : "Thiên truyện có tính truyền kì về bước lên cao 
của đan, tấn bi kịch của vụ hành hỉnh cô và tấn hài kịch trong những 
mưu toan của hậu thế nhằm sửa chữa vụ hành hình đố đều nằm trong 
vở kịch của tôi" (tr.275). Tuy nhiên, nếu coi đây là một bí - hài kịch, thì 
xét mối tương quan giữa những yếu tố bi và hài, có thể nói Nữ thánh 
jJan là một bi - hài kịch đặc biệt. 


Cái chết của Cô gái Đồng trinh được dự báo trước ở cuối hồi EV khi 
kết thúc cuộc tranh luận giữa Oarich, Côsông và Đơ Xtôgơmbơ, nhưng 
yếu tố bi kịch chỉ thực sự xuất hiện từ hồi V và kết thúc ở hồi VI. Lúc 
này tuy Jan đang ở thế đi lên lại vừa thực hiện một nước cờ cao tay 
trước quân Anh xâm lược là làm lễ đăng quang cho Hoàng thái tử, nhưng 
lính tính như đã báo trước cho đJan cái kết thúc bi đát của bản thân 
mình. Mở đầu hồi V đã là cảnh đan đang quỳ cầu nguyện trước bức tranh 
"Đường thánh giá" gợi nên bao nỗi gian truân, khuôn mặt còn đầm nước 
mắt (cố thể là khóc vì sung sướng). Sau đó liên tiếp là những nỗi trăn 
trở : "Tại sao tất cả đám triều thần, hiệp sĩ và người của Nhà thờ, họ 
lại ghét tôi thế nhỉ ? Tôi đã làm gì họ ? Tôi không đòi hôi gỉ cho riêng 
tôi hết, trừ mỗi một việc là miễn thuế cho làng tôi, vỉ chúng tôi không 
có khả năng đóng thuế chiến tranh" (tr.369), "Phải, tôi trơ trọi một mình 
trên thế gian này : xưa nay tôi vần trơ trọi một mình... Tất cả các ngài 
đều sẽ hài lòng thấy tôi bị thiêu sống, nhưng nếu tôi đi lên giàn lửa thi 
tôi sẽ qua lửa mà vính viễn đi vào trái tim dân chúng. Cầu Chúa phù hộ 
cho tôi !" (tr.385 - 386). Nàng còn tin ở định mệnh nghiệt ngã : "Tôi sẽ 
chỉ sống được một năm thôi kể từ lúc bắt đầu khởi sự" (tr.373). 


(1) Xem Patrice Pavis : Dictonnafre đu Théârtre, sdd, mục từ "Tragi>comédie". 
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Tất cá báo trước vụ xử án và cái kết thúc bị thảm ở hồi sau. Nếu nói 
tăng cái bí là cái đẹp, cái hùng bị thủ tiêu và được ý thức, thì đó chính là 
trường hợp của lan được thể hiện ở hai hồi kịch này. 

Chất bị kịch được tô đậm thêm ở cuối hồi VỊ, trong phiên toà, khi 
niêm hí vọng cuối cùng của lan đổ vỡ nốt. ]an vẫn tin vào những “tiếng 
nói” và "ao ảnh” : "Vâng. các tiếng nói của tôi có hứa hẹn với tôi rằng 
tôi sẽ không bị thiêu. Bà thánh Catơrin đã ra lệnh cho tôi là phải can 
đảm” (tr.417). Nhưng lần này “tiếng nói không nghiệm” theo chữ dùng 
của tác glá trong Fởý /ưa, giàn lựa đã sẵn sàng, nhìn quanh cầu cứu 
không có ai. lan tuyết vọng : "Ôi chao (... những tiêng nói của tôi đã lừa 
dối tôi. Tôi đã bị ma quy phính phờ : niềm tin của tôi đã tan vỡ” (tr.417). 
Đến đây Jan đành ký vào tờ tuyên bố từ bỏ "tà đạo ` mong được hưởng 
khoan hồng. Tới khi hiệu rõ sự khoan hồng ấy chỉ là cái án tù chung 
thân, nàng mới giãng lại tờ giấy, xé vụn ra, thà chết trên giàn thiêu còn 
hơn là “cuộc đời con chuột trong hang”. 

Không phải ngẫu nhiên cố lúc nhà văn đã gọt tác phẩm này là :.Èt 
"bi kịch" (tr.281). Nhưng phải nói rằng cái hài là am điệu chính trong 
Nữ thứnh /Jan, nó lấn át cái bị, nó len lỏi cả vào trong hai hồi V và VŨ, 
nố bao trùn: toàn vở kịch. 


Ba hồi đầu là hài kịch thuần túy. Không có một chi tiết nào gây xót 
thương bi lụy. Quản gia và đốc trấn Đơ Bôđdricua ở hổi đầu là những 
nhân vật hài kịch từ lời ăn tiếng nói đến cử chỉ bành đông. Kháh giả 
cười từ chuyện gà đẻ trứng đến cung cách hài hước của đốc trấn "ra lệnh" 
cho dan, tuy thực tế là bị ép phải làm theo đan Ï 


Cảnh triều đỉnh ở hồi II là một quang cảnh hài hước thật sự, với biện 
pháp gây cười theo kiểu hội hóa trang. Gin đơ Re với bộ râu kỉ quặc loăn 
xoän nhuộm xanh và điệu bộ không thể nhịn cười được thì chễm chệ ngồi 
trên ngai bên cạnh hoàng hậu "giả", còn Hoàng thái tử, người sắp trở 
thành vua Saclơ VIT thì gầy nhom, thiểu não, ăn mặc tồi tàn vỉ nợ đìa, 
không có tiền may áo, và đứng lẫn trong đám triểu thần ! Ta cười vỉ 
Hoàng thái tử cá hình thức lẫn thực chất đều không đúng với cương vị 
của mình. Ta càng cười hơn khi con người ấy được Jan động viên nên 
"cố liều một phen" lên gân giữ đúng vai trò của mình là Hoàng thái tử 
xem sao và không quên bảo Jan : "Chú ý đứng bên cạnh ta và đừng để 
họ ức hiếp ta đấy" (tr.334). 


Ở các hồi sau, bên cạnh những nhân vật Ít nhiều hài hước như bá 
tước Oarich, giáo sĩ ĐÐơ Xtôgơmbơ, thì giám rnục Côsông và tôn giáo pháp 
quan tưởng như không có gì gây cười cả. Nhưng theo sự giải thích của 
nhà văn ở Lời tựa, ông không muốn xây dựng hai nhân vật ấy thành 
những vai gian ác mà thành những kẻ đại diện có tài năng và hùng biện 
cho hai phần của Giáo hội là Giáo hội Chiến đấu và Giáo hội Tranh tụng. 
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"Thảm kịch của những vụ giết người như vậy - ông viết - là ở chỗ thủ 
phạm không phải là những tên sát nhân. Đó là những vụ giết người hợp 
pháp, những vụ giết người vỉ thành tín ; và mâu thuẫn này lập tức đưa 
vào vở bị kịch một nhân tố hài kịch : các thiên thần có thể than khóc 
vụ giết người, nhưng các đấng thần linh thi lại cười bọn giết người" 
(tr.282). Như vậy, trong Nữ thánh đơn, tấn hài kịch không phải chí là 
ở những mưu toan của hậu thế nhằm sửa chữa vụ hành hình như ta đã 
có dịp dẫn lời tác giả trên kia. 

Những mưu toan ấy được nhà văn cô đúc tài tình trong màn vỉ thanh. 
Ở đây hành động kịch diễn ra bên ngoài không gian và thời gian trần 
thế, lẫn lộn mơ và thực, quá khứ và hiện tại với sự gặp gỡ trò chuyện 
của những con người đang sống, đã chết hoặc chưa ra đời. Đó là vào một 
đêm tháng Sáu năm 14ð6, hai mươi nhăm năm sau khi Jan bị thiêu sống 
và bây giờ nàng được phục hồi. Trong giấc mơ của nhà vua Saclơ VII 
vừa ngủ thiếp đi khi đang mải xem các tranh vẽ mình họa cuốn sách của 
Bôecaxiô (Boccacio, 13183 - 1375), các nhân vật hiện về gần như đầy đủ : 
những người đã chết như dan, Côsông, tôn giáo pháp quan... ; cố người 
lúc bấy giờ còn sống nhưng tất nhiên già thêm hai mươi nhăm tuổi như 
Saclơ, Duynoa, Đơ Xtôgơmbdg, đao phủ... Tin jJan được phục hồi làm cho 
nhà vua mừng rơn vì như vậy là vương miện của ngài sạch hết vết nhơ. 
Người này chúc mừng, người kia xin lỗi Jan. Đang lúc đó, Ông Lịch sử, 
người của thế kỈ XX bước vào, ăn mặc theo mốt của năm 1920 làm cho 
những con tigười của thời đại đan Đa kia ai cũng phải phá lên cười vì 
thấy nó lạ lùng quá. Ông Lịch sử được cử đến để báo tin Cô gái Đồng 
trinh được phong Thánh ! Màn kịch vừa hài hước vừa châm biếm chua 
cay. Nhà vua nói rằng "giả sử có thể làm cho cô ta sống lại được thì roi 
chỉ trong vòng sáu tháng họ sẽ lại thiêu cô ta lần nữa, mặc dù lúc này 
họ rất sùng bái cô ta" (tr.434),. Còn giám mục Côsông quỳ xuống ca ngợi 
jJan nhưng vấn cho rằng : "Kẻ tà đạo thì chết đi vẫn là tốt hơn. Và con 
mắt người trần không thể phân biệt nổi vị thánh với kẻ tà đạo" (tr.4ỗ1). 


Màn vi thanh của Nữ thánh Jan là một sáng tạo nghệ thuật độc đáo 
mang tính hiện đại rõ rệt trong nghệ thuật sân khấu thời bấy giờ. 
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FRANZ KAFKA 
(1883 - 1924) 
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CHƯƠNG II 


ERANZ KAFEFKA 
(Franz Kafka : 18§3-1924) 


I- CON NGƯỜI VÀ SỰ NGHIÊP VĂN CHƯƠNG 


Là người của văn hóa Đức, Kafka vẫn không hoàn toàn thoải mái 
trong môi trường xã hội của người Đức, và trong ngôn ngữ, với tư cách 
là nhà văn, ông cũng không hoàn toàn thoải mái khi diễn đạt bằng lối 
viết và lối nói tiếng Đức, ở Praha, đặc biệt của người Do “Thái. Điều này 
đã được nhiều nhà nghiên cứu xác nhận : "Tiếng Đức do Kafka viết, luôn 
bị những âm hưởng ngoại quốc bao vây và trùm lên, không phải là một 
chất liệu tiếng nối khiến nhà văn cảm thấy yên ổn" (Hecmsđooc). Cái 
tâm trạng bất ổn này dường như cũng bao trùm cả một loạt những nhà 
văn Tiệp viết tiếng Đức lúc bấy giờ, kể cà những người nổi tiếng như 
Rinke hoặc người bạn thân của Kafka là Max Brôit. 


Tỉnh trạng cô đơn, "lưu đày" ở mọi chốn cố thể phát triển đậm nét 
hơn sau này ở Kafka, do tỉnh hình sức khỏe và gốc tích. Song ở các 
xứ sở từng là quê hương thứ hai của ông bởi lẽ không có quê hương 
thật sự - thi cũng đã xuất hiện những dự càm về một tình trạng bất 
ổn. "Ó Viên cũng như ở Praha, người ta chứng kiến sự hấp hối của 
một xã hội, nhưng Praha có lẽ chính là nơi rõ nhất (...) Bởi vì Praha 
từ trước chiến tranh 1914 đã tập hợp lại cả một chùm dày đặc những 
mâu thuẫn gây chấn động mà nhà địa chấn kí Kafka với sự nhạy cảm 
cực kì đã có thể ghi lại những động thái sâu thâm khó có thể nhận 
biết được ở nơi khác"Ó), 


(1) Clót Prêvô : Đi rìm Kaƒfka, tạp chí #xropc, Tháng XI và XII năm 1971, tr.35—36. 
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Không phải ngẫu nhiên mà ở Áo lúc này xuất hiện Xtêfan Zvai, 
Froid.., ở Tiệp, xuất hiện nhốớm "Àlmanach 1914" (với Nơman, Karen 
Capek, Oene..) và đặc biệt là Iarôxlap Hasek. Ngày nay, một số nhà 
nghiên cứu có uy tín đều đã coi Kafka - dù rất khác biệt - nhưng là một 
hiện tượng song song, bổ sung cho hai nhà văn Tiệp xuất sắc của đầu 
thế kỉ là K.Capek và I. Hasek. 


Karen Capek (Karel Capek, 1890-1938) đã sớm cảm nhận những bất 
hạnh của con người hiện đại, họ bị chế ngự bởi chính những sáng tạo 
khoa học và kỉ thuật của mình. Ông diễn tả nỗi lo âu bứt rứt ấy trong 
hàng loạt tiểu thuyết và truyện ngắn. Con người có khi lại bị chính những 
người máy điều khiển : chữ roôo‡ (người máy) ngày nay được sử dung 
rộng rãi là do chính Capek sáng tao ra. Tiểu thuyết lớn nhất của ông là 
Cuộc đời uà tác phẩm của nhà soạn nhạc Fontyn (1939). Tiêu biểu hơn 
nữa là vở kịch X.Ư.F. (1920). 


Còn ïarôxiap Hasek (laroslav Hasek, 1883 - 1928), nổi tiếng với bộ 
tiểu thuyết châm biến Những truyện phiêu lưu của chú lính dũng cdm 
Xuâyk uùo thời Đại chiến (1920-1928). Nhà viết kịch Đức nổi tiếng 
Bectôn Brêcht đã từng xác nhận ảnh hưởng của Hasek đối với sáng tác 
của bản thân ông. Hasek cùng sinh một năm với Kafka, cùng trưởng 
thành ở Praha, cùng nổi tiếng trên toàn thế giới chỉ sau khi đã mất. Cả 
hai đều độc đáo ở cách viết không theo tiêu chí truyền thống. Và bằng 
cách ấy họ gợi lên cảm nhận về tính chất phi lí của hiện thực, tới mức 
được coi như sự vượt lên trên cả "Đađa hài hước" (Hasek) lẫn "Đađa bi 
đát" (Kafka), Để rồi có những lúc kết hợp chúng với nhau trong những 
sự thể hiện vừa mang tính chất uy mua grôtexcơ, vừa đầy tính bì kịch 
ở tác phẩm của hai tác giả này. 


Đồng thời với sáng tác của các nhà văn trên, cũng phải kể đến hướng 
tiếp cận với càm hứng cách mạng. Về thơ, ta có thể kể tên V. Nezudn 
(Vitezslav Nezval, 1900-1958) mà sáng tác biến thiên theo một đường 
đặc biệt : ông phát triển từ cảm hứng vô sản sang chủ nghĩa siêu thực 
rồi lại trở về với thi ca chính trị trong thời kì chống phát xít, để kết 
thúc bằng trữ tỉnh thuần túy riêng tư. Những tập thơ tiêu biểu nhất 
của ông là Chiếc cầu (1922), Thơ Đêm (1930), Khúc ca hòa bình (1950), 
Hoa mua uờ thành phố (1955). Về văn xuôi, đặc biệt ở Việt Nam, với 
xu hướng cách mạng, ta thường được biết tên tuổi của Ƒu+ik (Julius 
Fucik, 1908-1948). Puxik đã từng là chủ bút báo Quyền /ợi Đỏ, tờ báo 
Đảng đầu tiên đã ngợi ca Kafka khi nhà văn này chưa nổi tiếng. Là 
một phóng viên, Puxik chuyên viết tiểu luận, kí. Phóng sự nổi tiếng 
thế giới của Fuxik, chính là tác phẩm cuối cùng, được viết trong một 
điều kiện đặc biệt đã biến cuốn "phóng sự" (như tên gọi fepor‡az của 
nó trong văn bản gốc) thành một thiên anh hùng ca bất tử : Viết dưới 
gió treo cổ (1948). 
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Song nếu xét như một bối cảnh văn học, thỉ khi nói đến Kafka, Brêcht, 
Benn, H. Man và một số nhà văn viết tiếng Đức nổi tiếng ở nửa đầu 
thế kỉ, chúng ta không thể không nói tới chủ nghĩa biểu biện. Đây là 
một trào lưu nổi lên gần như ở toàn bộ những loại hình nghệ thuật khác 
nữa (hội họa, điện ảnh, vũ) của châu Âu, đặc biệt là Đức, "Nó trước hết 
là tiếng kêu đầy lo âu và nổi loạn của một lớp người trẻ tuổi trước tính 
chất bạo liệt và bùng nổ của văn minh châu Âu. Trong một xã hội cứ 
trôi tuột đi, điếc đặc và thân nhiên trước thảm họa, cần phải làm cho 
người ta nghe thấy mình hoặc phải nện khỏe : từ đó xảy ra những đặc 
trưng đầu tiên của chủ nghĩa biểu hiện trong văn chương, tính chất sơ 
đồ của những chủ đế và tính chất bạo liệt của phong cách viết (...). Văn 
xuôi của chủ nghĩa biểu hiện, ở hình thức tiểu thuyết, thường tìm cách 
lộn nhèo thời gian và địa điểm, thủ tiêu những nhân vật truyền thống"€), 

Nếu xét về mặt trào lưu, Kafka không hề đại điện cho một trào lưu 
nào, song người ta vẫn nhận thấy sự gần gụi của ông với chủ nghĩa biểu 
hiện ở đầu thế kỉ : những dấu hiệu của sự phủ nhận, bất lực trước sự 
tha hóa của con người, yếu tố kỉ ảo, sự lắp ghép hai bình điện giữa cái 
binh thường hằng ngày và lôgic của giấc mơ. 


Franz Kafka (theo tiếng Đức) hoặc Frantisek Kafka (theo tiếng Tiệp) 
sinh ngày 3.VII.1883 ở Praha. Đối với Kafka, hơn bất cứ một nhà văn 
nào khác, thật khó xác định một bối cảnh lịch sử xã hội truyền thống 
văn chương. Sở dĩ như vậy, chẳng những vì tính chất toàn thế giới, đa 
đạng và phong phú trong vốn văn học của ông, mà còn vì rất khó xác 
định rằng ông chỉ là kết tỉnh của một nến văn hóa Tiệp, Đức hay Do 
Thái, Về nguốn gốc, người ta xác định rằng ông là người Tiệp, gốc Do 
Thái, viết bằng tiếng Đức, có khi lại gọi ông là người Tiệp, gốc Đức... Và 
chăng, tuy sinh trưởng ở Bôhêm, nhưng thời thanh niên của ông lại cất 
gắn bớ với Viên (lúc bấy giờ thuộc đế quốc Áo - Hung). 


Bố của Kafka, do làm ăn khá giả, đã nhập vào cộng đồng người Đức 
sống ở Praha. Có thể coi đây là cộng đồng của một lớp người hãnh tiến, 
có tước vị hoặc là đại tư sản, sở hữu các mỏ, đứng đầu các công tỉ sắt 
thép, các nhà máy sản xuất vũ khí thuộc hãng Xkôđa. Họ buôn nguyên 
liệu làm rượu mạnh có khi xuất sang tận MI, sản xuất kinh doanh giấy, 
đường v.v... Kafka giữ lại ấn tượng rất sâu về sự đánh giá khắc nghiệt 
của cha đối với mình và về quyền lực của người cha. Bởi thế, sau này, 
những nhà phê bình phân tâm học thường giải thích nhiều mô típ quan 
trọng trong tác phẩm của óng (như : đứa trẻ bị kết tội, hình ảnh kẻ ăn 


(1) Bertold Brecht (1898 - 1956), Gottfried Bemn. (1886-1956), Henrich Mamn (1871-1950) : 
đếu là nhà văn Dúc. Trong giáo trình này đã có phần nói về các tác giả Dức (phần của Hoàng 
Nhân viết). Do đó, ở đây chỉ chú thích mà không diễn giải. 

(2) Bách khoa toàn thự lLarousse omaAiv, [arousse, 1977, tr.700. 
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bám, lời phán quyết...) như những chấn thương (raumad) của tuổi thơ 
hàn lại trong tác phẩm. 


Kafka được học hành ở trường Đức, bởi thế, viết văn bằng tiếng Đức. 
Và các nhà nghiên cứu Tiệp vẫn đánh giá rằng ông sử dụng tiếng Tiệp 
"một cách tuyệt vời". Những năm cuối đời, Kafka mới học tiếng Do Thái, 
song nền văn hóa và tín ngưỡng Do Thái vẫn phảng phất trong không 
khí của Kafka. Vào khoảng mười bốn, tnười lăm tuổi, ông đã bắt đầu viết 
và bị gia đình chê bai. Ông theo học trường luật, có cảm tình với chủ 
nghĩa xã hội, dự các sinh hoạt của "Câu lạc bộ Thanh niên". Đã tiến sĩ 
luật năm 28 tuổi, ông đi làm ở Hội Bảo hiểm Công nhân, phụ trách việc 
đề phòng tai nạn lao động, (sau này, vào năm 1963, ở Tiệp Khác đã in 
tập Thư của F. Kaƒfka gửi Hội Bảo hiểm Công nhân uùng Bôhém ö Praha 
bằng tiếng Tiệp trong nguyên văn). Lúc này, ông có tham dự một số sinh 
hoạt chính trị. 


Từ 1909, ông đi du lịch nhiều nơi, đặc biệt là Pháp và Đức. Ông gặp 
và yêu Fêlix Baoơ, người mà ông đã cát đứt sau hai lần hứa hôn. Từ 
1912, là thời kÌ ông viết những tác phẩm quan trọng. Từ 1914, đã cố 
những phác thảo đầu tiên của Láu đài và Vụ án. Sình thời, tác phẩm 
của ông chỉ in ra rất ít : trừ một vài bài in trong tạp chí, chỉ có tập 
Chiêm ngưỡng (1918), Lời phớn quyết và Người tài xế (chính là chương 
một của Nước Mi (1918), Biến dạngC) (1915), Trại cải tạo và Một người 
thầy thuốc nông thôn (1915), cuối cùng là tuyển truyện Một nhà uô dịch 
bẽ nhịn đói (1924)). 


Từ 1917, ông bị ho ra máu, song vẫn tiếp tục viết. Ông lại gặp gỡ 
với một cô gái song người cha phản đối cuộc hôn nhân này. Gặp và 
yêu Milêna Jêzenka, dịch già một số tác phẩm của mình, Kafka cũng 
không thể kết hôn được vỉ nàng không li đị được với chồng. Lúc bấy 
giờ, bệnh ho lao còn là một bệnh nan y. Từ năm 1921, ông phải và2 
viện điều dưỡng ở Áo, ở Đức. Năm 1924, người ta mang ông về Tiệp, 
và ông mất ngày 3 tháng VI ở Kirling, sau đó được chôn cất ở Praha. 
Ông mất sớm, vào lúc hơn bốn mươi tuổi trong một trạng thái bị đát 
về tỉnh thần. "Khi tâm hồn và trái tim không chịu nổi gánh nặng nữa, 
thì lá phổi phải gánh chịu lấy nửa phần để chia sẻ". Ông đã tiên cảm 
thấy những ngày đen tối sắp tới qua không khí nặng nề bao trùm trên 
Vương Quốc Áo Hung lúc bấy giờ. 


Sinh thời và trước lúc mất, theo lời Max Brôt, Kafka có đặn ông là 
cần cất kín một số bài viết, hoặc đốt một số tác phẩm của mình. Tuy 
nhiên, Kafka đã không tự tay làm việc ấy : điều này chứng tỏ Kafka 


(1) Sách ở Việt Nam dịch là 14a thản. 
(2) Bản dịch ò Việt Nam : Nghệ sĩ nhịn đói. 
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không hoàn toàn là người nghệ sí của một thế giới "không giao tiếp", 
đóng kín, như một số nhà nghiên cứu tnuốn chứng minh. Và ông cũng 
không hoàn toàn là nhà sáng tạo những "kiệt tác chưa ai từng biết". Ngay 
khi ông mất, dù tác phẩm chưa được dịch ra rộng rãi, thÌ ngoài một số 
nhà phê bỉnh phương Tây, những nhà văn mác xít cũng đã đánh giá ông 
rất cao. Năm 1924, báo Quyền /ợi Đỏ của Đảng Cộng sản Tiệp Khác đã 
viết về ông : "Một nhà văn viết tiếng Đức đã từ giã chúng ta, một trí 
tuệ tinh tế và trong sạch, từng ghê tởm cái thế giới này và mổ xẻ nó 
bằng con dao không xót thương của lẽ phải. Kafka thâm nhập vào cơ chế 
xã hội, ông thấy nỗi đau của kẻ này, quyền lực và giàu sang của kẻ khác. 
Trong những bài viết của mỉnh, ông tấn công vào kẻ mạnh của thế giới 
này bằng phương tiện trào phúng và bằng một hình thức chứa chất đầy 
hình ảnh". Milêna jJêzenka viết trên tờ báo Nhán đân tháng VĨ năm Ấy 
rằng : "Những cuốn sách (của ông) đã để lại một ấn tượng về thế giới 
hoàn chỉnh đến nỗi người ta không thể thêm vào đó một chữ nào". Tới 
năm 19385, B, Brecht vẫn nhận định : "Đối với tôi, tôi ưa thích văn học 
Tiệp Khác hiện đại nói chung hơn tất cả các nền văn học tư sản. Trong 
khi viết điều này, tôi nghỉ tới Hasek, Kafka và Hezruc". 


Song nhiều tác phẩm quan trọng của ông chỉ in ra sau khi ông đã 
mất : Vw ớn (1925), Lâu đài (1926), Nước Mi (L927). Toàn tập của Kafka 
in năm 1985-1987, bị bọn phát xít kết tội, thủ tiêu (cùng với những tác 
phẩm của Proid, B.Brêcht v.v.). Tác phẩm của ông chỉ được giới thiệu ở 
nước ngoài và dịch thuật rộng rãi nhất là từ sau năm 1933. Từ 1939 ông 
đặc biệt có ảnh hưởng ở phương Tây, bởi theo ý kiến của nhiều nhà 
nghiên cứu, từ những năm ấy "thế giới bát đầu giống như thế giới của 
Kafka". Misen Remông viết : "Thế giới bắt đầu gặp gỡ Kafka, và định 
ngữ K rời bỏ lính vực văn chương để áp dụng vào cuộc sống hằng ngày". 
Theo các nhà nghiên cứu này, câu cửa miệng người ta thường nói là : 
"Thật theo đúng kiểu Kafka !", Cũng chính vì thế, lịch sử phê bình Kafka 
dường như chỉ phát triển sau khi ông đã mất. Từ 1939, người ta thấy 
bát đầu xuất biện "thế giới Kafta", khi con người chỉ còn là một con số 
trong các trại tập trung phát xít, khi thế giới phương Tây đột nhiên phát 
hiện ra ung nhọt vô phương cứu chữa ở cái thân thể tưởng như tráng 
kiện của mỉnh, khi một sáng nào đó, những gã áo đen (hoặc áo nâu, tùy 
theo đồng phục kiểu phát xít Đức hay Ý) xuất hiện ở ngôi nhà mình ở, 
và thế là : "Anh đã bị kết tội" (Vụ đn). Người yêu của Kafka, Milêna chết 
trong trại tập trung của bọn phát xÍt năm 1944. Các em gái của Kafka, 
bạn bè thân thiết của ông cũng trở thành những nạn nhân của chúng. 
Năm 1945, Praha nổi dậy, được sự hỗ trợ của Hồng quân Liên Xô, đã tự 
giải phóng, và Chiến tranh thế giới lần thứ hai cũng kết thúc. Năm 1946, 
Tiệp Khác lập tức in tập Tức phẩm của Kafkta. Từ 1951, một số thư từ 
và ghi chép của Kafka được in thành tập : Nh4¿ kí từ 1910-1923 (in 
năm 1951), Thư gửi Miiêna (1952). Chuẩn bị cho tập Hội hè ỏ nông thôn 
(1953), Thư từ uiết từ 1902-1924 (1988), Thư gủi Phêlix Baoo (196Ì). 


645 


Kafka, sau Chiến tranh thế giới lần thứ hai, được coi như "một phát 
hiện" đối với thế giới phương Tây, đù một phần tác phẩm của ông đã nổi 
tiếng từ lúc ông còn sống, như đã nói trên. Sự tiên cảm của Kafka đối 
với số phận bị đát của con người không phải là một huyền thoại. Chính 
Bectôn Brêcht cũng đã nhận định rất sớm về Kafka, không hề sợ bị "phạm 
húy" như một số nhà phê bỉnh tự nhận là mác xÍt sau này : "Người ta 
tìm thấy ở ông ta, đằng sau những hóa trang rất kÌ cục, những linh cảm 
về nhiều điều rà vào thời kỉ những cuốn sách của ông xuất hiện thường 
chỉ cố một vài người nhận thấy được mà thôi" (Bectôn Brêcht, V:iế? uề 
nghệ thuậ!). 


Ngoài ra, do việc nhiều nhà văn hiện sinh, đặc biệt từ sau 1950, đem 
gắn liên tên tuổi của Kafka với những khuynh hướng suy đồi, coi Kafka 
như ông tổ của họ, nên một số nhà văn mác xiÍt, trong khi tiến hành cuộc 
đấu tranh chống lại việc "huyền thoại hóa" Kafka, cũng cố những phản 
ứng cực đoan. Trong những năm 60, đã có những hội nghị quốc tế bàn 
về Kafka (Hội thảo Liblixơ năm 1963 ; hội thảo Tây Beclin, 1966). Ngay 
trong các nhà mác xít, ý kiến về Kafka cũng có những mâu thuẫn. Tổng 
lất về tình hình ấy, Clôt Prêvô nhận xét : "Giới phê bình phương Tây, 
trong khi ấn cho Kafka một thế giới quan sao chép từ chủ nghĩa phi lí 
sau đại chiến đã khuyến khích sư phê bình nọ" (ý nói sự bài bác Kafka 
ở một số nhà mác xÍt"), 

Tuy vậy, với thời gian, khi những tranh cãi đã láng đọng lại, ngay cả 
một số nhà nghiên cứu Xô viết cũng thừa nhận rằng ở những tác giả 
như Kafka "theo cách riêng của tác phẩm, vẫn vang vọng những vấn đề 
sôi nổi của thế kỈ"Q), 

Tới 1981, theo sự tổng kết của Yvơ Gilli, nếu chỉ tính trên nhan đá, 
đã có hơn 5000 công trình viết về Kafka(, Cho tới nay, người ta cho 
rằng sở dí Kafka có thể luôn đặt ra những vấn đề mới, có khí những 
đánh giá rất trái ngược nhau, là bởi lối viết độc đáo của ông khiến người 
đọc có thể bốc những tầng ý nghĩa khác nhau, đó là một "tác phẩm mở', 
theo lối gọi của nhà kí hiệu học Urnbectô Ecô. Điều lạ lùng là tính chất 
phức tạp ấy lại được gợi lên từ những tác phẩm viết một cách đơn giản 
đến mức thoạt nhin tưởng như nhàm chán, và ngày nay một số bàn dịch 
hãy cồn phải làm lại, để nổi bật nét đó trong nguyên bản của KafkaÔ), 

Ỏ Kafka, còn một khó khăn nữa trong việc nghiên cứu đó là : gần 
như các tiểu thuyết đều chưa hoàn thành, lại xuất bản sau khi nhà văn 
mất, khiến một số chương ở đó trình tự sắp xếp không hẳn là của Kafka. 


( Môtưleva : Tiểu thuyết nước ngoài hôm nay, Nhà văn Xô viết Maxcdva, 1966, 
fE...129; 


(2) Yvo GIIi : Ka/ka, những hướng tiếp nhận mới trong La Penséc. 
(3) Xem Kundcra : Những di chúc bị phản bội, Galhmard, Paris, 1993, 
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Bên cạnh đó, trinh tự xuất bản không đi theo thời gian sáng tác khiến 
việc xem xét tư tưởng nghệ thuật trong sự phát triển, biến đổi của ông 
rõ ràng là khó chỉnh xác và không thể lấy đó làm những cái mốc cho 
một trinh tự phân tích tác phẩm. 


IL - "BIẾN DẠNG" : ĐỀ TÀI, MÔ TÍP 
VÀ NHỮNG VẤN ĐỀ CỦA 
CON NGƯỜI HIỆN ĐẠI - UY MUA ĐEN 


Trong số những tác phẩm xuất bản lúc sinh thời của Kafka, cuốn Biến 
dạng được coi như "tác phẩm có sức mạnh nhất của văn học Đức hiện 
đại" (Milêna Jêzenka). Cho tới nay, tác phẩm ngắn cỡ truyện vừa ấy vẫn 
chưa cạn hết ý nghĩa với người đọc, với các nhà phê bình. 


Ông viết tác phẩm này khi trong đời sống riêng có chuyện tình với 
Fêlix Baoø, người mà sau này ông còn ghi lại trong nhật kí : "Thế giới 
mà Fêlix là người đại diện - và cái Tôi của tôi xé rách cơ thể tôi trong 
một cuộc đấu nan giải". Tên của nhân vật chỉnh Xamxa được coi như 
một sự láy lại tên Kafka. Bởi thế, cố những người đã đọc cuốn truyện 
này như một cuốn tự truyện, bao hàm cả mô típ thường hấp dẫn những 
nhà phân tâm học : xung đột cha và con, mặc cảm tội lỗi của Kafka. 


Mặt khác, các nhà triết học hiện sinh như Xactơrơ và Camuy, cũng 
như một số nhà phê bình xã hội đều gặp gỡ ở điểm coi tác phẩm này 
như một phúng dụ về thân phận con người. Quả vậy, nhan đề của truyện 
đã gợi lên một mô tÍp ám ảnh văn chương hiện đại. "Lo âu, thường biến 
và tha hóa là những từ vựng cơ bản của thời đại" (Giecmen Brê). 

Nếu xét về đề tài, cốt truyện thì trong truyền thống, câu chuyện về 
biến dạng, hoá thân không phải là xa lạ, đặc biệt đối với huyền thoại và 
văn học dân gian. Song dấu vết tỉnh tế hàm ẩn cái bị đát trong vấn đề 
triết lí, nhân sinh của thế giới hiện đại phương Tây nầm ở cái chu kỉ 
không hoàn trả lại cái kiếp ban đầu qua Biến dạng của Eafka. Thông 
thường, chu kì hóa kiếp có thể là : 

Vật - Người - Vật. 

(Vật = Cá, cáo, hổ tỉnh, gấu v.v. hoặc đồ vật) 
hoặc : 

Người - Vật - Người 
hoặc Tiên - Người - Tiên (hoặc ngược lại : Người - Tiên - Người). 


Nhưng chu kỉ hóa thân của Grêgo Xamxa trong Biế› dạng đã khép 
kín, vô vọng : Người - Bọ - Cái chết. 


Một số nhà hiện sinh hoặc người đọc đi tìm ý nghĩa siêu hình của câu 
chuyện, còn phát hiện qua đây những ý nghia xã hội gắn với con người 
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hiện đại hơn. Hiện tượng vật hóa của Grêgo là một hình tượng cụ thể 
hóa điều đã xảy ra trong con người xã hội của anh trước đây : sự tha 
hóa. Song chưa phải đã hết. Hiện tượng vật hóa lại chính là cái mốc khởi 
đầu sự phát hiện, "bừng ngộ” của Grêgo : anh bắt đầu ý thức về cái thân 
phận của mình trước đây, một cuộc sống mà tới nay, khi hoá thành bọ, 
anh mới bát đầu đặt những câu hỏi về nó. Trạng thái này rất gần với 
điều mà các nhà hiện sinh gọi là "sự thức tỉnh triết học". Thạm chí có 
nhà nghiên cứu còn đặt thêm một song đề thứ ba nữa : Bừng ngộ / 
giải thoát. 

Chính sự giản dị, trần trụi nhưng đồng thời mơ hồ, khó nắm bắt ở 
tác phẩm khiến cho người đọc từ đố có những kiến giải khác nhau về 
một câu chuyện hoang đường phi lí đến như vậy, để rồi từ đó đi đến chỗ 
tranh cãi xem Kafka, với song đề "Vật hóa / tha hoá ; Vật hoá / bừng 
ngộ và Bừng ngộ / giải thoát" đã đặt ra một ý nghĩa nhân sinh tích cực 
hay tiêu cực. Hơn nửa, nếu đặt tác phẩm trong toàn bộ hệ thống sáng 
tác của nhà văn, thì ông quả đã có một sự thể nghiệm chua chát chẳng 
những về sự tha hóa, bất lực của con người mà cả về tự do và cách mạng. 
Ông đã từng ghi lại : "Ở cuối mỗi một chặng đường cách mạng chân 
chính, lại xuất hiện một Napôlêông. Lũ lụt càng lan rộng thì mặt nước 
càng phẳng lặng và càng đục. Lần sống cách mạng rút đi, chỉ còn lại chế 
độ quan liêu mới Ì”. 


Tuy nhiên, nếu nối rằng dường như đối với Kafka, con người không 
xứng đáng có một số phận tốt đẹp hơn, rằng chỉ trong biến dạng, tha 
hoá, con người mới thực sự trở lại với bản thể của mình, mới "bừng ngộ", 
thấy được kiến sống vô nghĩa của mỉnh trước đây, thì cách đánh giá ấy 
cũng không phù hợp hoàn toàn với hỉnh tượng nhân vật. Trong Grêgo, 
cố một quá trỉnh vật hoá, nhưng cốt truyện và tình tiết (vẫn còn tồn tại 
rõ nét ở tác phẩm này) cũng chứng minh một quá trình ngược lại : sự 
cưỡng lại với việc biến dạng, Điều này đã khiến cho trong khi kể chuyện, 
Kafka hay xen vào đó những đoạn tiếp cận với độc thoại nội tâm miêu 
tà được sự cưỡng lại quá trình biến dạng, và khát vọng trở lại kiếp người 
của Grêgo Xamxa. Đoạn văn sau đây vừa kể, vừa tả, hướng tới độc thoại 
nội tâm đã khiến điểm nhìn được đặt từ bên trong, thể hiện nhân vật 
với tất cả chiều sâu của nó. Khi nghe mẹ bàn với em gái rằng : "Nếu ta 
dọn sạch đồ đạc đi như thế này, ta cố vẻ như nói lên rằng chúng ta từ 
bỏ hi vọng thấy anh con khỏi bệnh và bỏ mặc anh con trong cảnh ấy", 
Grêgo đã phản ứng như sau : 


"Nghe lời mẹ nơi, Grêgo nhận ra ràng hai tháng sống tẻ nhạt chẳng 
hề ai nói với anh lấy một câu hẳn đã khiến đầu óc anh rối loạn ; anh 
chẳng thể giải thích việc mình tự nhiên muốn có một căn phòng trống 
bằng lí lẽ nào khác được, Có thật anh vấn khát khao để mặc cho người 
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ta biến căn phòng ấm áp, đầy đủ đồ đạc tiện nghi này thành một hang 
hốc, ở đó anh sẽ trả giá niềm quên lăng chóng vánh toàn bộ kiếp người 
của mình bằng cái quyển được chạy nhung nhăng trên các bức tường hay 
chăng ? Ấy bởi vì niềm quên lãng đã tác động, và, để dứt mình khỏi 
trạng thái u mê, dẫu sao vẫn phải có giọng nói của mẹ anh mà lâu nay 
anh chẳng được nghe thấy. Không, đừng khuân gi đi hết, tất cà đều phải 
ở chỗ cũ, anh chẳng thể nào thiếu được tác động tốt lành của các đồ đạc 
của mình và nếu chúng ngăn anh không tự buông thả theo những cuộc 
bò lê lang thang, thì đó chẳng phải là điều xấu, mà là một việc tốt”), 


Hoặc đoạn kể - tà - độc thoại nội tâm sau đây, khi Grêgo nghe em 
gái chơi đàn cho ba người khách trọ nghe : 

"Chẳng lẽ anh chỉ là một con vật ư 7 Điệu nhạc ấy khiến anh xúc động 
biết mấy. Anh có một cảm giác như có một con đường mở ra cho anh đi 
tới cái thứ thức ăn chưa từng biết rrà anh hằng khao khát. Anh quyết 
định rẽ một con đường đi tới tận chỗ em gái và kéo áo cô em để khiến 
cô hiểu được rằng cần phải vào trong phòng anh bởi chẳng có ai ở đây 
biết đền đáp lại âm nhạc của cõ bằng sự chiêm ngưỡng giống như anh)", 


Như vậy, không thể khẳng định rằng qua Grêgo, Kafka muốn gửi gắm 
một thái độ cam chịu hoàn toàn, huống chi, càng không thể đồng nhất 
toàn bộ thái độ của nhân vật với thái độ của tác giả trước sự biến dạng, 
trước vấn đề tha hóa. Cái nhìn bi quan ở đây nếu có thỉ chủ yếu nó toát 
lên qua màu sắc siêu thời gian, phi lịch sử của áng huyến thoại. Dường 
như qua số phận của một con người bé nhỏ, "Ông đã muốn miêu tả thân 
phận con người" (Xactdrơ). Hiện tượng đường viền lịch sử bị xóa mờ đã 
gợi lên một càm quan bi đát, một sự bất lực, một căn bệnh vô phương 
cứu chữa. 


Nát độc đáo nữa so với huyền thoại cổ xưa là ở đây, cái kÌ ảo, quái 
dị không chủ yếu do dạng thái vật chất, hình thức (người biến thành bọ) 
mang lại. Trạng thái lo âu, bất ổn toát lên từ câu chuyện chính là ở chỗ 
cát quái đản "trở thành hết sức tự nhiên. Nó được câm nhận từ bên trong” 
(Rôgiê Nimiê). Phản ứng của mỗi người trước việc Grêgo biến thành bọ 
tuy cố khác nhau về mức độ, nhưng sự chấp nhận vẫn có cái gÌ đó rất 
tự nhiên. Đối với nhân vật chính, có lẽ việc đố cũng không khác gì một 
cơn ác mộng kéo dài, và chính anh cũng nghí rằng chẳng thể nào “thức 
giấc dậy khỏi cơn ảo giác". Nó là một loại giấc mơ ban ngày, vậy thôi ! 


Cái khủng khiếp đan cài với cái thường nhật, tạo thành một không 
khí bí đát kệch cỡm rất độc đáo của tác phẩm Kafka mà người ta thường 


(1) Tất cả các đoạn dịch truyện ngắn ở chương này đều do Dặng Anh Đào dịch theo bản 
tiếng Pháp trong tập La méramorphore (bàn dịch của A.Vialatte), Gallimard, Paris, 1955. 
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gọi là "uy mua đen". Mở đầu truyện, tác giả tả tỉ mì cái tư thế bất tiện 
của Xamxa khi đã biến thành bọ : đã bị lật ngửa lên rồi, nó rất khó lật 
mình trở lại. Đã vậy, Xamxa vẫn nghĩ đến “cái nghề nghiệp chết tiệt" 
của minh, lo gượng dậy để... ra tàu cho đúng giờ, và tuôn ra một trảng 
lời lẽ hùng hồn để cãi lại lão quản lí dù anh nghe thấy giọng của minh 
đã biến thành "một thứ tiếng chút chít khổ sở" v.v. Phản ứng của những 
khách trọ trong nhà khi thấy Grêgo bò ra phòng ăn cũng gợi lên màu 
sắc "uy mua đen". Người đầu tiên nhìn thấy anh "quay về phía bạn của 
ông ta đầu lắc lư", Ông bố hốt hoảng, "mặc dù mấy vị này chẳng hề có 
vẻ bị xúc động vì cảnh tượng ấy và thậm chí có vẻ như Grêgo còn làm 
họ thú vị hơn là đàn viôlông" !.., 


Sự đan cài giữa uy mua và cái quái dị tạo nên không khí đặc biệt của 
Biến dạng, song nét này cũng đã tiềm tàng trong nghệ thuật của nhiều 
nhà văn lớn, đặc biệt ở thế kỉ XX. Định nghĩa về uy mua, Excacpit cho 
rằng : "Đó là sự sử dụng vừa có tính nghệ thuật, vừa có tính tư tưởng 
cái cực đoan". Và ở thế ki XX "nó cặp kè với cái phi lí... Đó là ngôn ngữ 
của một thứ lo âu đang cưỡng lại với chính mình"G), 

Sự đan cài cái quái đản với cái thường nhật khiến từ tác phẩm người 
ta suy diễn ra một ý nghĨa tư tưởng nữa : cái phi lí đã trở thành cái 
bình thường bàng ngày. 

Nếu ở Biến dạng, tác phẩm còn để tiếp cận bởi những ý nghĩa gợi lên 
- dù rất khác nhau, ta vẫn cố thể bám chặt một phần nào vào một số 
nét trong lối kế chuyện truyền thống (có cốt truyện), cái hoang đường 
quái đị còn nằm ở cái vỏ vật chất, hình thức, thì ở những tác phẩm khác, 
câm giác về cái quái dị, tính chất khố nấm bắt ở những "huyền thoại" 


Kafka phát triển đến mức gây một cảm giác bất ổn và tạo nên những 
tiếng nói rất khó xác định. 


III - TRUYỆN NGẮN CỦA KAFKA : 
"MỘT NGƯỎI THÀY THUÔC NÔNG THÔN" 
VÀ VẤN ĐỀ HUYỀN THOẠI 


Một nét độc đáo trong sáng tạo của Kafka là cố một số truyện cực 
ngắn, trên dưới hai trang giấy khổ II x 17 như Mộ bức thông điệp của 


(1) Rôbe Excacpi : Ủymwa và văn học, Đại bách khoa toàn thư, Latoussc, 1924, t. 10, 
tr. 6055. 
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Hoàng dế hoặc Đúng (rước pháp luớt (khi xuất bản Vụ đớn, truyện này 
được ghép thành một truyện kể ở tầng thứ hai trong cuốn tiểu thuyết 
này), hoặc thậm chí cớ truyện chỉ dài có mấy dòng (Làng gần nhất). 
Những truyện này đã chứa đựng một nét độc đáo trong nghệ thuật kể 
chuyện của Kafka và sẽ phát triển trong văn học hiện đại, 


Nét độc đáo đầu tiên là tính chất không có cốt truyện, hoặc cốt truyện 
rất đơn giản. Tiểu thuyết của Kafka vÌ thế rất khó tốm tắt, còn truyện 
ngắn lại giống như một bài thơ. Truyện Làng gồn nhớt là một trường 
hợp tiêu biểu. 


"Ông tôi thường hay nói : Cuộc đời ngắn ngủi đến kì lạ. Trong kí ức 
của ông, giờ đây nó thu nhỏ mình lại đến mức thật khó hiểu nổi vi sao 
một chàng trai lại có thể quyết định đi ngựa tới làng gần nhất mà không 
e ngại - cứ cho là không gặp tai nạn gỉ đi nữa - rằng một kiếp sống 
bỉnh thường và trôi chảy cũng còn khó mà đủ để cho cuộc du lắm ấy". 


Song dấu ấn độc đáo chung cho các tác phẩm của Kafka, chính là nét 
nghệ thuật dễ nhận thấy ở Biếu dạng, và bàng bạc ở các truyện trèn 
đây : gần như không phải là một hình ành quái dị hoang đường mà là 
một trạng thái cảm nhận về cái phi lí. Tác phẩm mà sinh thời, Kafka 
đã xếp vào loại mấy truyện ngắn giá trị nhất là Một người thầy thuốc 
nông thôn. Ö Biến đạng, ngoài hình tượng người biến thành bọ bao trùm 
toàn bộ câu chuyện, hiện tượng bất bình thường, phi lí được chỈ rð ngay 
từ đầu : "Một buổi sáng, sau một giấc mơ hỗn loạn, Grêgo Xamxa khi 
tính dạy đã hóa thành một con bọ thực sự", Còn ở Mộ người thầy thuốc 
nông thôn, gần như không có một chỉ tiết nào thật sự là huyền thoại ở 
cái vỏ vật chất của nó. Tuy nhiên, truyện ngắn được đặt tên như sự lặp 
lại một tiểu thuyết Banzäc này (cuốn tiểu thuyết kia chỉ thiếu có mạo 
từ "Một") vẫn giống như một phản tiểu thuyết hiện thực chủ nghĩa theo 
kiểu Banzäc. Sở đi như vậy, chính là do màu sắc phi lí - không hằn nằm 
ở hỉnh thức quái dị - vẫn bàng bạc toát ra như một sự câm nhận, một 
trạng thái tỉnh thần. Và nghịch lí chính là ở chố : một sự dao động, 
không rõ rệt trước ranh giới của cái phi lí và cái có thực. Mật sự cảm 
nhận gần như bình thường trước cái không bình thường. 


VÌ vậy, ở truyện ngắn Mộ? người thầy thuốc nông thón (1919), tính 
chất hỗn hợp, xóa nhòa ranh giới giữa cái bình thường và dị thường còn 
rõ nét và tiêu biểu hơn ở Biến dạng. lạ) đây, không còn ai cố một phản 
ứng gỉ trước những điều khác thường. Nhân vật chính, đồng thời là người 
kể chuyện, xuất hiện ở ngôi thứ nhất. Người thầy thuốc ấy chờ mãi rnột 
con ngựa để thắng vào cỗ xe của mình, bởi trong đêm giá lạnh ông cần 
ta đi cứu một người bệnh nặng ở một làng cách đó mười đặm. Đột nhiên 
ông phát hiện thấy trong chuồng lợn bỏ hoang lâu ngày một gã phu ngựa 
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"bò bốn chân ra khỏi đó". Rồi hai con ngựa "lấp kín cửa chuồng" và khi 
ra ngoài sân, chúng "vươn thân hình tỏa ra khói". Vậy mà cả người thầy 
thuốc lẫn cô hầu gái đều chấp nhận chuyện đó hết sức tự nhiên. Cô hầu 
gái nối rất bình thản : "Chả ai biết được trong nhà mình có chứa thứ gì 
khi thấy gã mã phu bồ bốn chân chui ra !“. Khi người thầy thuốc còn 
ngần ngại vỉ gã phu ngựa ở lại nhà ông để trêu chọc cô hầu gái thị "hắn 
võ tay và như thế là chiếc xe đã bị cuốn đi, như một mẩu gỗ cuốn giữa 
thác nước" nhanh đến nỗi “có thể nớơi rằng từ ngôi nhà của người ốm cửa 
mở thông ngay sang nhà tôi". Tới nhà người bệnh, những con ngựa đứng 
ngoài sân thò đầu vào cửa sổ để quan sát cành trong nhà ! Đối thoại của 
thầy thuốc và bệnh nhân chuệch choạc, trật khớp và đầu đuôi tự râu 
thuần. Ông thầy thuốc bảo "Cậu này rất khỏe mạnh", rồi đột nhiên lại 
phát hiện thấy một vết loét khủng khiếp trên mình cậu ta, đầy giòi : 
"Chàng trai này ốm rối". Bệnh nhân nói : "Bác sỉ, xin hãy mặc cho tôi 
chết", rồi lại khóc lóc hỏi : "Ông có cứu tôi không ? ". Bọn người nhà và 
các bô lão trong làng lột hết quần áo của người thày thuốc, trong khi 
bọn học trò, và thầy giáo làng hát một khúc ca ngây ngô... Đố là chuyện 
ngớ ngẩn hay một lễ tiết, nghỉ thức tên giáo ? Cách kể chuyện của Kafka 
khiến người đọc không thể xác định được. 


Độc thoại nội tâm của người thầy thuốc vẫn cứ tiếp tục một cách vừa 
bình thường vừa khó hiểu như vậy : "Tội nghiệp cho thằng bé, chẳng ai 
có thể làm gì được cho mày. Tao đã phát hiện ra vết loét to tướng của 
mày, mày sẽ chết vi cái bông hoa nằm giữa sườn của mày"... Cuối cùng, 
người thầy thuốc mừng rỡ vỉ thấy ngựa vẫn còn bên cửa sổ và lại lên 
đường ra về "giữa cái bãi sa mạc của tuyết ấy". 

Thế nhưng lần này cái khoảng cách mà trước đố, người thầy thuốc 
vừa nói rằng nó ngắn tới mức nó như "từ ngôi nhà của người ốm cửa 
mở thông ngay sang nhà tôi" ấy, nay lại không bao giờ vượt qua được : 
"Thế là tôi chẳng bao giờ về tới nhà, tôi mất sạch đám khách hàng béo 
bở, một kẻ thế chân tôi sẽ nẵng hết của tôi, nhưng chẳng ăn thua gì vÌ 
hắn chẳng thể thay tôi được ; trong nhà tôi, thằng phu ngựa tha hồ tung 
hoành ; Rôza là nạn nhân của nớ, tôi chẳng muốn nghỉ tới chuyện ấy. 
Trần truồng, phơi mình giữa giá lạnh của cái thời tiết bất hạnh này, trên 
cái xe trần thế và những con ngựa siêu phàm, tôi đi lang thang, cái thân 
gìà lão này. Chiếc áo choàng vắt sau xe, tôi chẳng thể nào với tới được 
và chẳng một ai trong lũ bệnh nhân tráo trờ khốn kiếp ấy thèm nhúc 
nhích một li. Bị lừa rồi ! Bị lừa rồi ! Chỉ cần mệt lần : mình nhầm nhỡ 
nghe theo tiếng chuông bấm trong đêm.. thế là không bao giờ cứu văn 
được nữa", 


Trong phần cuối của đoạn trích này, có một sắc thái mà khi dịch sang 
tiếng Việt, ta không thể lột tả hết được : đó là taàn bộ động từ của đoạn 
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này đặt ở thi hiện tại trong khi toàn bộ câu chuyện vẫn có xen kẽ thì 
quá khứ, theo quy ước kể chuyện của một số ngôn ngữ châu Âu (Đức, 
Pháp, Anh, Nga v.v...). Sự lạ hóa về mặt ngôn ngữ này, trước hết, gợi 
lên một không khi huyền thoại. Theo Etiemblơ, nhà nghiên cứu về huyền 
thoại, thì đây là một nét đặc trưng thời gian : "Giống như ở những huyền 
thoại, những biến cố trong các truyện kể hoặc truyền thuyết đều được 
xác định trong một hiện tại vĩnh cửu"(2), Động từ ở thời hiện tại còn 
mang sắc thái tu từ : diễn đạt những hiện tượng có tính quy luật, vỉnh 
hằng. Ỏ đây, nó gợi lên ý nghía về một thực tại đang tiếp tục, có ý nghĩa 
khái quát cho thân phận con người. 

Cảm nhận với thời đại "bất hạnh”, về căn bệnh "vô phương cứu chữa", 
về thân phận eon người trong câu chuyện lại đan cài với những tính toán 
trần tục, nực cười thảm hại về "đám khách hàng bị mất sạch", về "Kẻ 
thế chân mình", về gã phu ngựa đang tán tình cô hầu gái. Một con người 
"trần truổng" với một tấm áo choàng rất trần thế (vắt ngay sau lưng) 
song lại cũng rất siêu thường ("tôi chẳng thể nào với tới được"), một động 
tác bỉnh thường - chỉ một lần nghe thấy tiếng chuông gọi trong đêm - 
vậy mà rồi mọi chuyện trở thành vô vọng... 


Đây cũng là một nét. khác biệt với huyền thoại cổ xưa. Theo Đôlêden, 
huyến thoại xưa xây dựng trên một thế giới hư cấu "gồm hai lĩnh vực 
hoàn toàn tách riêng, một thế giới tự nhiên và thế giới siêu nhiên" (gồm 
những lực lượng đã nhân hoá). "Lính vực tự nhiên được tác động bởi ý 
chí tối cao của linh vực siêu nhiên, trong những điều kiện nhất định, 
những tác nhân siêu việt can thiệp vào công việc của thế giới tự nhiên, 
gây nên những hiện tượng siêu phàm", Còn ở Kafka không khí ki lạ, khác 
thường không nằm rõ rệt ở tác động của lĩnh vực siêu nhiên, bởi ranh 
giới không còn rõ rệt nữa : xuất hiện cái mà ôlâđen gọi là thế giới "tạp 
chủng". "Thš giới tạp chủng của Kafka là một sự biến đổi kết cấu của 
thế giới huyền thoại. Sự biến đổi chính là ở chỗ ranh giới giữa những 
vùng tự nhiên và siêu phàm bị xóa nhòa và ở việc trung hòa sự đối lập 
về kiểu thức giữa chúng."G) 


Có điều, ở những nghệ sĩ lớn như Kafka, một dấu hiệu độc đáo 
của nghệ thuật không bao giờ đơn giản chi giới hạn trong vấn đề 
hình thức. Cũng như ở Biến dạng, thế giới tạp chủng ở đây giống 
như một thể nghiệm của con người ở thế kỉ XX : có những thời điểm 
trong lịch sử con người, cái quái đản, phi lí đã trở thành cái bình 


(1) Etilembld : ?.ch sử các nền văn học, Gallinard, Paris, 19§%ó, t. 1, tr. 10. 


(2) luybômia ĐÐôlêden : Thế giới hư cấu theo kiếu Kafka, in trong Litếrature, số 37, 
Ì.arousse, 1985, tr, 84. 


653 


thường hằng ngày. Yếu tố nghệ thuật ở Kafka không bao giờ chỉ 
là chuyện hình thức. 


IV - "NUỐC MÍ" : TÍNH CHẤT ĐỂ NGỎ 
CỦA TIỂU THUYẾT KAFKA 


Không những chỉ truyện ngắn, truyện vừa mà ngay cả tiểu thuyết 
Kafka cũng mang tính chất mở, trước hết theo nghĩa : hé ra những cách 
hiểu, tiếp nhận rất khác nhau và khó vắt kiệt ý nghía của tác phẩm. 


Với tiểu thuyết của Kafka, tính chất trên lại càng đễ có điều kiện để 
phát triển : ba cuốn tiểu thuyết của Kafka, được coi như những kiệt tác, 
đều ít nhiều chưa hoàn thành. Đó là : Nước Mú Lâu dài, Vụ ớn. Riêng 
trường hợp Vụ ớn hơn các cuốn kia ở chỗ đã cố một kết thúc, song cũng 
chưa có thể coi là thật sự hoàn chỉnh. 


Nước Mi có phần khác với hai truyện kia trước hết ở không khí câu 
chuyện : phần đã in được coi như cuốn tiểu thuyết tươi vui, trong sáng 
nhất của ông. Max Brôt còn khẳng định rằng, kết thúc của nó có hậu. 
Trong lời bạt cho cuốn này khi xuất bản lần thứ nhất (lúc ấy Kafka đã 
mất), Max Brôt viết : "Kafka dường như mỉm cười hứa hẹn rằng nhân 
vật trẻ tuổi của ông sẽ được vận may run rủi kiếm được tại cái sân khấu 
gần như không giới hạn kia cả nghề nghiệp, tự do, sự giúp đỡ của họ 
hàng", Song đố có thể chỉ là một dự định mà nhà văn đã tâm sự với 
bạn. Ngược lại, trong Nhá! k¿ viết ngày 30.IX.1915, dự kiến về kết thúc 
nhân vật chính, ông lại ghỉ “Rôxman và K, kẻ vô tội cũng như người có 
vội, cà hai rút cục sẽ bị trừng trị tội chết không khác nhau, kẻ vô tội do 
một bàn tay nhẹ nhàng hơn, được gạt sang bên lề chứ không phải là bị 
quật chết". Dâu sao thì từ toàn bộ câu chuyện, vẫn toát lên một không 
khí trẻ trung tươi mát hiếm thấy trong tác phẩm Kafka, có lẽ do nhân 
vật chính của câu chuyện còn rất trẻ và ngây thơ. Khi viết truyện này, 
Kafka nói rằng ông đã cảm hứng từ Đickinx. 


Cảm giác ấy có lẽ còn gợi lên do một yếu tố trong nghệ thuật kể 
chuyện : đây là câu chuyện trong sáng nhất của ông, bởi tính chất cố cốt 
truyện còn rất rõ, nó không quẩn quanh mù mịt, giống như trong một 
mê cung mê thất, theo kiểu Vụ ứớn và Láu đời. Tuy vậy, tác phẩm được 
coi là trong sáng, cổ điển nhất trong ba cuốn tiểu thuyết của Kafka vẫn 
được đọc qua nhiều tầng ý nghỉa khác nhau. 


(1) Max Brôt : Lời giới thiệu in trong Nước Mĩ, Gallimard, 1946, tr. 8. 
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Cac Rôxman, nhân vật chính của câu chuyện, chưa đầy mười sáu tuổi, 
bị bố rnẹ gửi sang Mi, vì cậu đã để cho một người hầu gái lôi vào phòng, 
quyến rũ cậu làm những việc mà bản thân cậu cũng không hiểu rõ lắm. 
Con tàu vừa đi vào cảng New York, ánh sáng chơi lòa chiếu từ pho tượng 
thần Tự Do đã khiến cậu tưởng như nhìn thấy cánh tay của pho tượng 
đang huơ thanh kiếm lên. Cậu bé tiếp xúc với nhiều người trên cái xứ 
sở lạ lùng ấy. Những thới quen kỉ quặc của họ - đặc biệt là ông chú triệu 
phú, người bạn già của ông cùng con gái của ông này - cũng như thói 
độc ác của hai người bạn đường lúc cậu Ìang thang cùng họ đi tìm việc, 
khiến Rôxman không thể giải thích được. Và điều ấy càng làm nổi bật 
tâm tính thơ ngây, dễ cảm của Rôxman. Nét độc đáo của Rôxman chính 
là ở điểm đó. Cố nhà phê bỉnh đã từ nhân vật này liên tưởng tới Saclô 
nổi tiếng của điện ảnh : dù lúc này anh hề Saclô chưa xuất hiện, nhưng 
dáng dấp ngây thơ và tâm hổn trong sạch của cậu bé giữa một thế giới 
đồng đúc, ở đố con người cô đơn đến cực độ dường như đã báo trước 
nhân vật kiểu Saclô (và chăng, cuối cùng cái nghề mà Rôxman tìm đến 
cũng tương tự : anh đã nhập vào một đoàn biểu diễn sân khấu ở cuối 
tác phẩm). Do phái đi khỏi nhà ông chú triệu phú ở Mĩ, anh tim tới khách 
san “Phương Tây" để xin việc. Ở chốn náo nhiệt ấy, Rôxman được nhận 
chân gác thang máy, tìm được tình bạn, sự giúp đỡ. Nhưng rồi cũng vÌ 
lòng tốt, cậu lại bị hai gã bạn cũ gặp trên dọc đường lang thang trước 
đó đánh lừa. Cậu bị kết tội oan, bị đuổi việc. Chúng biến cậu thành một 
thằng nhỏ bị giam lỏng, để hầu hạ chúng và hầu hạ Bruynenởa - người 
tình đồng thời là bà chủ của một trong hai gã bụi đời ăn bám đó. Để đối 
phó lại sự độc ác, cậu chỉ có mỗi nỗi ngạc nhiên và sự vô tội của mỉnh. 
Nơi giam lỏng cậu là một gác trọ kÌ quái, nơi mà chỉ một tấm thân đồ 
sộ của Bruynenđa, nữ ca sỉ về già, cũng đủ để lấp kín cái ban công nhìn 
thông ra thế giới bên ngoài. Có một nét gì đố, vừa quái gở vừa rất thực, 
khi điểm nhìn bị thu hẹp lại ở cái thế giới chật hẹp ấy của Cac Rôxman : 
thân hình phì nộn của cô đào hát quấn đầy quần áo hóa trang, ánh đèn 
thấp ở bao lơn bên cạnh, nơi một anh sinh viên nghèo láng giềng thức 
suốt đêm này qua đêm khác để học, và cuộc biểu tình với những trò 
quảng cáo mị dân của các đảng phái chính trị đang điễn ra ở đưới mặt 
đường... Khi thoát khỏi tay hai thằng lưu manh, cậu lại lên đường tìm 
việc trên những ngả đường của nước Mi, và chạy theo rạp hát di động 
Ôklahöma. Câu chuyện bị bỏ dở ở đoạn cậu tìm thấy lại được một số bạn 
củ, bí vọng được nhận vào cái rạp hát ngoài trời đặc biệt với một sân 
khấu hùng tráng, dàn cảnh bao la, gồm những đội ca múa hàng trăm 
người trong đố có cả cô bạn gái thân thiết của cậu... 


Câu chuyện với những tỉnh tiết sáng rõ ấy vẫn được đọc theo những 
tầng ý nghía khác nhau. 


Theo sự tổng kết của Y.GiHl năm 1981, đã có Ít nhất ð cách tiếp cận 
khác nhau nếu chỉ kể một vài cách đọc chính. Cố người đã đọc qua đây 
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những ý nghĩa triết lí siêu hình : Tân thế giới là biểu tượng của Tân 
Ước, Rôxman là sự vươn tới nhà thờ Gia tô giáo... Cố người đọc qua số 
phân của Rôxman sự thể nghiệm về cái phi lí. Có người đọc theo lối phân 
tám: học, tìm thấy ở đây sự đối lập giủa Kafka và người cha. Các nhà 
ngôn ngữ học cấu trúc đọc thấy ở đây những rô hình cho các kiểu nhân 
vật của Kafka. Các nhà phê bỉnh xã hội học, ở những mức độ khác nhau, 
vẫn tÌm thấy qua tác phẩm có vẻ phi chính trị này, những khuynh hướng 
xã hội thậm chí những quan hệ xã hội lịch sử cụ thể. Có thể nói đây là 
điều khiến Nước Mi khác biệt với Vụ đn và Lâu đài. Trong trò chơi đánh 
bốc của cô Clara, con gái nhà tư sản Pôlunđơ nhằm hành hạ Cac, đã xuất 
hiện vẻ ma quái kỉ cục của một số nhân vật kiểu Kafka. Song Clara vẫn 
mang dáng dấp rất thực của một cô gái Mí (dù viết truyện này, Kafka 
cũng chưa hề sang MŨ. Cách xử sự của ông chú (lacôp) cố nét kỉ cục, 
ma quái. Ông cho cháu đi chơi tới nhà Pôlundđơ, gửi ông này trao cho 
cháu một mảnh giấy chỉ mở ra lúc nửa đêm, trong có ghi rằng : ông sẽ 
đuổi Cac khỏi nhà nếu không về đúng hẹn trước mười hai giờ đêm. Và 
hởi thế cậu bé lại một lần nữa bị đuổi ra khỏi nhà, trên nước Mi Song 
cách xử sự của ông cũng rất phù hợp với một con người cố hàng dãy tàu 
buôn bán xuất ngoại mà Cac Rôxman còn gặp trên dọc đường kiếm việc 
sau đó. Trên đường lang thang, Cac gặp những người tốt tại một khách 
sạn, mặc dù lòng tốt của họ chẳng thể nào giúp Cac có được việc làm 
lâu dài. Đố là bà đầu bếp trưởng và cô nhân viên đánh máy Têrezơ. 
Nhưng nhân vật này hoàn toàn không có vẻ quái gở mà ta thường thấy 
ở loại người này trong nhiều truyện khác của Kafka. Trong cuốn tiểu 
thuyết này cố một truyện kể ở tầng thứ hai xen vào. Đó là câu chuyện 
do Têrezơ kể lại cho Cac nghe về cái chết của mẹ cô, khi cô hãy còn là 
một bé gái : Câu chuyện hoàn toàn không phải là một hoang tưởng bệnh 
hoạn, hoặc một ẩn dụ, một parabôn về thân phận con người, mà chứa 
đựng những chỉ tiết chân thực, cố ý nghĩa tiêu biểu cho muôn vàn số 
phận thảm thương. Mẹ cô bị bỏ rơi với đứa con nhỏ giữa một đô thị mịt 
mùng và hoang vắng tỉnh người. Cảnh người mẹ kéo lê em gái nhỏ giữa 
phố xá phủ đầy tuyết, gõ cửa từng ngôi nhà mà không một ai mở cửa ; 
cảnh đứa bé gục xuống mà vẫn bị mẹ kéo lê đi - không phải vi bà tàn 
nhân mà vì bà sợ không còn đủ sức lôi con vào một xó cửa nào đó để 
tránh cho con khỏi bị tuyết vùi trước khi bà quy xuống ; cảnh bà nhảy 
từ trên đàn giáo cao vòi vọi xuống đất, nằm chết. giữa công trường xây 
dựng... đó là những cánh sinh động, đầy chất liệu thực. 


Chính vì vậy, bèn cạnh hai cuốn tiểu thuyết kia, dù cố những nét 
chung, Nước Mỹ vẫn gây một ấn tượng khác. Những nét độc đáo khác 
lạ, với Vụ ứớn (được coi là hoàn chỉnh hơn so với Láu đài) dường như 
đã cố một sự phát triển đậm nét hơn, bởi Nước Mĩ, như đã phân tích, 
vẫn gắn bố nhiều với tiểu thuyết truyền thống do tính chất có cốt 
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truyện, do màu sác lịch sử - cụ thể của nhân vật còn phàng phất, cũng 
như khuynh hướng phê phán xã hội của nó. Tuy nhiên, cho tới nay, trong 
khi một chuyên gia về tiểu thuyết như Kunđêra chứng minh những mô 
tip theo kiểu Đickinx ở Nước Mi, ông đã đồng thời phát hiện tính chất 
phản - Đickinx : "Ở Nước Mi của Kafka, ta sống giữa một thế giới tỉnh 
cảm đặt nhầm chỗ, lệch lạc, thái quá, bất cập hoặc ngược lại, khiếm 
khuyết một cách kì cục. Trong nhật kí của mình, Kafka dùng những chữ 
sau để nêu đặc điểm của Đickinx : "Trái tím khô khốc ẩn giấu sau một 
lối viết tràn trể". Và Kunđêra đã gọi Nước Mự là một sự "phê phán 
thói đa cảm"). Quả là, ngay ở Nước Mi, ta đã thấy tính chất lạ lấm 
của thế giới Kafka. 


V - "VỤ ÁN" : KẾT CẤU, ĐIỂM NHÌN CỦA NHÂN VẬT; 
MỐI LIÊN HỆ VÓI CÁC TÁC PHẨM KHÁC 


Trong số 3 tiểu thuyết của Kafka, chỉ có V ớn là hoàn thành theo 
nghĩa là đã có một kết thúc. Còn thật ra ngay cả bản đã được Max Brôt 
(bạn thân của Kafka) sắp xếp lại và cho in, được dịch ra tiếng Pháp rất 
phổ biến hiện nay(€?), từ năm 1963 đã có những ý kiến phê phán. Người 
ta cho rằng sự sắp xếp của Max Brôt vẫn mang tính chủ quan, bởi ông 
này cho rằng chỉ cẩn dựa vào những chương ông đã chọn lọc, rồi sắp xếp 
lại là đã hoàn chỉnh theo ý đồ của Kafka. Ít nhất, theo H.Richte), đã 
có những ad hở sau đây : 


- Toàn bộ bản thảo có 17 chương, bản Max Brôt chỉ cố 10 chương. 
~ Trật tự một số chương chưa chính xác. 


- Có sự thiếu hụt do một vài chương bị đặt dưới chú thích, hoặc ghép 
với chương khác, hoặc không hề xuất hiện trong bản dịch tiếng Pháp (ví 
dụ : chương mà H.Richte gọi là "Ra khỏi nhà hát"). 


Điều quan trọng do quan niệm chí đạo của Max Brôt đã khiến ông có 
thể chủ quan lược bỏ một số chương, đoạn có ý nghĩa của Vự đớn : Brôt 
đọc tác phẩm này theo ý nghĩa tượng trưng là chủ yếu. Ông cho rằng, 
Vụ ớn và Lâu đài thể hiện cho ta thấy "hai hình thái Công lí và Lượng 
thứ", nên một số những đoạn liên quan tới đời sống riêng của nhân vật 
bị gạt xuống phần phụ chú hoặc bị bỏ đi. 


() Milan Kundera : Những bán ải chúc bị phản bội, sđủd, tr. 104. 

(2) TẤt cả những đoạn trích dịch Vụ án và Lâw đà ò đây chúng tôi đều dựa vào bản của 
Vialatte. Bản dịch Ứ án ín năm 1989 cũng đựa vào bản tiếng Pháp này. 

(3) Helmut Richter : Nét mới về Vụ án, in trong La Nouvelle Criique số 143 năm 1963. 


À2 VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY 65? 


Sau đây là một sự bổ sung và sắp xếp lại các chương trong %w ứớn của 
nhà nghiên cứu Đức Helmut Richte, có đối chiếu với sự sắp xếp của Max 
Brôt qua bản dịch của VialattơC) cũng là bản dịch lưu hành ở Việt Nam 
hiện nay (phần sửa đổi chủ yếu nằm ở cột thứ nhất ; bản do M.Brôt sắp 


xếp ở cột thứ hai), 
Sự xâu chuỗi các tình tiết Bản ín hiện nay Trình tự thời gian 
I. Vụ bắt bó Jôzep K. chuyện | Chương ï Kết thúc mùa xuân, đầu hạ 














Trật tự các chương 


trò với bà Grubach, rồi cô 

Bœcxne 
[I. Ngưới bạn gái của Chưởng IV Năm ngày sau 

cô Bocxne 
IIL Ngài biện li Chương bỏ dỏ tr. 381-389 Trong thời kì trên 
IV. Hỏi cung lần thứ nhất Chương II Ngày chủ nhât thứ hai 
V. Gã đao phủ Chương V "Một trong những tối sau đó” 
(tr.159) 

VỊ, Trong căn phòng trống Chương II] Ngày chủ nhật thú ba 


Chàng sinh viên... 


(Ö đây có môt chỗ khuyết) 









Gọi hầu tòa tiếp theo, K. nhiều 
lần từ chối (xem cuối chương 
VỊ và phần mở chương VỊI) 
VII. Nhầm vào chuyện nói Phụ lục tr. 370-373 Đã bắt đầu trỏ lạnh (tr. 372) ; 
tới Enxa tiết đầu thu 
VIII. Ông chú - Leni Chương VỊ 
1X. Mầu chuyên : ra khỏi nhà | Không in trong bản dịch Cuối tháng chín 
hát tiếng Pháp 
X. Luật sư, nhà công nghiệp và | Chương VII Tháng mười một 
nhà họa sĩ 
XI. Ngài Blôc, thương gia, K.| Chương VIII Thắng mưởỡi một 
tách khỏi luật sư 
XII Dấu tranh với ông phó | Phụ lục tr. 399-406 Tháng mươi một 
giám đốc 
XIII. Tại nhà thờ lớn Chương ÏIX Tháng mưởỡi một 
XIV. Ngôi nhà (mầu duy nhất | Phụ lục tr. 391-497 Không xác định (nằm vào 
lấp kín được một chô khuyết ; khoảng gia tháng Chap và 
nô lực mới đê thoát khỏi thăng sáu năm sau) 
vụ án) 
XV. K. tới thăm mẹ Phụ lục tr. 375-380 Tháng sáu 
XV[. Một siấc mở Không có trong bản này mà ín| Cuối mùa xuân, đầu hạ 
ở tuyển tập truyện Điến đang 
XVII. Kết thúc Chương X 










Căn cứ vào bản bổ sung trên đây, ta có thể thấy các phần bị Max 
Brôt lược bỏ hoặc đưa xuống phụ chú. Đớ là các phần về : buổi tế: Jôzep 


(1) Nhà xuất bản Livre de poche. 
(2) Dựa vào bản của Helmut Richtcr, sđd, tr. 83-84-85. 


658 


K. tới nhà tỉnh nhân, cuộc viếng thăm mẹ, tnột cuộc viếng thăm khác 
tại nhà ông chú, những cố gắng thêm để xích lại cô Bơcxne, tranh luận 
với ông phố giám đốc, sự giúp đỡ của Titôreli và Uônfaec, giấc mơ và cái 
chết. Tuy nhiên, trên cơ sở bàn ín đã được phổ biến và dịch thuật rộng 
rãi, nếu đặt trong hệ thống sáng tác của Kafka, những điều đã phát hiện 
vấn rất có cơ sở. 

Vụ đn, Ở raặt này hay mặt khác, vẫn giống như miột biến thái của 
những đề tài và chủ đề đã xuất hiện ở nhiều truyện của Kafka. Trước 
hết, nó được mở đầu bằng một mát xích, một trục trặc từ đó sẽ tiếp diễn 
những chương khác của câu chuyện : "Hãn là người ta đã vu khống K..., 
bởi lẽ chẳng làm nên tội gì, anh đã bị bắt vào một buổi sáng". Doạn này 
giống như một biến thái câu mở đầu của Biến dạng hoặc đi xa hơn nữa, 
mở đầu Lâu đà¿ với sự việc X, người làm nghề trắc địa, vào một lức xẩm 
tối đã tới một vùng xa lạ "ẩn trong sương mù và đêm tối". Đống thời, 
Vu án lại cũng giống như một biến thái khác của Lời phán quyết, truyện 
này lại vốn được coi như cùng mồ típ, chủ đề với Nước Mĩ do nhân vật 
chính là một người trẻ tuổi với mặc cảm tội lỗi đang ở trạng thái chịu 
đựng sự trừng phạt. 


Từ khởi diểm ấy tình thế của K.() gần như không phát triển hay nói 
đúng hơn là nhân vật bị cuốn hút vào những tình tiết giống như một mê 
cung mê thất, ở đó những sự kiện giống như những ám ảnh hơn là hành 
động. Từ buổi sáng mở đầu câu chuyện, Giôzep E. sẽ tiếp xúc với nhiều 
nhân vật : những người láng giồng (bà Grubach, cô Bơcxne...), ông chú, 
họa sĩ Titôrell, vị linh mục, luật sư Hun, cô Leni và những đám đông ở 
phiên toà, cả trẻ con nữa, Nhưng cái thế giới nhân vật này không xuất 
hiện như những nhân vật trong tiểu thuyết trước đây, không gợi lên quan 
hệ xã hội qua những tuyến nhân vật của nó, mà lại cố phần trừu tượng, 
ma quái, giống như những ám ảnh của K. Thậm chỉ, cố những nhân vật 
giống như sự trùng điệp lại một ám ảnh, mang tỉnh chất định mệnh dù 
được thể hiện với những chỉ tiết cụ thể, đôi khi kệch cỡm, rất khố phân 
biệt được sự khác biệt của họ : hai người khách bận đồ đen tự nhiên xuất 
hiện trong phòng Jôzep K. sáng hôm ấy, hai kiểm tra viên, hai tên gác 
"đống ở ngay phòng bên cạnh, hai tên tra tấn người với tiếng kêu la mà 
Jôzep K. chợt nghe thấy ở trong phòng xép chứa đồ đạc nơi công sở của 
anh, và cuối cùng, là hai gã đao phủ dẫn anh di ra ngoại thành để xử 
án vào một đêm trăng sáng, với điệu bộ "giống hệt hai diễn viên giọng 
hát nam cao" của một nhà hát nào đó... Cả sự trùng hợp của con số hai 
ở đây cũng khiến câu chuyện tắm trong một không khí ác mộng, ở đó 
nhân vật chính tức là K. - giống như một người mắt mở mà vẫn nàm 


(1) Trong tiểu thuyết cũng như Ở dây, có những lúc tên }òzep K. dược gọi tất là K. do đó 
gần như trùng tên với nhân vật chính của Lâu đài 
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mê. Mặt khác, mối liên hệ như vậy giữa nhân vật chính với các nhân vật 
khác, khiến cốt truyện không có sự phát triển, và tÌnh tiết không tạo 
nên một kết cấu đramatic, theo lối sắp xếp các chương hồi nhằm tạo nên 
một tình thế căng thẳng, lao tới đỉnh điểm và thắt nút. Các nhà nghiên 
cứu gọi lối xếp đặt tình tiết ở tiểu thuyết Kafka là kết cấu "lắp ráp”, 
cảnh nọ đặt bên cảnh kia theo những tuyến song song rà không khiến 
sự kiện và hành động tiến triển. Cấu trúc này cố một ý nghỉa nội dung : 
đó là một thế giới đã đổ vỡ thành từng mảnh, con người không thể tạo 
dựng lại nổi. Nói như Alanh Rôbơ ~ Griê, đó là "thế giới ở đố con người 
đã đánh mất cái chỉa khóa của minh", hoặc nói như Rôlăng Bactơ : "Thế 
giới phương Tây đã đi vào một ngõ cụt (...), người ta chỉ còn có thể đặt 
câu hỏi "Ta là ai ?", chứ không thể đặt câu hỏi “Vì sao ?", 

VỈ thế, tuy trong truyện có xuất hiện nhiều nhân vật, và phát ngôn 
của tiểu thuyết Kafka vẫn chủ yếu là người kể chuyện, nhưng vấn đề 
điểm nhìn ð đày có thay đổi so với tiểu thuyết thế kỉ XIX. Điểm nhìn 
đã có sự chuyển dịch rõ rệt từ chỗ người kể chuyện sang điểm nhìn của 
nhân vật. Thế giới trong cuốn tiểu thuyết này chỉ xuất hiện qua một mối 
ám ảnh của nhân vật : đối với K., đơ là việc anh bị kết tội. Điểm nhin 
của nhân vật như vậy đã tập trung và thu hẹp đến cực độ. Giữa người 
bị kết tội và thế giới quanh anh, có một bức tường ngăn cách không thể 
nào vượt qua được. Anh chỉ còn có cách thích nghỉ với cái phi lí. Đó cũng 
là một mô tíÍp, một âm hưởng chủ đạo ở nhiều tác phẩm của Kafka. "Làng 
gần nhất" lại cũng là vùng đất mà, cổ khi ta bỏ cà kiếp người cũng chẳng 
vươn tới nó. "Bức trường thành Trung Hoa" trong tác phẩm Vi óán không 
còn hữu bình nằm ngoài con người, mà nầm trong chính bản thân K. 
Trong tác phẩm, có một truyện kể ở tầng thứ hai nhan đề là "Đứng trước 
pháp luật", do vị linh mục kể lại cho K. nghe. "Người đân quê" tới cổng 
pháp luật và "người gác cổng nơi rằng giờ đây chưa cơ thể cho phép anh 
vào được". Năm này qua năm khác, anh cứ chờ ở đó, mặc dù "để tÌm 
cách mua chuộc người gác cổng, anh đã sử dụng mọi cách, kể cả những 
cách tốn kém nhất". Ánh ta già đi, hóa lấn thần, và bởi lẽ đã "quan sát 
người gác cổng năm này qua năm khác, cuối cùng anh biết rõ cÄä những 
con rận trên tấm áo choàng của người này°. Thế nhưng, khi đã kiệt sức 
gục xuống, cũng chính là lúc anh được nghe người gác cổng thét vào cái 
tai đã điếc đặc của minh : "Chẳng ai ngoài mày có thể bước vào cái cổng 
này được, bởi lẽ nó làm ra là để cho mày. Bây giờ thì tao đi khỏi đây và 
tao đóng cửa lại”. 

Như vậy "Người dân quê" ở đây cũng chỉ lặp lại cảm giác phi lí, vô 
phương cứu chữa của K. trước số phận của mỉnh. Do đó, dù chuyển địch 
điểm nhin từ người kể chuyện sang nhân vật, thì cái cách "khách quan 
hóa" ở đây lại làm diễn ra một quá trình ngược lại, một cảm giác về sự 
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chủ quan hóa, bởi tính chất hạn hẹp, ám ảnh của điểm nhìn này. Bên 
cạnh đó, cảm giác đóng kín về không gian và tính chất không có lịch sử, 
không có tính cách của nhân vật cũng là những nét độc đáo rang lại 
đáng dấp đặc biệt của tiểu thuyết Kafka. Thời gian ở đây dù cố được đo 
bằng kích thước của lịch biểu (đúng một năm, từ lúc K. ba mươi tuổi tới 
2 ngày trước lễ ki niệm sinh nhật lần thứ 31), thì ấn tượng gợi lên vẫn 
là cảm giác về một mối ám ảnh, một thời hạn lưu đày, một khoảng cách 
giữa lúc tuyên án đến khi bản án được thực hành. Nhân vật không có 
tính cách mà chỉ như sự lắp ghép của hai mảnh đứt đoạn, không chắp 
nối lại được : đố là K - một nhân viên của một công sở nào đó trước đây 
là K, một người đang bị kết tội. Nhân vật có tính cách phải là nhân vật 
được tâm lí hóa, nhân vật có lịch sử. Ỏ đây, nhân vật bị chặt cụt mất 
nhiều chiều, và dường như chỉÌ còn lại một mảnh, rất đậm, rất sáu. Ngay 
ở hiện tượng phi tâm lí hóa nhân vật (con người ở đây thường bất nhất, 
không tuân theo lôgic tâm lí thông thường) lại làm nổi bật lên một nét 
suy tưởng ám ảnh, mãnh liệt. Hiện tượng "phán nhân vật" (truyến thống) 
bước đầu đã xuất hiện : cái tên của nhân vật đang bị mất dần, chỉ còn 
lại một chữ viết tắt. Không thể xác định rõ hỉnh hài diện mạo, giọng nói 
riêng của một nhân vật Kafka. Thậm chí những chỉ tiết lịch sử - cụ thể 
khác, một gia đình, một quan hệ bạn bè, những dấu vết nghề nghiệp, tất 
cả đều bị xóa mờ, hết sức mông lung. 


Ỏ đây, người ta đã nói đến nhân vật trừu tượng, nhân vật ý niệm. 
Hiện tượng xoá mờ đường viền lịch sử của nhân vật gây một ấn tượng 
rõ rệt : dường như đó không chỉ là thân phận của một con người bé nhỏ 
của một xứ sở nào, mà đó là sự khái quát về thân phận con người nói 
chung. Nó cũng tạo nên không khí huyền thoại của tác phẩm này ~ với 
ý nghĩa như một cảm nhận trực tiếp, hồn nhiên về định mệnh đang đè 
nặng lên số phận con người. Sự cảm nhận ấy cố phần một chiều, bi đát 
bởi lẽ đố không nhằm lí giải định mệnh như huyền thoại cổ xưa. Đỏ là 
thế giới phi lí, song "Không nên quên rằng những mô típ đau buồn, bi 
thảm nhất, những mô tÍp về sự xa lạ và cô đơn, về sự bứt rứt của tâm 
hồn, chứ chưa nói gỉ đến những phương diện khác của bộ mặt tinh thần 
của con người, là đặc trưng cho những quá trình phát triển phức tạp của 
tâm lí xã hội và cá nhân. Những quan niệm cho rằng các trào lưu phi 
hiện thực nối chung, trong đó cố cả những trào lưu phi hiện thực của 
thế ki XX, là một cái gÌ hoàn toàn thuần nhất và đồng thời không chịu 
ảnh hưởng mạnh mẽ của đời sống là trái với chân 1Œ), 


Và chăng cố người đọc lại thấy rằng : cũng không thể nói Kafka hoàn 
toàn chấp nhận số phận bằng cách căn cứ vào kết thúc không cố hậu, bỉ 


(I1) Khraptrenkô - Sáng (ao nghệ thuật, hiện thực, con người, tập II, Khoa học xã hội, Hà Nội, 
1985, tr.61. 
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thảm của nhân vật. Chất "hài hước đen" ở đày không nói lên sự lãnh 
đạm, mà nói lên nỗi lo âu trước cái phi lí nhiều hơn. Trong Vụ ớn và 
Lâu đài, đầy rẫấy chất uy mua đen : K, trong khi tìm cách chứng minh 
mỉnh vô tội, đã lấy nhầm giấy đăng kí xe đạpU) thay vì giấy căn cước. 
Ở cuối tác phẩm, khi R. đi theo hai gã đao phủ, "hai quý vị" này lập tức 
áp sát vào hai bên nách anh, và quàng tay khít vào K. đến nỗi anh nghỉ 
rằng "hẳn họ phải dày công luyện tập". Hai gã đao phủ chuyền tay nhau 
con dao qua đầu anh, nhường nhau đâm một cách lễ phép đến nỗi anh 
chỉ muốn giằng lấy mà tự đâm quách cho xong v.v. Trong tác phẩm này, 
cái khủng khiếp không còn xuất hiện ở một yếu tố quái dị nào, mà hoàn 
toàn nầm trong nội tâm nhân vật. Tuy thế, sự cưỡng lại với hiện tượng 
phi lí vân bàng bạc trong suốt tác phẩm. Đoạn độc thoại nội tâm của K. 
xen lân lời người kể chuyện ở cuối Vụ ớn là một tiếng kêu, một eâu hỏi 
day dút : 


"Cặp mát anh bất gặp tầng cuối của căn nhà sát với hầm đá. Như ánh 
sáng vọt ra từ hai cánh cửa của một khung cửa sổ mở tung ra phía trên 
cao, một người đàn ông mảnh dẻ và yếu đuối quá từ khoảng cách và độ 
cao đến như thế, đột ngột thò đầu ra ngoài, tung hai cánh tay ra phía 
trước. Ai đó ? Một người bạn chăng 2 Một tấm lòng nhân hậu chăng ? 
Một người nào đó chia sẻ nỗi đau khổ của anh ư ? Phải chăng chỉ có một 
người ? Phải chăng là tất cà ? Có thể xin khiếu tố được chăng ? Còn có 
thể có những lí lẽ chưa nêu lên hết chăng ? Hàn là như vậy. Phép lôgic 
dù không thể nào bác bỏ được, thì cũng vẫn không thể cưỡng lại nổi một 
con người đang rnuốn sống. Đâu là vị quan tòa mà anh không bao giờ 
nhìn thấy ? Đâu là tòa cao đẳng pháp viện mà anh không bao giờ vươn 
tới được ? Anh giơ hai bàn tay và xòe các ngốn tay ra. 


Nhưng một trong hai vị đã vừa túm lấy cổ anh, người kia cắm dao 
ngập vào tỉm anh và ngoáy hai lần. Đôi mắt đã lạc thần, K. hãy còn nhìn 
thấy hai vị kề má bên nhau cúi sát xuống gương mặt anh mà quan sát 
cái cảnh kết thúc. 


- Như một con chó ! Anh nơi, và đường như nối nhục nhã vẫn còn 
sống sót lại vậy". 

Đó là đoạn kết thúc của Ván, cuốn tiểu thuyết duy nhất đã có một 
kết thúc của Kafka. Nó rất tiêu biểu cho toàn bộ tiểu thuyết của ông, 
nhất là về mặt điểm nhìn từ bên trong của nhân vật. Chẳng những 
nghệ thuật độc thoại nội tâm đã góp phần nào để, mà ngay cả lời người 
kể chuyện, khi thấm đượm chất "uy mua đen" vẫn thể hiện một trạng 
thái cưỡng lại cái phi lí, giống như "cảm giác lo âu đang cưỡng lại với 
chính nó". 


(1) Thời đó ở một số nước châu Âu vẫn cỏn giấy đăng kí xe đạp. 
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VỊ - TIẾNG NÓI ĐA ÂM VỀ THÂN PHẬN CON NGƯỜI 


Trong Lâu đài, nhân vật chính chỉ còn một chữ cái thay cho cái tên : 
anh ta tên là K. Một chiều mưa tuyết, rất muộn, anh chàng làm nghề 
đo đạc ấy đến một cái làng "ẩn trong sương rmmù và đêm tối”, sừng sững 
một lâu đài xa xăm. Anh xin trọ ở quán, nhưng người chủ quán cho nằm 
trên một tấm dạ, lấy cớ là anh không có giấy phép ngụ cư. Ảnh tự nhận 
là được gọi tới đây. Người ta liền gọi điện thoại tới lâu đài để xác nhận 
việc này, song lúc đầu không được xác nhận, rồi lại được cải chính lại... 
Và chương nọ nối chương kia, cuốn tiểu thuyết viết đở dang ấy gồm nhiều 
cảnh, ở đó, K. chạy vạy để được "những người ở lâu đài" xác nhận quyền 
hợp pháp ngụ cư trong làng. Anh cố tìm gặp một vị bá tước mà không 
cố ai được nhỉn thấy bao giờ. Con người bé nhỏ, tội nghiệp, kiệt sức trong 
cuộc sống để tìm thấy chỗ đứng dưới ánh mặt trời liệu cố gục xuống 
không ? Câu chuyện bị bỏ đở. 


Trong những mầu văn, truyện ngắn của Kafka, cố những chỗ khó 
hiểu, song cũng có những đoạn chua chát, phê phán xã hội khá rõ. Trong 
Báo cáo gửi một uiện Hàn lâm, báo cáo viên diễn thuyết trước các "Hàn 
lâm viện sĩ tôn quý" như sau về sự tự do của người châu Âu : 


"„. Sự tự do, tiện thể tôi cũng xin nói, giữa con người với nhau họ 
cũng hay lầm lần quá đấy. Bởi sự tự do được coi như thuộc loại những 
tình câm cao cả nhất, nên sự bịp bợm tương ứng với nó cũng được coi 
như cao cả nốt. Tôi thường được thấy, trong những rạp tạp - kỉ, trước 
khi tới tiết mục của tôi, có các nghệ sỉ chơi đụ bay. Họ lao đi, họ đụ đưa, 
nhày, bay trong cánh tay người nọ sang người kia, và một trong hai người 
mang bạn mình bằng cách ngậm lấy tóc anh ta. "Cả cái ấy nữa, đó chính 
là sự tự do của con người, tôi nghỉ vậy, và đó chính là động tác cao cá 
nhất đấy". Ôi trò đùa của thiên nhiên thần thánh : Chẳng có một toà 
kiến trúc nào chịu đựng nổi trận cười của nồi giống khi khi chứng kiến 
cảnh tượng kia !", 


Con khỉ này vốn gốc ở vùng bãi biển vàng. Khi bị bắt, do sự phát 
triển đặc biệt của nó, các nhà nghiên cứu đă mang về nuôi dạy xem nó 
cố thể thành người được không. Và kết quả là "do ruột sự nỗ lực chưa 
từng được lặp lại ở trái đất, tôi đã đạt được trình độ văn hoá trung bình 
của một người châu Âu", bởi lẽ "Thẳng thắn mà nóới : kiếp khỉ của các 
ngài, thưa quý vị, nếu như các vị đã từng trải một cuộc sống kiểu ấy, 
thỉ nố cũng không thật cách xa các vị như nó cách xa với tôi đâu. Nó 
hãy còn ngứa ngáy Ở gót chân của những kẻ đang bước trên trái đất 
này"... Sự cô đơn và những cảnh ngộ không lối thoát, bệnh tình vô phương 
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cứu chữa của con người qua tác phẩm của Kafka - đối với ai đó có thể 
là yếm thế, bi quan nếu từ đó người ta đi đến một sự khái quát chung 
về thân phận con người. Nhưng nếu đặt nó trong một bối cảnh nhất định, 
ở những điểm xuất phát của chính ông, một người đã sớm nhạy cảm và 
ghê tởm chủ nghía Đại Đức - lúc ấy mới chị xuất hiện như "những luồng 
chuyển động sâu thẳm và vốn di còn rất mơ hồ" thì nhà phê bình và độc 
giả có thể rút ra những kết luận khác hẳn, giống như báo Quyền lợi Đỏ 
năm 1924, và như lời đánh giá của Brêcht. 


Song như đã nối trên khi bàn về tiểu thuyết Nước M:I, ý nghĩa xã 
hội chỉ là một cấp độ đầu tiên và thông thường dễ nhận thấy đối với 
bạn đọc. Đối với một số bạn đọc đặc biệt, cũng như đối với Kafka - ở 
một số trường hợp mà ông đã thú nhận một cách kín đáo (ít nhất là 
ở chừ cái viết tắt cái tên vần K.) - nhiều tác phẩm của ông cố thể 
"lồng vào một tổng thể rộng lớn hơn mang tên Những dứa con £rai" 
(Pie Bruynen). Như vậy, qua lối đọc phân tâm bọc, đi tìm những mặc 
cảm và lồng vào lối đọc tiểu sử cá nhân nhà văn, người ta vẫn tìm 
thấy một ý nghĩa rộng lớn hơn, liên quan tới những vấn đề xã hội. Cái 
bệnh hoạn, nổi đau vô phương cứu chữa ở đây vấn có cơn cớ trong xã 
hội một phần nào. Chỉ có điều, cách thể hiện của Kafka hoàn toàn 
không đơn giản, và cùng một lúc, một chi tiết nghệ thuật có thể phát 
ra những thông điệp khác nhau, tùy theo kính nghiệm, sự lịch lãm của 
người đọc. Đã thế, trong khi sử dụng những phương tiện nghệ thuật 
truyền thống, Kafka cũng mang cho nó một sác thái khác lạ, hiếm 
thấy. Chỉ kể riêng vấn đề sử dụng cái kÌ ảo, ông cũng đã được Tôrôđôp 
coi như người đánh dấu một bước ngoặt đối với thể loại này. Pie 
Bruynen cũng xác nhận : "Những nhà phê bỉnh kể cả Lanxbe cũng như 
Tôrôđôp, đều phải kinh ngạc bởi độ thích ứng mà Kafka đã đạt tới : 
gqự biến dạng rốt cuộc xuất hiện trước độc giả như một hiện tượng tự 
nhiên, đặc biệt nhờ tính chất tầm thường của cái bao quanh nớ"Q), 
Một số nhà lí luận Xô viết cũng xuất phát từ những tác phẩm của 
Kafka mà nói đến "cái dị dạng - bình thường". Đó củng chính là cái 
mà Đólêzen gọi là "thế giới tạp chủng". Phương tiện này, ở trong tay 
Kafka, đã biến thành một ám chỉ, một ẩn dụ về thế giới hiện đại. Bởi 
vậy, không thể nào hiểu những “huyền thoại" của Kafka với định 
nghia về hỉnh thức cổ điển của nó, cũng như với ý nghĩa tỉnh thần 
xa xưa. 


Tuy không đề xướng lên một trường phái nào, nhưng do những nét 
độc đáo trên đây trong nghệ thuật kể chuyện, nhất là do những yếu tố 


(1) Pie Pnuyncn : Huyền thoại về sự biến dạmnp, Armand Colin, 1924, tr. 17. 
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nghệ thuật đều nhằm gợi lên một câm giác lo âu, một thân phận bi đát 
có ý nghĩa đặc biệt với một lớp người bé nhỏ, với những thể nghiệm trong 
một thế giới đây bạo lực và phi lí, nên cho đến nửa sau của thế ki XX, 
bóng dáng Kafka vẫn trùm xuống thế giới hiện đại, đặc biệt khi người 
ta có những thể nghiệm khủng khiếp về cái phi lí của cuộc đời, về sự 
bất lực của con người trước những "Tòa án", những "lời phán quyết", 
những sự "biến đạng"... Đo lối viết vừa trần trụi, hồn nhiên, do việc khách 
quan hoá điểm nhìn (chuyển từ người kể chuyện sang nhân vật), do tính 
chất bóng gió, ám chỉ (chứ không hẳn là biểu tượng) của lối viết Kafka, 
do sự xóa mờ những đường viền lịch sử, nên mỗi một chi tiết, tác phẩm 
lại tùy lúc, tùy nơi, tùy độc giả, tùy sự thể nghiệm của họ mà hé ra những 
ý nghĩa khác nhau. Không hản là biểu tượng, hình ảnh của Kafka bởi 
mang tính chất mơ hồ, thường bao hàm những song đề, nghịch lí sâu xa. 
Vự án phải chăng chỉ là hình ảnh của một chế độ quan liêu, vô nl.ân đạo, 
đối lập với những nạn nhân, những con người bình thường mà cái tên 
cũng chỉ giống như một con số ? Thực ra tác phẩm của Kafka đã gợi lên 
một thể nghiệm phức tạp hơn thế, và sức thu hút của nó cũng chính là 
ở chỗ đó. Song đề, nghịch lí bì đát của Kafka được gợi lèn qua hình tượng 
những nhân vật “tội phạm - vô tội" là : trong khi cảm thấy tất cà cái 
phi lí của "lâu đài”, của "vụ án", của "lời phán quyết", của việc trở thành 
"người châu Âu trung bình" thì nhân vật Jôzep K, hay K, hay Ghêooc 
Buđenman, hay con khi trong Háóo cáo gửi một uiện Hàn lâm vẫn dính 
vào những chuyện đó, như “những con ruồi bị dính chân vào đĩa đường". 
Cảm giác ma quái, nhưng không phải không hiện thực toát ra từ những 
kết thúc của Một người thầy thuốc nông thôn, Lời phón quyết, Vụ án... 
chính là ở chỗ : dường như vừa có một định mệnh, vừa cố một lực tự 
bên trong đẩy nhân vật đi tới cái chết, dù là do "bị nhầm lẫn" như người 
thầy thuốc, bị cha kết tội như Ghêooc, hoặc bị áp lực của một tòa án 
không có đủ tư cách như tồn tại khắp nơi, như K... Trong Lời phán quyết, 
lối kết thúc rất tiêu biểu cho mô típ "kẻ tội phạm - vô tội" của Kafka. 
Cái chết vừa được thực hiện như một áp lực ma quái từ bên ngoài vào, 
vừa như một sự tự vẫn do nhân vật mang mặc cảm tội lỗi "Ghêooc càm 
thấy bị đuổi ra khỏi phòng... bị xô xuống nước không tài nào cưỡng lại 
được... và tự buông mình vào khoảng không". 


Người ta thường gọi tác phẩm của Kafka là huyền thoại chính bởi 
vậy : nó có thể là nơi bão hòa của bao biểu tượng, chính vì nố là một sự 
cảm nhận trực tiếp, hồn nhiên để gợi lên những tổng hợp, những khái 
quát về những vấn đề lớn lao của thân phận con người. Tác phẩm của 
Kafka cũng vì vậy, là một tác phẩm "mở", giầu tính chất đa âm, đối thoại. 
Cho tới bây giờ, người ta vẫn không ngớt đi tỉÌm những nguồn ý nghĩa ở 


665 


đó. Bởi lẽ, theo nhà kí hiệu học Umbectô Ecô : "... Tác phẩm của Kafka 
xuất hiện như một điển hình của tác phẩm mở : vụ án, lâu đài, đợi chờ, 
lời kết tội, bệnh tật, biến đạng, tra tấn đều không thể hiểu theo chữ 
nghỉa của chúng. Và ở Kafka, trái ngược với lối kết cấu phúng dụ thời 
Trung cổ, những ý nghĩa ngầm ẩn đều đa trị : chúng không hề được bảo 
đảm bằng một cuốn bách khoa nào và không dựa trên một trật tự nào 
của thế giới. Lối biện giải hiện sinh chủ nghĩa, thần học, lâm sàng, phân 
tâm học, mỗi loại cũng chỉ có thể rút đi một bộ phận khả năng của tác 
phẩm. Nó không bao giờ cạn kiệt và vẫn để ngỏ, bởi lẽ nó mơ hồ. Nó 
thay thế cái thế giới tổ chức theo những quy luật được tất cả chấp nhận 
bằng một thế giới không có các trung tâm định hướng, tuân thủ theo 
một sự đặt lại liên tục các vấn đề giá trị và xác tín I8), 


(1) Umbecto Ecð : Tác phẩm mở, trích trang Magazrne hitếraife số 262, 1989, tr. 47, 
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CHƯƠNG B4 


BECTÔN BRÉCHT 
(Bertolt Brecht, 189§ - 1956) 


I- CUỘC ĐỎI CỦA BECTÔN BRÊCHT 


Bectôn Brêcht tên thật là Bertolt Engen Friedrich, sinh ngày 
10.11.1898 tại Auxbuôc. Cha là chủ nhà máy giấy, mẹ là con một viên 
chức địa phương. Thời niên thiếu, Brêcht là một cậu bé nhạy cảm, trầm 
lặng và ít chịu phục tùng. Còn là học sinh phổ thông, Brêcht đã tỏ ra 
can đảm và tự chủ. 


Khác với người anh đi theo con đường do người cha giàu có vạch ra 
về những vấn đề lợi nhuận của nhà máy giấy, Brêcht thường tỏ ra không 
thích cuộc sống trưởng già. 


Tuổi trẻ của tôi là tuổi trẻ của một cộu con trai 

Mò cha mẹ giàu sang nhiều của dõ mặc úớo cổ cúng cho lôi 
Và tập cho lôi thói quen được người khóc hầu hạ 

Dạy cho tôi học nghệ thuật chỉ huy 

Nhưng uề sau này tôi nhừn lại xung quanh tôi 

Tôi không thích những người của giai cấp tôi 

.. đôi rời bỏ giai cấp của tôi Uuùà hết bạn 

Với những người bình thường), 


Năm 1ð tuổi, Brêcht đã làm thơ và viết văn đăng báo địa phương. Khi 
Đại chiến I bùng nổ, Brêcht viết những bài báo chống chiến tranh và bị 
chính quyền địa phương đe dọa trục xuất. Năm 18 tuổi, học Y khoa được 


(1) Dựa theo bản tiếng Pháp trong lạp chí Eurøpe, tháng } và 2/1957. 


669 


một năm, Brêcht thực hiện nghia vụ quân dịch, làm y tá ngoài mặt trận. 
Những điều khủng khiếp của chiến tranh đã để lại dấu ấn trong tác phẩm 
sau này của Brêcht. 

Chiến tranh kết thúc và tháng XI.I918, Cách mạng diễn ra. Ở xứ 
Bavie, giai cấp vô sản nắm chính quyền một thời gian ngắn. Tham gia 
Cách mạng, Brêcht là ủy viên hội đồng binh lính ở Auxbuôc. 


Năm 1919, tiếp tục học Y khoa, Brêcht bát đầu viết kịch và đưa một 
số vở kịch để trao đổi với nhà văn Foixvăngơ ở Muynich. Foixvăngơ đã 
phát hiện tài năng của Brêcht và giúp đỡ ông công diễn một số vở kịch. 
Năm 1921, Brêcht thôi học Y khoa và từ đố chuyên hoạt động sân khấu. 
Ông trở thành tác giả kịch bản, cô vấn văn chương, biên tập chương 
trình biểu diễn, quan hệ đối ngoại cho đoàn kịch Muynich. Ông thường 
đến thủ đô BHerlín và gập nhà văn Đức nổi tiếng Brennen, người kiên 
quyết chống chủ nghia phát xit và sớm vào đảng Cộng sản. Vở kịch Tiếng 
trống trong đém công diễn lần đầu tiên ở Muynich ngày 22.IX.1922 được 
hoan nghênh nhiệt liệt. Vở kịch được giải thưởng văn học Klaixtơ (Kleist). 
Các vờ mới Trong rừng rớm và Bailơ đã phần nào làm khán giá thất 
vọng vì hành động không tiến triển. Brêcht không hề nản chí. Ông tham 
khảo ý kiến một nghệ sì dân gian là Valãngtanh (Valentin), trao đổi và 
tiếp thu chân tình ý kiến của các cộng tác viên. Ông nhận thức công việc 
sáng tác không phải là sự xuất thân của một kinh nghiệm siêu hình nào 
đó mà là kết quả của sự tìm kiếm và cà vô số những sai lầm. Vì vậy, 
ông sẵn sàng sửa chữa và thay đổi các bản thảo. 

Brêcht đã rời Muynich lên Berlin sau chính biến đầu tiên của Hitle 
(Hitler) tháng II.1928. Đến đây, cuối năm 1924, ông hi vọng phát huy 
ảnh hưởng một nghệ thuật sân khấu mới do mình đề xướng. Ông viết 
kịch bản và tham gia đạo diễn cho nhà hát Đức. Vào thời kỉ lạm phát, 
thiếu thốn, sau mỗi ngày làm việc trở về, ông phải nhặt than rơi để đủ 
sống. Năm 1925, ông theo học trường mác xít của công nhân ở Berlin 
và chuyên tâm nghiên cứu bộ T⁄ bản của Mac. Ông tìm hiểu sự hình 
thành chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa và sự phê phán sân khấu 
của phái văn hoá vô sản ở Liên Xô. Dần dần öng đã hướng nghệ thuật 
của mỉnh phực vụ lí tưởng xã hội chủ nghĩa. Sự giác ngộ của ông trải 
qua một quá trinh lâu dài đấu tranh trong lĩnh vực nghệ thuật. Brêcht 
và Brennen phải đương đầu với phái "cái đẹp thuần túy" đứng đầu là nhà 
phê bình sân khấu Kerơ. Khi trình diễn vở kịch Bziơ ở sân khấu Berlin, 
đã xảy ra sự tranh luận ổn ào trong nhà hát vì phái Kerơ cho kịch của 
Brêcht là "tầm thường, dung tục, xa rời cái đẹp". 


Brêcht rất yêu thích âm nhạc. Ông cộng tác với nhà soạn kịch Kurt 
Wâyld viết nhiều bản nhạc và lời hát, phổ nhạc thơ của mỉnh, tự đệm 
đàn ghi ta để hát. Ông không thích Bettôven (Beethoven), những bản 
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giao hưởng và những dàn nhạc lớn. Ông thích nhạc của Bach và Môza. 
Ông ghét thứ âm nhạc trau chuốt của trường phái lãng mạn mới ở Đức 
và truốn âm nhạc phái cớ tÍnh chất quần chúng và đi vào cuộc sống của 
nhân dân. Năm 1928, ông đã thành công lớn với các vở kịch : Ca kịch 
ba xu và Bước thờng trầm của thành phố Mahagonny. Ông đã hợp tác 
với nhạc sỉ Waylg đề dựng vở kịch thành phim và được trả 40.000 mác. 
Giới phê bỉnh tư sản muốn sửa chữa nội dung, nhưng tác giả đã chống 
lại. Việc học tập chủ nghĩa Mac và quá trình đấu tranh trong giới nghệ 
thuật sân khấu đã mở ra con đường cho Brêcht đi đến với Cách mạng 
và Đảng của giai cấp công nhân. Ông đã quan niệm cái đẹp phái hướng 
về sự lợi ích, cần xa rời sự khoa trương lãng mạn. Nhà thơ phải là kĩ sư 
xã hội, công việc của họ phải có ích với một ý nghỉa hết sức thực tế và 
cụ thể, Vì nay là thời đại của ¿bơ ca ích lợi và âm nhạc ¡ch lợi. Brecht 
và Waylơ đã soạn lí thuyết một loại thể nhạc kịch mới, "nhạc kịch nhà 
trường" hoặc "kịch giáo huấn" nhằm giáo đục bằng những điển hình xã 
hội. Chủ đề các vở kịch giáo huấn là đề cao lợi Ích chung vỉ sự tiến bộ 
của nhân loại, con người cần trở nên thành viên của một tập thể chiến 
đấu tự giác và có kỉ luật. 


Năm 1928, Brêcht kết hôn với Hêlen Vaighen, một nữ diễn viên đã 
thể hiện thành công nhiều nhân vật nữ của kịch Brêcht. Trước thực trạng 
một nước Đức quân phiệt ngày càng bộc lộ, các tổ chức chính trị bị đàn 
áp, đôi khi Brêcht tò ra bi quan, yếm thế và muốn trở thanh một nhà 
hiền triết "đứng ngoài vòng vật lộn của thế gian và không sợ hãi, sống 
cho qua mẩu đời ngắn ngủi, không dùng sức mạnh, lấy thiện trả ác, lãng 
quên mọi ước muốn trong lòng". Nhưng Brêcht cũng đã đấu tranh tư 
tưởng và vươn lên. Tỉnh thần cởi mở và ý thức chống lại nôn LDE tín điều 
càng rõ trong vở kịch Nghị quyết. 


Brêcht nhiệt tình phục vụ cách mạng bằng những tác phẩm mới của 
ông. Tác già luôn luôn có ý thức khác phục những thiếu sót khi tiếp nhận 
các ý kiến phê bình của đảng Cộng sản để sự sáng tạo có ý nghĩa giáo 
dục tích cực hơn. Đầu năm 1932, vở kịch Người mẹ phóng tác theo tiểu 
thuyết Người mẹ của Gorki được trình điên liên tục ở các trung tâm văn 
hóa của đảng Cộng sản và đem đọc tại các khu công nhân ở Berlin. Cảnh 
sát mật vụ theo đõi và cố tÌnm những nhân vật cách mạng thực là ai. Nhờ 
sự giúp đỡ của các tổ chức cộng sản, ông cũng đã dựng thành công bộ 
phim Kuhie¿ Wampe nói về cuộc sống của công nhân thất nghiệp ở các 
ngõ hẻm của Berlin trong thời kì kinh tế khủng hoảng. Chính phủ ra 
lệnh cấm, lấy cớ có hại cho uy tin của Tổng thống cộng hòa. 


Tám năm ở Berlin, Brêcht đã đạt đến đỉnh cao của tài năng và uy 
tín. Năm 19383, Hitle thiết lập chế độ độc tài phát xít. Bọn phát xít tiến 
công và bắt đi hàng loạt chiến sĩ cộng sản và trí thức phái tả. Tỉnh thế 
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đó buộc Brêcht và nhiều nhà khoa học, nhiều nhà văn phải trốn thoát 
ra nước ngoài. 


"Đổi xứ sở nhiều hơn là thay giày". Từ năm 1933 đến năm 1948, Brêcht 
phải sống lưu vong ở nhiều nước châu Âu. Ông đến thủ đô Áo cùng vợ 
và con trai. Tên của ông đúng hàng đầu trên danh sách truy nã và kết 
án của bọn phát xít. Chúng đã đốt các tác phẩm của ông và năm 1939, 
chúng công khai xóa tên ông khỏi quốc tịch Đức. Ông phải chạy tìm một 
nơi ở ổn định, qua Praha, Viên rồi Pari và nhiều nơi khác như Đan Mạch, 
Phần Lan, Thụy Điển, Liên Xô. 


Năm 19383, vở kịch Bảy tội lỗi chính được trình diễn tại Pari, vờ Anna 
ở Luân Đôn. Tiếp đó, ông viết nhiều vở kịch mới thể hiện tài năng chín 
muổồi : Đều fròn uù đầu nhọn, Nỗi sợ hãi bờ sự khốn cùng của Đệ tam 
Đấ chế, Những cây súng của mẹ Cara, Vụ án Luculux, Người tốt ở TÚ 
Xuyên, Mẹ Can đảm... Ngày 31.T11I.1941, ông được giấy nhập cảnh đi Mi 
và cuối tháng V. 1941, thì rời Liên Xô. Mười ngày sau, Hitle đã phản bội 
hiệp ước Xô-Đức và đột ngột tiến công Liên Xô. 


Không hi vọng có chỗ đứng ở kịch trường nước Mi, ông chuyển sang 
cùng các bạn viết kịch bản phim để phục vụ cuộc kháng chiến chống phát 
xít của nhân dân châu Âu. Các nhà văn Đức tị nạn cùng với Brêcht thành 
lập ở New York nhà xuất bản Aurora Verlag để xuất bàn các bản dịch 
hoặc nguyên văn các tác phẩm của họ. Bản dịch toàn tập tác phẩm của 
Brêcht xuất bản ở Mi năm 1943. 


Tháng X.1947, ông bị Ủy ban chống những hoạt động chống Mi 
gọi ra thẩm xét về công việc sáng tác của ông có liên quan đến vấn 
đề này. 


Sau cuộc thẩm vấn một thời gian, Brêcht bị chính quyến buộc rời khỏi 
nước Mĩ. Ông chưa vội trở về nước Đức vì phải cân nhác kĩ lưỡng và đến 
¿ó Thụy SĨ. Ö đó, ông làm việc có hiệu quả một thời gian với các vở diễn ›; 
Mẹ Can đảm, Puntiila. 


Ỏ Thụy 8ï, đại diện Mi trong phe Đồng minh không muốn để Brêcht 
trở về Đông Berlin. Nhưng ông đã quyết định trở về Tổ quốc cách mạng 
của mình. Ngày 22.X.1948, Brêcht từ Juyrich qua Praba và đến Đông 
Berlin, được các đồng chí lãnh đạo đáng Cộng sản Đức đón tiếp nồng 
nhiệt. Nước Cộng hòa dân chủ Đức được thành lập ngày 7.X.1949 đã tạo 
điều kiện thuận lợi cho hoạt động nghệ thuật của Brêcht. Chính phủ nước 
Áo còn cấp cho ông một hộ chiếu để ông có thể đi đến các nước chưa có 
quan hệ ngoại giao với Đông Đức. Mùa thu năm 1949, ông cùng với Hêlen 
Vaighen lập đoàn Văn công Berlin, chung sức lãnh đạo và chị đạo nghệ 
thuật của Đoàn cho đến ngày ông qua đời. Ông được bầu là viện sĩ Viện 
Hàn lâm Nghệ thuật Đức năm 1949. 
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Brêcht quan tâm bồi đường thế hệ các diễn viên trẻ tài năng của đoàn 
và các học trò của ông làm việc ở Viện Hàn lâm. Năm 1951, ông được 
tặng Giải thưởng văn nghệ quốc gia hạng nhất và năm 1954, Giải thưởng 
hòa bình Lênin. Ông soạn lại một số kịch bản, viết vở kịch mới Côriôian, 
nhiều hành khúc và thơ. Vờ kịch cuối cùng là Turanzô hay là hội những 
người thợ giöt, một vở kịch châm biếm những trí thức bảo vệ chủ nghĩa 
tư bản. Ông còn dự định viết một vở kịch để đáp lại vở kịch Trong khi 
chờ đợt Gódô của Bêcket (Beckett). 


Mùa xuân nảm 1955, Brêcht ốm nặng. Người bạn Thụy Sï tên là Fơrisơ 
đến thăm và thấy rằng "ông không có vẻ ốm đau mà chỉ kiệt sức". Ngày 
10.II. 1956, sinh nhật lần thứ 58 của Brêcht, ông đã mỉm cười khi nóối 
về những cơn đau tim của mình : "Ít nhất người ta biết cái chết sẽ dễ 
dàng thôi. Một tiếng gõ nhẹ vào cửa kính rồi thì...". Brêcht mất ngày 
14.VII.1956 tại nhà riêng ở Berlin. 


II- SỰ PHONG PHÚ 
VÀ MÓI MÈẺ CỦA THƠ BRÊCHT 


Brêcht là một nhà thơ lớn với nhiều kiệt tác qua các giai đoạn sáng 
tác. Nhà xuất bản Suhrkamp Verlag ở thành phố Frăngfuôc - trên sông 
Main 1964, đã in sáu tập thơ của Brêcht. 


Hàng vạn câu thơ của Brêcht từ tập thơ đầu Những bài thuyết giáo 
trong nhà (1927) đến tập cuối cùng Trăm bài thơ (1951) là bằng chứng 
hùng hồn chứng tỏ ở thế kỉ này nhân dân vẫn đang cần nhiều tác phẩm 
thơ hay, những tác phẩm nghệ thuật xúc động lòng người. Brêcht đã bác 
bỏ giọng điệu bất lực về sự sáo mòn và về sự thờ ơ của công chúng vì 
sự thiếu hiệu lực, thiếu tác dụng thời nay của tư tưởng thi ca. Thơ của 
Brêcht thật cao quý và có ý nghìa lớn ở thời đại chúng ta khi thể hiện 
nhiều đề tài phong phú : tỉnh yêu cuộc sống và những xúc cảm, suy tư 
trong sinh hoạt đời thường, triết lí về nhân sinh gắn liền với ý thức giáo 
dục đạo đức truyền thống cho các thế hệ, tỉnh thần đấu tranh kiên tri 
và dũng cảm vì lÍ tưởng cách mạng xã hội chủ nghĩa của nhân dân lao 
động, tố cáo và kiên quyết chống chủ nghĩa phát xít, kẻ thù của nhân 
dân Đức và nền văn mình nhân loại, tầm trạng của tác giả trong những 
năm tháng sống lưu lạc ở nước ngoài. 


Brêcht đã ý thức về một sức mạnh của thời đại khi hướng về lí tưởng 
cách mạng của giai cấp vô sản, khi các giới lao động dang tiến hành cuộc 
đấu tranh giai cấp nhằm xóa bỏ chế độ cũ, xây dựng chế độ mới : 


43 VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY 673 


Đá xây dựng một cuộc sống cho chúng ta 
Mà chúng ta phối duổi cúc ông chủ 
Và uạch lên trên những ló cờ đỏ 
Một cóch tụ hào liềm bờ búa 
(Bài ca liềm và búa) 


Hãy tin vào sức mạnh của giai cấp rmnình, nhân dân mỉnh và không 
bao giờ được ảo tưởng về lòng tết của kẻ thù : 


Anh chờ đợi øL ? 
Chờ người ta trò chuyện uới chưn câu °? 
Chờ những kẻ tham lam nhường cho anh một đốt xương ? 
Chờ đàn sót nuôi dưỡng anh ? 
Chờ những con hồ 0ì tình bạn 
Mà nhờ anh nhổ bộ răng ? 
Đó là những gt anh chờ đợi. 
(Ài hi vọng) 


Sức mạnh hướng về sự đoàn kết quốc tế trong cuộc đấu tranh cách 
mạng bền bì của nhân dân lao động. 90.000 người lao động biểu tỉnh 
nhân ngày Quốc tế lao động 1.V,1985 tại New York đã nhiệt tỉnh ủng 
hộ những người cộng sản Trung Hoa. (Bài ca ngày 1 thứng 5). 


Sức mạnh từ những người lính giác ngộ cách mạng, luôn đứng vững 
ở vị trí chiến đấu của mình (Bèi ca người lính cách mạng, Nữ dồng chỉ 
MS. tốt bụng). 

Quân thù khủng bố dữ dội khi bay tin cờ đỏ bay trên một xưởng máy, 


nhưng chúng không thể dập tắt được tỉnh thần đấu tranh của người 
cách mạng : 


Và những trận đấm dá như mua để tra hỏi 

Những người phụ nữ tuyên bố : 

Lá cờ đỏ 

Lờ một tấm chăn trong đó 

Chúng tôi đã mang di một người thợ bị giết. 

Chúng tôi không chịu trách nhiệm Uề cớt màu của nó. 
Vì nó đỏ máu người bị giết, hãy biết diều đó. 


(Tin tức nước Đức) 


Phải hiểu nguyên nhân khi cách mạng phải dùng đến bạo lực dữ dội : 


674 


Đòng sông cuốn di tất cả 
Người ía nói dòng sông là hung hàn 
Nhưng hhông oi nói là hung hân 
Những bờ sông ôm chặt dòng sông. 
(Về bạo lực) 


Nhà văn Arnôn Xvaigơ nhận định : "Brêcht đi vào thực tại cảm xúc, 
song lại khước từ chủ nghĩa tự nhiên. Sự giản dị cổ đại sóng đôi với sự 
trực tiếp gần gũi đời sống. Những bài thơ của thời chúng ta, của cái bản 
chất của chúng ta, làm đảo lộn chúng ta và lôi kéo chúng ta. Những bài 
thơ được nói ra một cách tự nhiên có thể đi vào lòng bất cứ một người 
công nhân hay một cô đánh máy, đã mỏi mệt với công việc văn phòng. 
Thơ ông cố giá trị chân thực của một thông báo cụ thể"), 

Từ năm 1933, chủ nghĩa phát xít Dức đã tăng cường khủng bố nhân 
đân Đức, săn đuổi các nhà văn, các nghệ sỉ tiến bộ. Thơ Brêcht vạch 
trần tội ác và Am mưu xấu xa của chúng, thức tỉnh nhân dân Đức hãy 
cảnh giác và không được bao giờ nhầm lẫn (V2 ý nghĩa bài thơ mười câu 
trong tạp chỉ Die Fackel, Lẫn lộn chết người, Một lần thôi, Uóc muốn, 
CUỐI cùmng...). 


Tương lai sẽ trở thành hiện tại. Brêcht tin vào tương lai và nhìn tương 
lai bằng một sức mạnh hiện thực : 


Trên đất Xarơ này cóc anh sẽ thấy 

Chúng nó sẽ Bị đánh tơi bời 

Nước Đúc mà chúng ta mong muốn 

Phải lồ một nước Đúc khóc của ngày mai... 


(Bài ca vùng Xarơ) 


Thơ Brêcht bộc lộ tâm trạng của bản thân và niềm thông cảm với 
hoàn cảnh lưu lạc của bao nhiêu bạn bè, đồng chí trong buổi phải lưu 
đày xa tổ quốc 


Vì sao chúng lưu đày 0ù trục xuất tôi ? 

Vì sao chúng giết họi, chúng truy duổi những người như lôi ? 
- Bởi Uuì chúng ta ouạch trần 

Những âm mưu xấu xa của chúng. 


(Khi người ta săn đuồi tôi, khi người ta đầy ải tôi) 


Brêcht đã ý thức đầy đủ về trách nhiệm của mìỉnh với nghệ thuật bằng 
một quan điểm thực tế và minh bạch. Ông đã biết cần phải quên bản 
thân mình trước bao điều tất yếu : 

.. Bởi UÌ tôi ngợi ca diều có ích 

Mà ỏ thời tôi người ta cho là xếu xa 
Bởi 0ì tôi chống lại tôn gióo 

Bởi uL tôi chống lại sự áp bức 

Hay là còn UL lí do khác 

Bởi 0ì lôi sống cho con người 


(1) Trích trong Mười nhà thơ lớn thế kí XX, Tác phẩm mới, Hà Nôi, 1982. 
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Và tôi gợi nên niềm tin, tôi quý trọng con người 

Bởi uì tôi uiết những cứu thơ, tôi làm giàu ngôn ngũ 
Bởi 0ì lôi giảng dạy một thái độ thục tế 

Hay là còn 0ì lý do khóc. 

Nhưng hôm may 

Tôi muốn người ía quên tên tôi 

Vì sao 

Còn cần đến anh làm bánh 

Kht chúng ta đã có đủ bánh ờn rồi ? 

Vì sao 

Hót ca tuyết tan 

Khi người ta đợi chờ những cơn lũ mới ? 

VÌ sao sẽ có một quớ khú, khi dã tồn tợi một tương lại ? 
Vì sao 

Dẫn tên tôi ? 


(Vì sao dẫn tên tôi ?) 


Các tác phẩm của các nhà nghệ thuật cổ điển vẫn có giá trị vững bền 
vÌ nố thực sự có ích, ngay cả những bức tranh khỏa thân. (Tư tưởng 
những tóc phẩm của cóc nhà cổ điển chúng ía). 


Tác giả ngụ ý suy tư triết lÍ về nghệ thuật và đời sống, cũng như ngụ 
ý triết lí về đời thường, về cuộc sống bình dị xung quanh ta trong quan 
hệ giữa người và người trước bao đổi thay phức tạp : 


Khi một trang giấy lạc đi 

Nơi ta đã uiết những ø!, 

Điều đó không có gL quan trọng 
Có thể một người nào đó đâ đọc 
Và họ sẽ đổi thay 

Chỉ một điều quan trọng 

Là trang giấy đó bị hủy di 

Nếu có œ mang di xô nước 

Mà người nào đã múc đầy. 
Điều đó hhông quan trọng 

Điều quan trọng là 

Cái xô không có dáy. 


(Đó là điều tốt...) 


Anh đãâ mất niột con người gió trị 
Nó xơ anh uì ơnh phục uụ chính nghĩa 
Để ôm ấp một ý tỏng không dâu. 


(Sự mất mát một con người giá trị) 
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Thơ của Brêcht cũng viết về tình yêu nam nữ, nhưng không phải là 
những đám say lãng mạn mà lại gợi cho ta suy tư về số phận và những 
tỉnh cảm phức tạp của con người xã hội : 


Nếu hồn sôi nói nó sẽ rơi lợi 

Khi anh ném nó lên không 

Anh có thể in hòn sòi 

Nếu làn nước nói sẽ làm ướt áo anh 

Khi anh xuống nước 

Anh có thể Hn làn nước. 

Nếu cô bạn gói uiết thu nói cô sẽ trở lại 

Thì anh đừng tin cô ta : Uới ữnh 

Vì dó không phải lờ một quy luột củo tụ nhiên. 


(Nếu viên sỏi nói) 


Brêcht cũng dành cho vợ những bài thơ với ý nghỉ chân thực, cảm xúc 
tế nhị, thân thiết trong cuộc sống bỉnh thường. (Đồ phụ tùng của 
Vaighen). 


Nhà thơ bổ sung cho tác giả kịch bản và người điều khiển sân khấu 
Brêcht, người làm sân khấu lại bổ sung cho thi sỉ. Chất thơ phong phú 
trong kịch của Brêcht đã thể hiện một cách nhìn thế giới đầy tính chiến 
đấu và có sức thuyết phục mạnh mẽ. Vở kịch Ba/øơ có ý nghía phê phán 
hiện thực. Balơ là nhà thơ hư hỏng, sống phóng đãng, khinh miệt và phủ 
nhận tất cả. Chỉ còn lại tự nhiên, Trời, Biển, May là không đổi thay và 
vinh cửu, 

Vở kịch Người uà người phê phán xã hội đã làm thay đổi bản chất 
của con người. Nhân vật Galy Gay từ một tay mối lái trở thành người 
lính trong quân đội Anh với tên của một người lính đã chết rồi : 


Và tôi đã cỏm thấy 

Ham muốn cắm phập răng lôi 

Vào cổ họng của quên thù. 

Một bản nõng từ tổ phụ rũ lệnh cho tôi : 
Háy gieo chết chóc trong các gia dình 
Hay làm đầy đủ sứ mệnh đẫm móu 

Háy là một kẻ giết người hung tợn. 


Trong vở Ca kịch ba xu, Brêcht lên án tên tư sản Maeckei Measser 
(Messer : con dao) cũng như nhiều kẻ phạm tội, những kẻ ăn cắp : 


Và những cái rồng, hón mang trên bộ mộit 
Và con cá mập, nó có những cót răng 

Và Mackei, hắn ta có con dao 

Nhưng con dơo người tu không thấy, 
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A ! Những cói Uuây của con cá mộp lò 

Màu đỏ khi nó mất máu 

Còn Mackei Messer mang một cói bao tay 
Không để lộ ra một Utệc xố! xa. 

Một ngày chủ nhột đẹp trời 

Có một người đàn ông nằm chết trên bãi biển ; 
Và một người đùn ông quay đi Uào GSóC 

Mà người tơ gọt tên là Macbei Messer. 


Bản chất Hitle lộ ra trong vở kịch Những đầu tròn bà những đầu nhọn : 


Hày cdm ơn Thượng đế 

Đã củ Hiutle đến 0uới chúng ta... 

Hãy khen ngợi UỊ thủ lãnh nó khủng bố chúng ta 

Với chúng ta cái mõm lớn của nó là sự cứu uót lón lao 
là một cúi sừng húc tốt uà một Uuủũ khu 


Trước thực tế tối tăm, phức tạp và nghiệt ngã, Brêcht bằng thơ tự sự, 
luôn luôn khơi gợi sự suy nghỉ và phán xét của người đọc để đần dần 
tìm thấy ánh sáng của con đường giải phóng (Ngoại lệ uà quy tóc). 

Brêcht đưa ra những tương phản để hướng quần chúng không thể 
nhẫn nhục hoài mà phải suy nghỉ và vùng dậy : 


"Ôi, những người khốn khổ 
Người ta hòa+h hạ anh của anh mà anh nhớm mớt 
Người ta bị thuơng kêu la đau đớn mà anh lạt lộng 
Nẻ hung óc rình mò uà chọn ngn nhân 
Và anh nói nó tha anh, 0L chúng ta không phủ nhện 
điều gi 
Cuộc sống gi uậy ? Có: anh là hạng người gL ? 
Khi trong một thành phố sự bốt công lan tràn 
bù cuộc khỏi nghĩa bùng nỗ 
Và khi cuộc khỏi nghĩỉu không bùng nổ, thì tốt hơn là 
cả một thành phố bị chôn uùi 
Bởi ngọn lửa trước khi màn đêm buông xuống". 


(Người tốt ở Tứ Xuyên) 


Như vậy, khác hẳn với sự thể hiện “cái tôi" trong thơ ca của "một thế 
hệ mất mát" sinh ra cuối thế kỈ XIX và trài qua hai cuộc thế chiến ở thế 
ki XX, Brêcht đã sớm gạt bỏ những ảnh hưởng tiêu cực buổi đầu và thực 
sự là một nhà thơ cách mạng. Ông đã hướng thơ ca của mình về sự khốn 
cùng trong xã hội, về nỗi khổ của đồng bào mình, của nhân loại đau 
thương. Ông đã phê phán gay gắt giai cấp thống trị và bọn độc tài khát 
máu gây chiến tranh cướp bóc châu Âu và làm cho quê hương ông điêu 
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tàn. Ông đã bảo vệ sự vùng dậy của người nghèo khổ, thông câm với nỗi 
đau buồn của họ, khơi gợi suy tư để nhen lên hi vọng và niềm tin của 
họ. Chủ đề trong thơ ông gần gủi mọi người, làm hiện rõ sức sống tiểm 
tàng và thanh khiết của nhân dân, làm người đọc cảm thấy số phận của 
mỉnh, cuộc đấu tranh của mình đang diễn ra. Họ tự khám phá ra hoàn 
cảnh và nhiệm vụ lịch sử của họ, buộc họ phải lập luận, phải xét đoán, 
phải thể hiện phẩm chất của lương trì và sự sáng suốt của tâm hồn họ. 
Nội dung thơ của Brêcht hoàn toàn khác biệt với nội dung thơ của các 
trường phái suy đồi thế kÌ XX. Nó không có cái gì giống với sự bí hiểm 
của tôn giáo, với ý thức hệ siêu hình của giai cấp thống trị đang suy tàn. 
Brêcht viết : “Không có điều bí hiểm gây nên những tỉnh cảm". Dòng chữ 
đơn sơ này là cà một chiều sâu, cả một chương trình sáng tạo của Brêcht, 
một nhà thơ ý thức đầy đủ về giá trị tuyệt đối của sự tiến hóa nhân loại, 
mong muốn giao hòa niềm tìn với mọi người. Brêcht tín tưởng vào lí 
tính, vào lương tri, vào sự cân bằng trí tuệ và tỉnh cảm của nhân dân. 
Tác phẩm của ông là nhằm xây dựng : 


Bởi 0ì chúng tôi muốn chuẩn bị mình dất cho tình hữu nghị. 


Trong những ngày chiến tranh đen tối năm 1940, khi ăn ở thiếu thốn, 
khi sự bất công và tàn bạo đang xâu xé loài người, Brêcht vẫn nói với 
con mỉnh 


Hảy học toún, cha đã nói : 
Hãy học tiếng Pháp, hãy học lịch sử 


Đó là bài học về sự can đảm, về ý chí, về sự thông thái, là mệnh lệnh 
xuyên qua thơ ca của ông đến với mọi người. Thơ ca của ông là dấu hiệu 
một cử chỉ thân ái, một sự hướng dẫn, một tiếng nối âm thầm và mạnh 
mế, một hành động cách mạng đi đến mục tiêu cao cả, 


Cảm hứng thơ của Brêcht không phải là cảm hứng tiên tri như của 
Victo Huygô. Ông không báo trước tương lai, không đưa ra một già thiết 
nào, một lời tiên tri nào, bởi vì, chỉ cần quan sát thực tại để khám phá 
ra những ung nhọt, những rạn nứt, những thiếu sốt. Điều đó không có 
nghĩa là ông thiếu sự bứng khởi và niềm tin vào ngày mai. Nhưng vấn 
đề đối với õng là trước khi xây dựng một cái gỉ là phải quét sạch những 
đống hoang tàn, những đống gạch vụn. Khi có điều kiện đủ thỉ con người 
mới nhÌn được tương lai một cách cụ thể với tất cả niềm tin. Ông không 
nói khoa trương về tương lai, về chủ nghĩa xã hội mà nhìn tương lai 
bằng sức mạnh của hiện thực vốn có ngày hôm nay : 


Người gieo họi, xin anh hãy gọi 
Tốt có những g! ngày mai anh sáng tạo 
Tư hôm nay là riêng của anh rồi. 
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Cho nên trong thơ của Brêcht vẫn là một niềm tỉn tỏa sáng về ngày 
mai, về chiến thắng của chủ nghĩa xã hội, nhưng lại theo cách cảm, cách 
nghí rất trung thực của riêng mình : 


Ôi chúng tôi 
Những kẻ muốn xói đất cho tốm lòng niềm nỏ 
Tự bàn thân mình lại không thể uui tươi... 
.. Wồi một ngày không còn thế nữa 
hồi một ngày hết tiếng bêu than 
Đà kết thúc một ngàn nỡm khốn khổ 
Trên kho thóc một lớ cờ bì diệu - 
Màu dò. 


Nhà phê bình Rơnê Uyntzen đã viết : 


"Đi từ một nhà thơ cách mạng trẻ tuổi đến một nhà đạo đức, từ một 
người phá bỏ đến một nhà xây dựng, một người nghi ngờ đến một người 
tin tưởng, là cả một cuộc đời dài đầy kinh nghiệm đau đớn, là mười lăm 
nam lưu vong. Đó là lịch sử một con người đã đặt tỉnh bác ái lên hàng 
đầu của mọi sự quan tâm. Qua thơ ca chúng ta thấy một chủ nghĩa hiện 
thực dữ dội của Brêcht, một sự khắc kỉ cay đắng. Một con người thấy 
được giá trị của sự đau thương, gánh nặng đè lên cán cân công lí, 
những giá trị và khát vọng của những ai đã trải qua những ngày 
thử thách"Q), 

Về nghệ thuật thơ, Brêcht đã bác bỏ những giọng điệu cũ mòn, luôn 
luôn tỉm những dạng thức mới giàn dị và phong phú để tạo nên hiệu lực 
của tư tưởng thi ca thời nay. Đề cao sự mực thước, thơ của Brêcht có 
tính chất cô đọng, không dàn trải miên man. Tác giả sử dụng từ và hình 
ảnh để nói nhiều, sử dụng tiết kiệm vốn sống giàu có của mình, Có thể 
nối sự phong phú về tư tường được cô đúc trong và đẹp dân gian giân 
đị, vẻ đẹp trí thức bác học trong sáng. Những vần thơ ngắn và dài được 
gọt giữa công phu phụ thuộc vào ý nghỉa bên trong. Một phần của câu 
thơ được nhấn mạnh bởi một dòng khác tiếp theo sau. 


Brêcht đã tôn trọng cái quy luật của cách ngất câu, tiếp vần, điệp Am. 
Sự chuyển đổi giữa các đòng thơ và quãng ngắt nảy sinh từ nội dung 
cảm xúc ; nhịp điệu làm cho những bài thơ hòa hợp và gần gũi với đời 
sống tỉnh thần của quần chúng nhân dân. Ngoài vần thơ truyền thống 
của nước Đức, ông còn học tập và dịch thơ của các bậc thầy thi ca thế 
giới như Vilông và Rembô của Pháp và Lý Bạch, Đỗ Phủ của Trung Hoa. 
Ông đưa thể thơ Balat ra khỏi sự lăng quên, đành cho nó một vị trí đặc 
biệt trong thơ ông : Balai uề những người tự cứu giúp mình, Balat nề 


(1) René Wintzen : Ber¿oit Brech:t, Saghers, Paris, 1957, 
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những con tàu, Balót Uề những con người ỏ Cortez, Balat uề bọn ăn cưóp, 
Balat uầ tình bạn,,... 


Brêcht viết kịch thơ và thơ đã đi vào hầu hết các vở kịch của ông. 
Bằng những đoạn thơ, ông đã tóm tát hành động kịch, rút ra kết luận 
như những công thức ngắn gọn, nhằm đưa ra một lợi ích mới, một phương 
hướng giải quyết vấn đề. Nó tạo nên một yếu tố quan trọng trong kịch 
tự sự của Brêcht. Ông đã có ý thức sâu sắc về mối liên hệ giữa thơ và 
kịch trong nghệ thuật sáng tác. Ông thường tách những nhịp điệu đều 
đều và trôi chảy trong thơ. Vì sao ? Trong bài Đờn uề những câu thơ có 
nhịp điệu khóng dều, Đrêcht đã nói rõ việc đi tìm một phong cách mới 
của loại thơ ca biểu hiện những sự xung đột xã hội. Ông viết : "Ngoài 
những Balat và những bài ca chính trị được hiệp vần cho quần chúng 
đông đảo, tôi thường viết những bài thơ không vần, và tạo nên bằng 
những nhịp điệu không đều nhau. Cũng nên nhắc lại rằng, tôi hoạt động 
cho sân khấu, tôi luôn luôn nghí đến từ để nói. Và tôi đã thiết lập một 
ki thuật đặc biệt để nói văn xuôi hay là thơ. Tôi gọi tính cách đó là 
Gestich”. 


Ý của Brêcht là muốn dùng một ngôn ngữ trong đó bao hàm cử chỉ 
đi theo lời nói. Ví dụ : Nếu người ta nói : "Móc con mắt làm nhục anh" 
bàng nói : "Nếu con mắt của các anh làm nhục anh, hãy móc nó ra", thì 
ở dây lời nói đòi hỏi cử chỉ đi tiếp theo. Brêcht khẳng định rằng khái 
niệm Gestich, khái niệm cử chỉ đố làm cho câu thơ tự do và không đều 
giữ được chất lượng thơ. Ông đã viết rất nhiều bài thơ có những câu thơ 
dài, ngắn không đều nhau theo ý nghĩa đó. 


Brêcht là một người sáng tạo trong lĩnh vực ngôn ngữ thi ca và phấn 
đấu cho một ngôn ngữ Đức của riêng mình. Ông nói : "Khi Hôrax (nhà 
thơ La Mã trước Công nguyên) thể hiện một ý nghỉ tấm thường, một 
cảm giác rỗng tuếch nhất nó vẫn rực rỡ, thế là ông dùng cẩm thạch. Còn 
chúng ta bây giờ thì dùng bùn". Phải chăng Brêcht muốn nói đến xu 
hướng thích sử dụng ngôn ngữ của dân gian, những từ và lời bình thường, 
mộc mạc và nhiều khi thô tục nữa. Ông sử dụng tài tỉnh kho từ vựng 
phong phú của tiếng Đức và làm cho mỗi từ đó lại được sinh ra hoàn 
toàn mới ở vị trí của nó trong mối tương quan giữa các dòng thơ, các 
khổ thơ và trong toàn bài thơ. Hoặc nếu có người nói ông đã dùng thành 
ngữ này nọ không có trong từ vựng tiếng Đức, thì ông trả lời : "Điều ấy 
là tốt, từ hôm nay thành ngữ đớ tồn tại trong tiếng Đức". Đôi khi Brêcht 
không để ý đến các mẫu mực và bỏ qua một số quy tắc ngữ pháp thông 
thường khi làm thơ. Có lần nhà phê bình Lêông Foixvängơ phê phán ông 
viết sai ngữ pháp Đức, ông đã trả lời : "Ego poeta Germanus supra 
Gramaticos sto" (tiếng La tỉnh có nghĩa là : Đối với tôi, thi ca Đức cao 
hơn thứ ngữ pháp thiêng liêng của các người). 
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Brêcht tự tin vào tài năng và kí thuật sáng tác của mình và sự cách 
tân của nghệ thuật do nhu cầu thực tiễn của đời sống, Ông tin tưởng 
vững chắc rằng, trong tương lai người đọc sẽ hiểu tác giả, sẽ khám phá 
ra những diều mới lạ của tác giả. Trong một bài thơ tặng nhà văn Đan 
Mạch Anđecxen - Nêxô (Andersen - Nexo), Brêcht cho rằng sẽ đến lúc 
những tác phẩm tế nhị nhất của các nhà thơ được nhìn nhận với những 
con mắt khác : 


. Sẽ không còn phải lúc đi từn ỏ đó những tu tưởng cao cả 
Để người tơ lục tìm sóch của họ, mò ngược lại 

Một câu uớ uốn ở đó người ta có thể rút ra những kết luận 

Vờ một 0uàt nét của những di dã dệt nên những cúi úứo 

Sẽ được đọc thớt là bổ (ch.... 


Trong cuốn Hồi ức uề Bréch:, L. Foixvăngơ, nhà phê bình và là người 
bạn thân của Brêcht, đã viết : "Nước Đức cố nhiều bậc thầy ngôn ngữ ; 
sáng tạo ngôn ngữ trong thế kỉ hai mươi này chỉ có một người : Brêcht, 
Brêcht đã tác động làm cho tiếng Đức thể hiện được những cảm xúc, 
những suy nghỉ mà thời ông bát đầu làm thơ nó chưa thể hiện được". 


II - NHÀ CÁCH TÂN NGHỆ THUẬT KỊCH CỦA THỎI ĐẠI 


Sự nghiệp viết kịch của Brêcht và làm đạo diễn hầu hết các vở kịch 
của mình trên sân khấu thật là lớn lao. Ông viết nhiều loại kịch như loại 
kịch châm biếm - hài kịch, kịch hùng ca, kịch giáo huấn, chính kịch 
không theo kiểu Arixtôt mà chú trọng hiệu quả của sự gián cách 
(Verfremdungseffekt - viết tắt là V. effekt). Nội dung và nghệ thuật kịch 
của Brêcht đã chuyển biến dần dần qua các thời kÌ sáng tác để đi đến 
một sự đổi mới căn bản nghệ thuật kịch, không theo kiểu Arixtôt nữa - 
làm cơ sở cho lí luận kịch thuật của ông. 


Bước vào đời, Brêcht đã chủ động kết bạn với những nghệ sỉ và nhà 
văn tiến bộ, tham gia cánh tả của Đáng Xã hội Dân chủ Đức, các Ủy ban 
thợ thuyền và binh lính. Những cuộc khủng hoảng kinh tế diễn ra, mâu 
thuẫn ngày càng gay gắt giữa các nước tư bản già nụa và các nước tư 
bản trẻ dẫn đến chiến tranh đế quốc 1914 - 1918 hòng phân chia lại thị 
trường thế giới. 

Rrêcht bắt đầu sáng tác những vở kịch chống lại xã hội đương thời. 
Baiơ là vỏ kịch đầu tiên mô tả một thanh niên tài năng, yêu đời, chống 
lại mọi sự ràng buộc của xã hội tư bản. Vở kịch được trỉnh diễn ngày 21 
tháng 3 năm 1926 ở Viên. Balơ sống theo ý muốn của cá nhân mình, 
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lang bạt đó đây, ca hát và yêu đương tự do. Vở kịch thể hiện thái độ nổi 
loạn của cá nhân trước thực tại tư sản. Có thể là bóng dáng bản thân 
tác giả những ngày sau chiến tranh. Nhà phê bỉnh Hôpfmanthan đã giới 
thiệu vở kịch này với khán giả thủ đô Viên : "Thời đại của chúng ta không 
được cứu vớt, và anh có biết nó cần được cứu vớt cái gÌ... 7 Cá nhân... 
Chúng ta là những sức mạnh nặc danh. Những tiềm năng của tâm hồn... 
Vở kịch này đã thể hiện cái tuyệt đối trong sự duy nhất kịch tính. Đó 
không phải chỉ là những lời nói được nhận thức một cách thông mình 
phù hợp với cốt truyện. Cử chỉ và lời nơi là một. Nhưng sức chứa chất 
của tâm hồn vọt tung ra và tạo nên một không gian mới sống động mà 
nó phải lấp tràn”Q), 

Vỏ kịch Tiếng trống trong đêm (1922) là vỏ kịch thời sự kể lại chuyện 
trở về của một người lính ra trận và biệt tích từ lâu, Ö nhà, vợ chưa 
cưới của anh ta đã đi lấy chồng. Anh tham gia phong trào đấu tranh của 
quần chúng chống lại chiến tranh, bất bình trước những thảm cảnh xã 
hội. Nhưng chẳng bao lâu anh bỏ cuộc và quay về với cuộc sống an phận 
riêng tư. Mặc dù vở kịch chưa thể hiện một lối thoát đúng đán cho nhân 
vật, nhưng nội dung phê phán chiến tranh khác biệt với một số tác phẩm 
đứng trên bình diện đạo đức và lương tâm để lên án chiến tranh. Brêcht 
đã thấy chiến tranh đế quốc gây chết chóc cho nhân dân và đem lại lợi 
nhuận cho giai cấp tư sản. 


"Chúng bdo : anh dang đến chốn unh quang 
Và chúng tôi biết : œnh dang tiến đến bàn trở. 


Những vở kịch này tuy còn non yếu về nghệ thuật, hành động dường 
như không tiến triển, nhưng đã mang tính chất xã hội và chính trị rõ 
rệt. VÌ vậy rmnà các buổi trình diễn các vờ Ba/!ơ và Trong rừng rậm của 
những thành phố năm 1923 đã gãy phản ứng trong giới phê bình tư sản 
cho các vở kịch đó là : “Cuộc tắm bùn" và "nhà hát thành phố cần tỏ ra 
thông thái hơn và có thị hiếu tốt hơn". 


Lân sống ở thủ đô Beclin từ năm 1924, Brêcht dân dần nhận ra lực 
lượng phản động đàn áp các tổ chức chính trị tiến bộ, chuẩn bị cho bọn 
phát xít lên nắm quyền. Brêcht đã thổ lộ : "Tôi đã sống những năm tháng 
tối tăm :nà câu nói ngây thơ cũng hóa thành dại dột. Vâng trán mịn, có 
nghia lòng đã lạnh. Kẻ còn cười vì chưa hay tin dữ mà thôi. Cái buổi nói 
chuyện cỏ cây cũng thành tội lỗi". Và ông băn khoăn "Liệu cái thế giới 
này có thay đổi được chăng và làm gì đây để chặn nước Đức này khỏi 
rơi vào một thảm trạng mới ?'". 


Những vở kịch của ông trong thời kì này đã mạnh dạn đặt ra và giải 
quyết một số vấn đề đó. Vở kịch Người là người (1925) muốn chứng 


(1) Bernard Dort : Jecrurve de Brcch:, Seuil, Pans, 19ó0. 
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minh rằng : con người có thể đổi thay và người ta có thể thay đổi nớ. 
Thực tại cho thấy đó là điều đáng mừng và cũng là điều đáng sợ cho con 
người. Ông vạch trần con người bị tha hóa trong xã hội tư bản và chỉ ra 
nguy cơ bọn thống trị đang lừa bịp để biến những thanh niên chất phác 
thành bọn người hung bạo cầm súng bắn vào đám đông nghèo khổ. Đó 
là sự biến đổi theo chiếu hướng xấu dưới chế độ tư bản lũng đoạn. Vở 
kịch mang tính chất tự sự với xung đột kịch không diễn ra giữa cá nhân 
và cá nhân, hoặc cá nhân và xã hội, mà là diễn tiến sự phá vỡ và tha 
hóa tính cách con người trong chế độ tư bản. 


Việc nghiên cứu chủ nghĩa Mac đã có ảnh hưởng quyết định đến nội 
dung sáng tác của Brêcht. Vở Ca kịch ba xu và Bước thăng trồm của 
thành phố Mohagonn! đã tố cáo xã hội tư bàn mãnh liệt hơn trước. Vở 
Ca bịch ba xu thể hiện tầng lớp lưu rnanh trộm cướp, lường gạt giết 
người, gái giang hồ trong xã hội tư bản. Tác già còn ám chỉ bọn thượng 
lưu giàu sang trong xã hội tư bản cũng sống đồi bại và lường gạt giết 
người lại được pháp luật che chở. Trong xã hội tư bàn, bọn cầm quyền 
và quân bịp bợm thực chất chỉ là một. Tài sàn tư hữu của chúng thực 
chất là của ăn cắp từ sức lao động người khác. Vở ca kịch này thành 
công vang dội Nó đã được chuyển thành phim đúng theo yêu cầu của 
tác giả : "Chúng tôi có bổn phận đảm bảo với công chúng tỉnh thần của 
tác phẩm chúng tôi là một tính thần chống đối sẽ được bảo toàn bất ki 
dưới hình thức chuyển thể nào...". 


Vở Bước thăng trầm của thành phố Mahoœgonni đà kích quyết liệt giai 
cấp tư sản, đánh giá thực chất xã hội tư sản là xã hội của đồng tiền, chỉ 
quan tâm thỏa mãn mọi lạc thú ích kỉ. Trong xã hội ấy, thiếu tiển là 
một tội lỗi lớn. Đỉnh điểm của hành động kịch là khi nhân vật bị kết án 
tử hình vì không trà được nợ. Tác giả đã nối trực tiếp với khán giả bằng 
câu viết chữ to chiếu lên màn ảnh như sau : 


“Nhiều người trong số các ông có lẽ sẽ tham dự với thái độ ghét bỏ 
việc hành quyết Pôn Ackơrman bây giờ sẽ ra theo đây, nhưng các ông 
lại không nói, chúng tôi tín như vậy, các ông không bằng lòng trả những 
món nợ cho hán, khi đống tiền được quý trọng ở thời đại chúng ta", 

Lần trình điển đầu tiên vở kịch này ở nhà hát Laixích, đã gây nên sự 
náo loạn, một điều khó quên trong lịch sử kịch trường của nước Đức. 
Nhà phê bình Anbred Pôngar đã ghỉì lại : "Những tiếng kêu gây chiến 
vang đội trong phòng. Đây đó có những người đưa nắm tay lên, Người 
ta nghe tiếng huýt sáo, tiếng vỗ tay. Dàng người bất bình đứng dậy, 
nhưng rồi lại im lặng sau hàng tràng vỗ tay như sấm"Q), 


Brêcht muốn đổi mới sân khấu, làm cho nghệ thuật kịch phục vụ đông 
đào công chúng thiết thực hơn. Ông đã tham gia các đoàn kịch nghiệp 


(1) Bemard Dort : Sđd. 
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dư của công nhân và viết nhiều vở kịch ngắn theo loại kịch giáo huấn. 
Trong các vở kịch như Chuyến bay qua đại dương, Người nói có kẻ nói 
không, Nghị quyết, Quy tóc uà ngoq! lệ... tác già đã ca ngợi khoa học và 
trÍ tuệ, kêu gọi nhân dân vùng dậy làm cách mạng. Quan niệm về cách 
mạng của tác giả chưa được cụ thể, còn mang tính chất bài ca đạo đức, 
hi sinh vÌ cách mạng. Nhận thức về Đảng củng chưa thật chính xác, sinh 
động. Mặc dù vậy, tác già đã nối về cách mạng và Đảng Cộng sản với 
tất cả niềm tin yêu và sự trân trọng. 


Mùa đông 1930 - 1931, nạn thất nghiệp lan tràn từ Berlin đến các 
địa phương với con số ki lục : sáu triệu người sống nhờ cứu tế l 


Năm 1926, Brêcht đã có dự định viết về đề tài khủng hoảng kinh tế, 
việc thiêu hủy cà phê và lúa rmỉ để giữ giá cao, hoặc về đề tài người thất 
nghiệp sống nhờ cứu tế để chỉ ra sự phi lÍ của việc giải quyết vấn đề 
kinh tế bằng sự từ thiện. Các nhân vật dự định trước đó đã dần dần 
thành hình sau này là nhân vật Jôhanna Đark của vở kịch Nữ /hánh 
JJôhanng ở lò sớt sính (1980) - một vở kịch đặc sắc với hành động kịch 
diễn ra trên nhiều bình diện. Tác giả đã phơi bày tất cả cơ cấu, những 
thủ đoạn bóc lột, những biện pháp cạnh tranh dữ dội của chế độ tư bản. 
Nguyên nhân sinh ra nạn nghèo đói, nạn thất nghiệp là vì bọn cai trị 
chỉ lo tích lủy lợi nhuận cho đầy ắp túi tham. Chúng thường nói : "Ta 
không thể hiểu con người là gì, ta chỉ biết giá tiền của nó !", Jôhanna, 
nhân vật chính của vở kịch là thành viên của một tổ chức cứu tế công 
giáo, Cô đã thâm nhập đời sống của thợ thuyền và tham gia phong trào 
đấu tranh của họ. Do đó cô không tin ở biện pháp cứu người nghèo khổ 
của hội cứu tế là "khuyên họ hằng ngày uống sữa và ăn nhiều thịt cho 
chống khỏe" vỉ lấy đâu ra sữa và thịt để mà ăn ? Vở kịch đã nêu vấn đề 
mục dích đấu tranh và biện pháp để đi đến thắng lợi. Bàng việc thể hiện 
nét tiêu cực trong tính cách của Jjôhanna còn quá ngây thơ khi tin ở tính 
người của bọn chủ và không muốn "dùng bạo lực để diệt trừ bạo lực", 
tác giả muốn khơi dậy tỉnh thần tự giác đấu tranh của quần chúng lao 
động. Sự ngây thơ của Jôhanna chỉ đưa đến cái chết của cô và thiệt hại 
cho phong trào cách mạng. Tên chủ tư bản Pidrpông Maulơr chỉ là một 
tên đầu cơ triệu phú giả nhân giả nghĩa, Y đề cao cái chết của Jôhanna 
để mị dân và xoa dịu tình thần đấu tranh của quần chúng. Tác giả đã 
mượn lời trăng trối của cô để nhúÁc nhở mọi người đấu tranh cho một 
thế giới tốt đẹp hơn : 


"Làm sao để khi từ giã thế giới, ta không chỉ nằm xuống như một 
người lương thiện mà điều quan trọng là ta cố thể giã từ một thế giới 
lương thiện hơn". Mùa xuân năm 1932, vở kịch này được truyền đi tóm 
tắt qua đài phát thanh Berlin, và mãi đến ngày 30.IV.1959 mới được 
trình diễn ở Hämbuôc. 
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Năm 1931, Brêcht dựa vào tiểu thuyết Người mẹ của M. Gorki để viết 
vở Người mẹ (Die Matter). Vở kịch gồm có 1B màn với hơn 49 nhân vật. 
Thời gian của diễn biến cốt truyện kéo dài 8 màn cho tới Cách mạng 
tháng Mười so với thời gian hành động trong tiểu thuyết của Gorki. Giới 
phê binh tư sản tìm cách hạ thấp giá trị của vở kịch, nào là "một vở kịch 
tuyên truyền", nào là "không có tính nghệ thuật", nhưng cũng phải thừa 
nhận "Vở kịch cảm động đem lại một ấn tượng sâu sắc". Giữa hoặc cuối 
mỗi màn đều cố những bài đơn ca hoặc đồng ca là những bài thơ của 
Brêcht được Hanx Eixlơr phổ nhạc. 


Vở kịch tự sự dài này đã thể hiện con đường giác ngộ cách mạng của 
một người mẹ Nga, mẹ của một người thợ cách mạng. Từ cuộc sống tối 
tăm, đói nghèo chỉ biết nhẫn nhục chịu đựng, mẹ đã dần dần nhận ra 
con đường phải đi, công việc phải làm là để góp phần giành chính quyền 
về tay nhân dân lao động. ŠSự giác ngộ của mẹ là trong một quá trỉnh 
dài do tác động từ hai phía : thực tiễn cách mạng sinh động qua hoạt 
động của con trai và các bạn thợ, qua phong trào của công nhân và nông 
dân trước Cách mạng tháng Mười. Sự hiểu biết chân lí cách mạng vô sản 
giản dị, hợp lí qua sự thuyết phục của giáo sư và anh em thợ. Mẹ đã trở 
thành một người cách mạng thông minh, dũng cảm, từ nỗi khổ đau riêng 
mà càng tin tưởng vào thắng lợi của cách mạng. Trong tâm hồn mẹ nảy 
nở tư tưởng nhân đạo mới bao la, cao cả thiêng liêng nâng sức mẹ đã 
60 tuổi mà vẫn vác nặng ngọn cờ không thấy mỏi. Có thể nối tác phẩm 
Người mẹ là bước ngoặt về nội dung sáng tác của Brêcht đứng hẳn về 
lập trường của Đảng Cộng sản. 

Năm 1933, Hitle lên cầm quyền và thiết lập chế độ độc tài phát xít. 
Hán ra lệnh đốt và cấm lưu hành tất cả các tác phẩm của Brêcht. Mười 
lãm năm sống lưu vong ở Âu, Mi, Brêcht hướng về quê hương đang quằn 
quại dưới gót giày phát xít và chiến đấu bằng ngòi bút sác bén của mỉnh. 
Ông viết ba vở kịch lên án sự đoạt quyền của Hitle và bọn Quốc xã Đức : 
Đầu tròn uàù đầu nhọn, Horax 0uà Curiax, Actuyrô Ưy. Tác giả đã vẽ lại 
quá trình ngoi lên của Hitle, bản chất bịp bợm, gian ác và thâm độc của 
hắn. Trong bài thơ Gởi cho người đến sau chúng tôi, ông đã nói về giọng 
văn gay gắt của minh : 

Chúng tôi biết diều dó 

Sự căm ghé! chống sự hèn hợ 

Cung làm cong queo những đường nét 
Và sự phẳn nộ chống sự bất công 
Làm cho giọng nói khởna dạc.., 


Giọng văn đố vẫn tiếp tục trong vở kịch Nỗi sợ hỏi uà su khốn cùng 
của đệ (dm Đế chế (1986). Đấy là một vở kịch độc đáo gổtmm 24 vở kịch 
đài ngắn khác nhau mô tả những nỗi đau khổ của nhân dân Đức do các 
chính sách phân biệt chủng tộc và sự khủng bố tàn bạo của Hitle gây ra. 
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Vở kịch Vụ ứớn }ucuiux lên án các cuộc chiến tranh xâm lược và chỉ ra 
số phận bí đát của người dân Đức khi bị Hitle đẩy vào cuộc chiến tranh 
xâm lược ở châu Âu. Ebuculux (—106 - 57) là một vị tướng của La Mã cổ 
đại đã chinh phục nhiều quốc gia trước thời Pômpê, lật đổ bảy vương 
hầu, cướp bao nhiêu của cài về cho La Mã. Luculux cùng nổi tiếng về 
thói phô trương ồn ào và xa xi mỗi lần chiến thắng. Lúc chết, Luculux 
bị đưa ra xét xử trước tòa án dưới địa ngục. Chủ trì phiên tòa là một 
nông dân, một nô lệ, một người bán cá, một người bán thịt, ruột cô gái. 
Nhân chứng là những nạn nhân của Luecuìux. Tòa đã xét định công, tội 
và trừng phạt Luculux đích đáng. 


Trong những năm chiến tranh, tàn phá và đau khổ, chết chóc và lưu 
vong, những điều mà Brêcht thể nghiệm qua hai cuộc chiến đã làm ông 
suy nghi đến số phận của dân tộc minh liên quan đến cả loài người. Vở 
kịch Cây sóng của mẹ Cara (Dìo Gowchre der Erau Carrar, 1937) viết 
về đề tài nội chiến Tây Ban Nha, dân quân chiến đấu bảo vệ chế độ cộng 
hòa ở một số địa phương với sự giúp đỡ của nhiều đoàn quân tỉnh nguyện 
quốc tế. Mẹ Cara, một người vợ dân chài không muốn cho hai con trai 
tham gia chiến đấu. Sau khi chồng bà hi sinh, bà đã cất giấu kí những 
cây súng của chồng. Bà “chống lại mọi chuyện đổ máu" và bà nghi rằng : 
"Cuộc đời chúng ta chẳng đẹp đẽ gỉ và chịu đựng cuộc sống ấy cũng chẳng 
đê dàng đâu. Nhưng vũ khí không phải là cách giài quyết. Chị đã hiểu 
ra điều đó khi bọ khiêng anh Caclô về đây và đặt anh ấy xuống đất. Chị 
không ủng hộ bọn tướng tá... Nhưng nếu chị ở yên và cố đàn lòng không 
nống nảy thỉ may ra họ sẽ tha cho mẹ con chị. Chị tính toán đơn giản 
thế thôi", Người thợ Pêđrô là em trai và con trai thuyết phục nhưng Cara 
vẫn không chịu giao súng cho đân quân. Mãi đến khi con cả của mẹ là 
jJoan đánh cá ngoài khơi bị kẻ thù bắn chết thì mẹ mới quyết đính : “Lấy 
súng ra. Hôxê, chuẩn bị đi con. Bánh mì cũng chín rồi". Và mẹ Cara "nắm 
chặt lấy một khẩu súng". Có nhà phê bình cho rằng vở kịch "quá đơn 
giản, chỉ là một tác phẩm thời sự". Thực ra trong khuôn khổ diễn biến 
sự việc thống nhất trong một màn, chiều sâu và tính biện chứng của tâm 
hồn mẹ Cara là ở chỗ thật chậm và khó chuyển biến để cố thể thực sự 
chuyển biến tích cực. Mẹ đã nhận thức ra : "Đối với những người nghèo, 
chẳng có bảo hiểm về tính mạng đâu. Nghĩa là họ không bị giết cách này 
thi cùng bị giết cách khác thôi". Từ nỗi đau riêng mẹ đã đến với nỗi đau 
chung. Mẹ phải cầm súng chống lại kẻ thù, "những kẻ cố phải là người 
đâu". "Chúng là bệnh hủi và phải dùng sắt nung đỏ dí vào chúng". 

Vở kịch Lao chú Puntila 0à người hầu Matffi (Herr Puntila únd sein 
Knocht Matti, 1939) khẳng định sự cách biệt giai cấp giữa chủ vò tớ, 
giữa giàu và nghèo. Đấu tranh giai cấp tất yếu phải xảy ra. Mở đầu vở 
kịch, cô gái chăn bò nơi với khán giả : "Thời đại chúng ta nào có vui gì, 
Người khôn đều lo âu, chỉ có ai đại dột mới sống bình thán. Chúng tôi 
sẽ trỉnh diễn xem một nhân vật tiền sử, sinh ra từ những thuở xa xưa 
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nhất. Đố là nhân vật tên gọi là kẻ hữu sản, một con vật phi nộn sống 
thừa trên trái đất... Ở đâu con người sơ hở là nó xông vào và trở thành 
một thảm họa quốc gia...” Phải đấu tranh chống giai cấp tư sản, hòa hợp 
,;tai cấp chỉ là Ao tưởng. Tên chủ Puntila đã nói với người hầu Matti của 
nó : "Hiệp ước thân thiện giữa chúng ta chỉ là bản hợp đồng giả tạo. 
Rượu tan, thực tế liên báo : Ái sẽ thắng ? Khóc làm gì khi thấy dấu 
không bao giờ hòa với nước". 

Vở kịch Mẹ Can đảm oà bày con (19388 - 1939) (Kí sự 12 cảnh về cuộc 
chiến tranh 30 năm) viết về đề tài chiến tranh xâm lược gây bao thiệt 
hại cho người dân thường trong cuộc chiến tranh tôn giáo ở thế kỉ XVII. 


Ba mươi năm, bà mẹ Can đảm cùng ba người con là Ailip, Thụy Sĩ 
Con và Catơrin đầy chiếc xe hàng đi theo quân đội, vừa mong kiếm sống, 
vừa muốn giữ được con ở bên mình. Nhưng cả hai điều mong ước chẳng 
thành. Ba con đều chết : đi lính cũng chết, không di lính cũng chết ; mẹ 
thỉ ngày một già xác xơ với chiếc xe hàng rách nát. Mẹ đã trải rộng tấm 
lòng tốt của mỉnh với tất cả mọi người. Và muốn các con làm điều lành, 
tránh xa điều ác. Mẹ thường trao đổi những suy tư của mỉnh với các 
hạng người đi theo quân đội về lẽ sống ở đời, về chiến tranh và hòa bình. 
Mẹ tin ở lòng can đảm, trí thông mỉnh và sự kiên nhẫn của bản thân 
mỉnh. Nhưng cà một cuộc đời chỉ toàn mất mát và mẹ không tỉm ra 
nguyên nhân và lối thoát. Có nhà phê bình cho kết. thúc của kịch không 
có ý nghia tích cực. Nếu bà mẹ Can đảm đứng dậy phản đối chiến tranh 
thi hiệu quả của vở kịch sẽ khác hơn. Nhưng Brêcht đã giài thích : "Vở 
kịch đã được viết ra vào lúc tác giả thấy cuộc chiến tranh lớn sắp bùng 
nổ ; tác giả không tin rằng mọi người sẽ tự rút ra được một bài học về 
những thàm họa sắp đổ lên đầu họ... Điều đó đã là hiện thực ! Nếu bà 
mẹ Can đâm không rút ra được bài học gì về những việc đã xảy ra với 
bà, tôi nghỉ, về phía khán giả, họ sẽ học được khi họ quan sát chuyện 
của bà...". Cái mới của nghệ thuật kịch của Brêcht cũng chính là từ nội 
dung này. Tác giả muốn thức tỉnh thái độ phê phán của người xem, không 
để bà mẹ kết luận mà nhường việc đó cho khán giả ; cách đó vừa hiện 
thực vừa đảm bảo tính khuynh hướng của vở kịch. 


Vở kịch Cuộc đời của Gaiii2 (1937 - 1938) ra đời sau sự kiện quan 
trọng là nhà vật lí Đức Ôttô Han đã thành công trong việc tách nguyên 
tử uranium đầu tiên. Vở kịch được viết lại ba lần sau khi Mĩí ném bom 
nguyên tử xuống Hirôsima và Nagasaki, Brêcht viết về sự nghiệp của 
nhà khoa học Galilê thời trung đại đã chứng minh giả thuyết của 
Côpecnich rằng quả đất không phải là trung tâm vũ trụ, mà chỉ là một 
trong muôn tỉnh cầu xoay quanh mặt trời, Galilê không chịu hàng phục 
Giáo hội dù ông đã viết bản sám hối do sự khủng bố nghiệt ngã về tỉnh 
thần của Tòa thánh ; và ông đã đứng dậy dõng đạc nói lớn : Dù sao quả 
đất vân quay ! Trong ngục tối, Galilê dùng máu để vạch lên tường công 
thức khoa học của mình. Mười lăm năm bị giam lỏng, đêm đêm ông nhờ 
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ánh sao mà viết trọn luận văn của mình. Brêcht đã để cho Galilê tự nói 
về mình như sau : "Tôi cho rằng, mục đích duy nhất của khoa học là ở 
chỗ làm nhẹ bớt nỗi nhọc nhằn của đời sống nhân loại. Nếu những nhà 
khoa học vì sợ hãi trước những kẻ cầm quyền Ích ki mà chùn bước, xếp 
đống sự hiểu biết lại, tỉm cái thích thú đơn thuần của sự hiểu biết mà 
thôi thì khoa học sẽ chí còn là rnột thứ vô bổ... Với thời gian, anh cứ 
khám phá tất cà những gì cần khám phá, nhưng bước tiến bộ đố chỉ càng 
làm cho anh xa dần nhân loại. Cái vực thảm ngăn cách nhân loại và anh 
một ngày kia sẽ có thể sâu đến nỗi đáp lại tiếng hoan hỉ của anh trước 
một thành tựu mới, chỉ là một tiếng kêu khủng khiếp của mọi người... 
Trước đây tôi đã dâng cả sự biểu biết của tôi cho bọn quyền thế để chúng 
sử dụng, để chúng cất đi, boặc để chúng xuyên tạc theo lợi ích của chúng. 
Tôi đã phản lại cái sứ mệnh của tôi. Một kẻ đã làm như tôi không thể 
tha thứ được trong hàng ngũ những nhà khoa học... Kẻ nào không hiểu 
chân lí, kẻ đó chỉ là một con lừa. Những ai đã biết chân lí mà còn phủ 
nhận nó, kẻ đó là một tên giết người...". 


Vở kịch đã phê phán giai cấp thống trị phong kiến và tôn giáo là kẻ 
thù kìm hãm khoa học và đàn áp các nhà bác học thời trung đại vỉ lợi 
ích của chúng. Chúng muốn giữ mãi một tín điều : quả đất là trung tâm 
của vũ trụ, vì trung tâm quả đất lại là chỗ ngồi của chúng. Vỏ kịch bao 
hàm ý nghĩa thời sự sâu sắc khi đặt trách nhiệm lớn lao vi nhân loại cho 
các nhà khoa học của thời đại cách mạng khoa học kí thuật, trách nhiệm 
vì chân lí và con người mà không sợ hãi trước áp bức và cường quyền 
như tấm gương và kinh nghiệm của Galilê. 

Vờ kịch Người tốt ở Tú Xuyén (1958 - 1940) đưa ra một số chỉ tiết 
huyền thoại, nhưng để đặt vấn đề trong thế giới ngày nay của chúng ta 
còn cố những tâm hồn tốt lành không ? Brêcht đã viết vÌ số phận những 
người nghèo khổ như Trần Đức, Anh Vượng... VÌ nghèo khổ đôi khi họ 
cũng có làm điều không tốt như Anh Vượng đi bán nước cũng đã dùng 
cái gáo hai đáy để lừa khách hàng. Nhưng tuyệt nhiên không phải vì họ 
tham lam, trục lợi như bọn tư bản mà chỉ vì sự thúc bách của đời sống 
quá nghiệt ngã. Những người nghèo khổ chi mong sao đủ sống để không 
làm những điều phi nghĩa. Trần Đức là một người nghèo khó nhưng cố 
tâm hồn tốt lành, nhân hậu, đã cảnh giác với bản thân mình : "Không 
nên cố những chiều àm đạm, những nhịp cầu cong bắc qua sông, những 
g1ồ phút do dự lúc đêm chuyển sáng. Không nên có những mùa đông dài 
nặng... đố cũng là những cạm bấy. Dứng trước khổ đau, chỉ cần một chút 
vu vơ cũng đã xui con người muốn thoát khỏi cuộc đời buồn thảm này". 

Ba vị thân trong tác phẩm muốn con người phải tết trong bất cứ điều 
kiện nào, hoàn cảnh nào. Nhưng khi nhân vật Trần Đức than thở cuộc 
sống đắt đỏ, khố khăn thì thần lại tuyên bố : "Những vấn đề kinh tế 
không phải là chuyện của thần ! Thần đã quý trọng đạo đức, nhưng thần 
quên không nghí đến những khổ sở của con người !". Trong xã hội cũ 
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muốn giữ tâm hồn tốt lành thật là khó, con người phải trả một giá đát. 
Tác giả tin rằng, trong một xã hội mới, "người với người là bạn" sẽ không 
làm một việc gi trái với lòng yêu thương. Bài hát trong tác phẩm thể 
hiện khát vọng về tương lai : “Cố một ngày kia, đứa con của nghèo khó 
sẽ bước lên ngai vàng rạng rỡ... Mọi người có biết không ? Nó ngồi trên 
ngai vàng rực rỡ. Và ngày đó, người tốt gặp vận may, kẻ đữ bị treo cổ. 
Công và lợi sẽ nắm tay nhau, chia nhau muối và bánh mi. Cỏ sẽ từ trên 
không nhìn trời đào lộn. Đá sỏi sẽ trôi ngược dòng sông. Người người 
đều tốt. Và cũng đủ để biến trái đất thành thiên đường. Ngày đó, tôi sẽ 
là phi công, và anh là đại tướng. Người thất nghiệp lại cố việc làm. Còn 
chị, người đàn bà nghèo khổ, chị được nghỉ ngơi, chị sẽ được nghỉ ngơi...". 

Thời gian ở Mi, Brẽcht đã viết vở kịch Vòng phẩn Côcazơ (1942). Màn 
mở đầu là cuộc tranh luận giữa một số thành viên của hai nông trường 
có đại diện của ủy ban khôi phục kinh tế sau chiến tranh về dự. Nông 
trường Galínxcơ dự định sử dụng cánh đồng cỏ ngày xưa để chăn nuôi 
dê. Nông trường Rôza Luyexaămbua đề nghị được khai khẩn lại một thung 
lũng trồng cỏ xơ xác của nông trường Galinxcơ để trồng nho. Hai bên 
tranh luận xem phần đất đó nên thuộc về ai. Nông trường GŒalinxcơø đồng 
ý nhường lại cái thung lũng ngày trước cho nông trường bạn thực hiện 
phương án mới trồng cây ăn quả. Nông trường RÑôza mời các đại diện 
xem vở kịch Cái Uuòng phốn. 

Sau màn mở đầu, phần vở kịch gồm cố năm màn : Đứa bá con nhà 
quyền quý, Chạy trốn lên phía núi rừng phương Bác, Trên núi rừng 
phương Bóc, Chuyện ông quan tòa, Cái uòng phốn. 

Có thể nói vở kịch lớn gồm hai vở tiếp theo nhau. Vở mở đầu viết về 
cuộc sống hiện tại, sau chiến tranh, hai nông trường bàn luận với nhau 
về việc khai thác một thung lũng để chăn nuôi hay trồng cây. Vở dài 
tiếp theo nói về chuyện xưa : người rnẹ nuôi và người mẹ đe tranh chấp 
một đứa con. Hai vở kịch bổ sung cho nhau để nêu bật chủ đề : Quan 
niệm mới về quyền sở hữu là sự vật phải thuộc về người cố khả năng 
làm cho nó tốt hơn. Tác giả đề cao một quan niệm pháp lí mới dựa trên 
lẽ phải, vì lợi ích thực tế chung, vì hiện tại và tương lai. Qua việc đối 
chiếu hai vở trong một vở kịch, có thể so sánh quá khứ và hiện tại để 
khẳng định sự phát triển tất yếu của cuộc sống. Ở vở thứ hai, thắng lợi 
của chân lí là một niềm hi vọng, là sự may mắn, là niềm tin dựa trên 
lòng thương yêu chân thành của con người. Grusa thắng cuộc là do bản 
chất cao quý của mình, nhưng cũng nhờ gặp được quan tòa sáng suốt. 
Còn ở vở thứ nhất thì niềm hi vọng ngày xưa nay đã trở thành sự thật. 
Sự sáng suốt của vị đại diện ủy ban kinh tế là từ bản chất của chính 
quyển nhân dân. Xưa có bên thắng bên bại, nhưng nay cả hai nông trường 
đều có lợi vì sở hữu chung. Xây dựng một xã hội mới tất yếu là còn phải 
trải qua bao chặng đường khó khăn. Brêcht đã tiên đoán và đưa ra một 
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ýÝ niệm mới về quyến và khả nãng làm chủ của nhân dân lao động trong 
tương lai : "Một vật phải thuộc về người làm cho nó tốt hơn. Hãy trao 
trẻ nhỏ cho tấm lòng yêu nó để nó lớn bỉnh yên. Xe phải thuộc về tay 
lái giỏi để giữa đường khỏi đổ. Cánh đổng khô phải thuộc về người biết 
tưới để quả ngon sẽ từ lòng đất mọc lên". Chân lí thật là giàn dị, thế mà 
kinh nghiệm thực tiễn cho ta thấy bao hậu quả xót xa khi những kẻ bất 
tài, tham quyền, cố vị đã làm hại đến lợi ích chung và làm chậm bước 
tiến của xã hội trên con đường đi đến tương lai. 


Nhìn chung nội dung kịch của Brêcht đã phản ánh sâu sắc một thời 
kỉ phức tạp, đen tối của dân tộc Đức. Từ việc hiểu thấu thực tế của dân 
tộc, Brêcht đã mở rộng tầm nhìn và quan tâm đến cuộc đấu tranh của 
nhân loại tiến bộ ở thời đại chúng ta. Trên cơ sở quan điểm mác xÍt với 
tư duy sâu xa và nhận thức sinh động của một nhà tư tưởng và một nhà 
viết kịch, Brêcht đã thể hiện một số chủ đề lớn : vấn đề chế độ xã hội 
và nhà nước, vấn đề tính người và đấu tranh giai cấp, vấn đề lòng tốt 
và tỉnh thương trong xã hội ngày nay, vấn đề trách nhiệm của nhà khoa 
học, vấn đề sở hữu tài sản, vấn đề tòa án và lẽ công bằng v.v... Ở mức 
độ khác nhau, các vở kịch đã phản ánh những xung đột trong quan hệ 
thực tại và điều quan trọng là nêu lên vấn đề để người đọc và người xem 
cùng suy nghĩ, luận bàn và tìm cách giải quyết. Brêcht viết : "Đối với 
con người bây giờ, chỉ có những câu hỏi nào liệu cơ thể trả lời được, mới 
đáng đặt ra mà thôi". 


Brêcht đã thể hiện nội dung phong phú trong kịch của ông bằng một 
nghệ thuật thực sự đổi mới. Chúng ta thường gặp những khái niệm kịch 
của Brêcht như ; Kịch anh hùng ca, Kịch không có tính chất Arixtôt, 
Kịch giáo huấn, Kịch gián cách. Ông đã nẽu lên những nguyên tắc lí luận 
kịch thuật của mình và thực hành sáng tác. Ông không phủ nhận việc 
ông đã kế thừa nhiều truyền thống sân khấu cổ điển : sân khấu Trung 
Hoa, Nhật Bản, hoặc Ấn Độ, đội đồng ca của bi kịch Hy Lạp, sân khấu dân 
gian của Áo v.v... Nhưng ông đã đem lại cho sân khấu hiện đại nhiều 
điều mới mẻ và khẳng định rằng "lí thuyết kịch của mình có khả năng thỏa 
tmãn yêu cầu một thế hệ mới, cách mạng và khoa học”. Với nhận thức 
duy lí, Brêcht phê phán tính chất ảo ảnh, tính chất đa cảm và tự nhiên 
chủ nghĩa của kịch thuật những năm 20 ở Đức. Ông cho rằng, nghệ thuật 
sân khấu cố nhiệm vụ giải thích và cài tạo thế giới ; nó là một công cụ 
để kiến tạo xã hội, một phòng thí nghiệm để biến đổi xã hội. Năm 1981, 
ông viết : "Ngày nay, khi con người được xem như là "một tổng thể những 
điều kiện xã hội" thì hình thức anh hùng ca là hình thức duy nhất để có 
thể bao quát mọi quá trình, có thể cung cấp cho sân khấu chất liệu cần 
thiết để sáng tạo một hÌnh ảnh đầy đủ của thế giới". 


Theo Brêcht, kịch theo kiểu Arixtôt tìm cách tạo ra ở khán giả sự ghê 
sợ và lòng thương xót, làm thanh khiết hóa những xúc cảm của họ để 
khi họ ra khỏi nhà hát thì cảm thấy thanh thân và sung sức. Tính chất 
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sân khấu này đã dựa trên ảo giác, nghĩa là gợi nên trước khán giả ảo 
ảnh những sự việc có thực, lôi cuốn khán giả hòa theo hành động của 
nhân vật đến rnức quên hẳn bàn thân mình, tỉnh cảm của tác giả được 
thanh khiết, nhưng trí tuệ thi không được nâng cao, Brêcht cho rằng, 
nghệ thuật sân khấu không nên áp đặt những tỉnh cảm cho khán giả mà 
phải làm cho họ biết suy nghĩ. Khán giả ngày nay đã thay đổi. Họ không 
còn là lớp thượng lưu quý tộc tìm đến sân khấu để giải trí, để tự ru ngủ 
và tẩy rửa tâm hồn với những giấc mơ, những ảo ảnh. Ngày nay, khán 
giả là những người sản xuất, những người sáng tạo, là những người 
con của một kỉ nguyên khoa học. Họ cần một nguồn vui mới là suy 
nghi và hiểu biết, cần tỉnh thần để phê phán trước sự vật để khám phá 
đúng sai. 

Vị vậy sân khấu phải mang tính chất anh hùng ca, nghĩa là nó phải 
có ¿nh chất lịch sử, phài luôn luôn nhắc nhờ cho khán giả rằng, họ đang 
nghe, đang thấy diễn lại các sự kiện đã qua. Để ngăn khán giả hòa đồng 
với nhân vật thi nhà đạo diễn phải làm mọi cách để tách biệt khán giả 
với sân khấu, với hành động kịch. Tương quan giữa khán giả và sân khấu 
theo kiểu kịch Arixtôt là #ương quan hòa đồng, một thứ nghệ thuật mê 
hoặc và trối buộc khán giả, làm cho họ bị lôi cuốn vào thế giới tưởng 
tượng và mất khả năng nhận xét phê phán. Tương quan giữa khán giả 
và sân khấu theo kiểu kịch Brêcht là (ương quan giớn cóch, một thú 
nghệ thuật thức tỉnh suy tư, khêu gợi thắc mắc của khán giả, làm cho 
họ đứng xa mà nhìn, muốn tỉm hiểu trước khi xác định một thái độ phản 
đối hay tán thành. Brêcht đã gọi phương pháp thể hiện này là phương 
phóp giớn cóch. Diễn viên không hòa theo nhân vật, nghĩa là diễn viên 
có nhiệm vụ giúp khán giả nhận định và lựa chọn một thái độ trước một 
cảnh đang trình diễn. Diễn viên không hoàn toàn đồng hóa với nhân vật 
mà rnÌình sắm vai. Gián cách để tước bỏ các cảm giác "dÍ nhiên", "vĩnh 
cửu" của sự vật, để giúp ta thấy tính "lịch sử”, "cụ thể" đầy tính mâu 
thuần của sự vật để ta bình tỉnh phán đoán nhận xét những gì đang diễn 
ra trên sân khấu. 


Một số biện pháp nghệ thuật cụ thể để thể hiện phương pháp gián 
cách là : 

— Kịch Brêcht không bị hạn chế về thời gian, không gian. Kịch không 
diễn ra như một chuyện đang xảy ra, mà như câu chuyện được kể lại. 
Nó không để cho hành động phát triển theo thời gian và nhân quả trực 
tiếp, theo đường thẳng từ thấp lên cao, đến đỉnh điểm như kịch kiểu 
Arixtôt. Nó phóng khoáng, đôi khi có vẻ như thiếu liên tục, theo đường 
vòng. Ví dụ : Trong vở Ca kịch ba xu, nhân vật Mackei trước khi bị treo 
cổ, quay về phía khán giả mà kêu than : "Các ngài đang thấy trước các 
ngài, ruột trong những đại điện sau cùng của một lớp rgười phải bị tiêu 
điệt. Chúng tôi là những người tiểu thủ công làm việc với những phương 
pháp lạc hậu. Chúng tôi bị những xí nghiệp lớn dựa vào các ngân hàng 
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đè bẹp. Một chia khóa chung có ý nghĩa gì khi so sánh với cổ phần của 
hội võ danh. Ăn cắp vặt ở nhà băng có nghĩa gì khi so sánh với việc 
thành lập nhà băng ? Giết một người có lợi gỉ khi so sánh với việc cho 
người đó công ăn việc làm ?". 


~ Hai thành phần xen kế nhau trong một vở kịch. Một là câu chuyện 
kể được rô tả cụ thể qua hình ảnh sân khấu, sự xung đột giữa cá nhân 
và xã hội bộc lộ chủ đề của tác phẩm ; hai là phần gián cách nội dung, 
ở đó tác giả thường gợi lên những ý bao quát để người đọc suy nghỉ 
phương pháp hành động và quyết định sự lựa chọn. Ví dụ : Vòng phẩn 
Côcazơ, Người tốt ò Tứ Xuyên, cuối và kịch sau tác giả mời gọi khán giả 
tìm giải pháp cho vấn đề đặt ra : "Thưa khán giả thân mến, xin đừng 
khó tính vì câu chuyện kết thúc chẳng ra sao. Chúng ‡a mơ ước một 
chuyện thần tiên thế mà nó lại thành một chuyện đắng cay. Chúng ta 
thất vọng khi màn kéo xuống, và thấy nổi dậy muôn vàn thắc mắc... Theo 
ý các vị thì làm thế nào để thay đổi bản tính con người hay thay đổi 
trần gian ? Giải pháp ở đâu ? Thật chúng tôi không tỉm ra. Để chấm dứt 
sự hoang mang này, xin quý vị có cách nào giúp đỡ một người tốt bụng 
thoát khỏi sự khốn khổ để có thể sống theo tiếng gọi của lòng lành. Chắc 
chắn thế nào cũng phải có một lối thoát thích đáng, xin các vị hãy giúp 
chúng tôi tìm ra". 


— Nhiều bài hát do các ca sỉ, các ban hợp ca trình diễn xen vào giữa 
các màn kịch hoặc trong một màn kịch, gián cách các đối thoại nhằm 
tạo điều kiện cho khán giả tham dự vào việc trình diễn. Những bài hát 
này thường giữ vị trí độc lập làm cho không khí có tính chất đại chúng, 
khơi gợi sự phê phán các nhân vật, phá vỡ những ào tưởng... Ví dụ : 
nhiều khúc hát trong các vở kịch Người mẹ, Mẹ Can đảm 0à bầy con, 
Cây súng của mẹ Cara v.v... 


- Diễn viên không được tự xem minh là hiện thân của nhân vật, mà 
chỉ là người kể /zi những hành vi của một người khác, vào một thời điểm 
nào đố trong quá khứ. Để minh họa những hành vi đó và làm cho khán 
giả hiểu, diễn viên làm điệu bộ của nhân vật, bắt chước giọng nối của 
nhân vật, tái hiện những biểu hiện của gương mặt nhân vật, nhưng chỉ 
để kể /Ở¿¿ \ Diễn viên không được bao giờ quên rằng, không phải là hành 
động của mỉnh được miêu tả, mà mỉnh là người được miêu tà hành động 
đó. (Brêcht). Nhân vật được trình diễn trên sân khấu và diễn viên sắm 
vai đó có sự khác biệt rõ rệt. Và diễn viên tự do "bình luận" những hành 
động của người mà anh trình diễn. Vì vậy nhiệm vụ của điễn viên kiểu 
Brêcht thật lớn lao và phức tạp hơn sự đồng nhất diễn viên và nhân vật 
vủa phương pháp Stanixlavski. Brêcht đã dẫn trong các bài viết của ông 
nhiều ví dụ về biện pháp nghệ thuật này. Ví dụ : trong màn III của vở 
kịch Giø sư, phóng tác theo vở kịch của Lenz, đoạn văn sau đây : (Bá 
tước Ủơrmuth đi vào, sau vài cử chỉ xã giao lặng lẽ, bá tước ngồi trên 
ghế xôpha). 
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Bá tước : 

- Quý bà có thấy ông thầy dạy nhảy múa mới vừa đến từ thành phố 
Đrexdơ ? Đó là vị hầu tước quê ở Florăng. Vị ấy tên là... Qua tất cả 
những cuộc du lịch của tôi, tôi gặp được hai người vũ công, theo tôi, có 
khả năng hơn ông ta... 


(Qua những lần tập dượt, diễn viên sắm vai bá tước phải nói như sau : 


Lúc bấy giờ bá tước Uơrmuth đi vào. Sau vài cử chỉ xã giao lặng lế, 
bá tước ngồi trên ghế xôpha và nói bà có thấy ông thầy dạy nhảy múa 
mới vừa đến từ thành phố ĐÐrexdđơ ? Đó là vị hầu tước người Florăng. Bá 
tước im lặng một lúc dường như không nhớ ra. Rồi bá tước vội nói rằng, 
qua tất cả các cuộc du lịch của mình, bá tước chi gặp được hai vũ công, 
theo ý bá tước, là cố khả năng hơn ông ta v.v...). 


- Nhiều thủ pháp khác trên sân khấu phục vụ cho việc diễn xuất vở 
kịch đạt yêu cầu gián cách, gợi óc phán đoán, suy tư của khán giả. Vị 
dự : diễn vở Cuộc đời Gaii!2, nhà đạo diễn cho chiếu lên ở màn sau những 
bảng đề, tư liệu và tác phẩm nghệ thuật thời Phục hưng ; diễn vở 
Mahagônri đến cành Jacôp chết vì bội thực, đạo diễn cho treo bức vẽ 
Jacôp đang ăn. 


Sân khấu phải đầy đủ ánh sáng ; khi diễn tả ban đêm thì chỉ cần 
một ngọn đèn hoặc xuất hiện một vầng trăng. Màn phông được dùng 
để chuẩn bị cho những ào ảnh. "Cho tôi một tấm màm lưng chừng ở 
giữa, không che kín sân khấu : Để cho khán già tham dự vào sự chuẩn 
bị..." (Brêcht). 


Có thể dùng những tấm bảng ghí tởmn lược những sự kiện sẽ xảy ra 
trong cảnh tiếp theo treo lên phông để khán giả khỏi phải bận tâm về 
cốt truyện và được thong thả tìm hiểu, nhận định. 


Có thể nói sự đổi mới trong nghệ thuật kịch của Brêcht có nguồn gốc 
sâu xa từ truyền thống kịch của châu Âu. Tuy Brêcht cho rằng, kịch 
trường châu Âu trong nhiều thế kỈ qua vẫn trung thành với những nguyên 
tắc kịch của Arixtôt Jăng Pôn Xactơrơ đã nhận xét : Cái gọi là 
"Verfremdungseffekt" (hiệu quà gián cách) có ý nghỉa là tác giả kịch 
không nên trình bày những nhân vật hoặc những hoàn cảnh quá quen 
thuộc với công chúng, là một trong những nguyên tắc cơ bản của bỉ kịch 
cổ điển Pháp. Những ý kiến của Raxin đưa ra trong bài tựa vở kịch 
Bajaz¿ (Bajazet) đã đề cập đến phần lớn ý kiến của Brêcht : "Các nhân 
vật bí kịch phải được nhìn từ một con mắt khác mà chúng ta thường 
nhìn những nhân vật mà chúng ta đã thấy rất gần. Người ta có thể nói 
rằng sự kính trọng của người ta đối với các nhân vật tăng lên khi chúng 
ở cách xa chúng ta". 

Điđơrô cũng đã từng đòi hỏi các diễn viên phải có bản linh, phải có 
thái độ phê phán, khi ông tán thành ý kiến đòi hỏi diễn viên phải bộc lộ 
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xúc cảm tối đa : "Sự xúc cảm cực kì chỉ tạo nên những diễn viên tồi : 
chính sự xúc cảm tồi đã tạo nên vô số diễn viên kém, và chính sự thiếu 
tuyệt đối tính xúc cảm đã chuẩn bị những diễn viên trác tuyệt. Nước mắt 
của người điễn viên chảy xuống từ não bộ của minh, nước mắt của con 
người nhạy càm trào lên từ trái tìm của mình : chỉnh đó là những núm 
ruột đã làm rối loạn quá mức đầu óe của con người xúc cảm, đôi lúc đầu 
óc của điễn viên đưa lại một sự rối loạn thoáng qua cho những núm ruột, 
họ khóc như một vị lính mục thiếu đức tin đang rao giảng về sự say đắm, 
như một người quyến rũ bên gối của người phụ nữ mà hán không yêu, 
nhưng hán muốn lừa đối, như một kẻ cùng quẫn trên đường hoặc trước 
cửa một nhà thờ, lãng mạ anh khi thất vọng không kiếm chác được giì 
của anh, hoặc như một ả giang hồ không cảm xúc gỉ cả, nhưng lại mê 
mẩn trong cánh tay anh", Công lao của Brêcht là sự đổi mới toàn diện 
về nghệ thuật viết kịch bản và sự trình diễn trên sân khấu. Lí thuyết và 
thực hành nghệ thuật kịch của Brêcht đã gây ra nhiêu cuộc tranh luận, 
nhất là cuối những năm ðO trên các tạp chí sân khấu. Brêcht đã làm 
sáng tỏ hơn quan điểm lí luận và thực hành của ông là nhằm xây dựng 
một loại kịch hùng tráng của thời đại mới. Loại kịch này "không hề từ 
bỏ những cảm xúc nơi tình yêu công lí, sự ham chuộng tự do hoặc là sự 
phẫn nộ chỉnh đáng... Vấn để là công chúng phải có một "thái độ phê 
phán" để có thể đạt đến những cảm xúc đó... Điều phải đạt được là tạo 
nên một tỉnh thần chiến đấu trong công chúng, tỉnh thần chiến đấu của 
cái mới chống lại cái cũ". (2) 


Trong tác phẩm lí luận cuối cùng của ông nhan đề : Tính biện chúng 
ở sân khếu (Dìie Dialektik auf dom Theater), Brêcht phân tích tính chất 
biện chứng của loại kịch hùng tráng thể hiện theo phương pháp gián 
cách : "Khái niệm sân khấu hùng tráng cần phải được xem xét để chúng 
tôi khỏi đưa ra một khái niệm khác hay hơn". VÌ vậy, người ta còn gọi 
kịch của Brêcht là kịch tự sự biện chứng. 


Nước Đức là xứ sở của triết học và âm nhạc, nơi rnà kì diệu thay đã 
sản sinh ra nhiều thiên tài đạt đến sự khái quát sâu xa của tư duy triết 
học và sự biểu hiện phong phú hùng hồn của tư duy âm nhạc. Brêcht đã 
nắm bắt tỉnh hoa tư tưởng của thời kì hiện đại là triết học macxit, tiếp 
nhận vốn văn hóa toàn diện của dân tộc, trở về nguồn cảm hứng của đời 
sống lao động và đấu tranh của nhân dân Đức trong những năm tháng 
loạn lạc, mất mát, đau thương và vinh quang. Brêcht là sự sáng tạo và 
đổi mới khêng ngừng khi đi qua các miền khác nhau của Tổ quốc và các 
xứ sở mới lạ ở Âu Mi, từ những vùng nông thôn hẻo lánh đến các đô thị 
công nghiệp hóa, trải qua các thể chế đế quốc, dân chủ tư sản, dân chủ 
xã hội chủ nghĩa, Cảm xúc và suy tư của ông không ngừng mở rộng, sự 
so sánh và thể nghiệm làm cho bản lĩnh cá nhân vượt qua được những nạn 


(1) Điđorô : Nghịch lí{ về người diễn viên. E. La Pléiade, tr, 1041. 
(2) Brêcht. Đại hội lần thứ 4 các nhà văn Dức, 1956, 
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chế, chiến thắng những sự áp đặt và những giáo điều bất cứ ở nơi đâu. Thời 
hiện đại là thời đại của đủ các loại xung đột giai cấp, ý thức hệ, tôn giáo, 
màu da... còn tiếp điễn ngày càng gay gắt ; thời đại mà con người muốn 
tổn tại phải vượt qua sự xung đột giữa cá nhân và xã hội và sự xung đột 
triền miên bi thảm hoặc hào bùng ngay trong bản thân mình. 


Sống trong thời đại đó, nửa đầu thế ki XX, việc Brêcht thể hiện thời 
đại và cuộc sống trÍ tuệ - tình cảm của bàn thân mình chủ yếu bằng hai 
thể loại kịch và thơ, bằng nhiệt tỉnh hoạt động sân khấu là một điều di 
nhiên. Một chủ nghĩa hiện thực mới của Brêcht với nhiều tên gọi khác 
nhau của các nhà phê bỉnh : chủ nghĩa hiện thực dữ dội, chủ nghĩa hiện 
thực biểu hiện... chẳng qua vì Brêcht không tuân thủ theo một nguyên 
tắc cứng nhắc nào mà như phương châm ông để ra : "Chân lí là cụ thể", 
là nghệ thuật tự ông sáng tạo và thể nghiệm vì lợi ích của Tổ quốc, nhân 
dân minh và của toàn nhân loại. Brêcht bao quát nhiều loại đề tài xưa 
và nay, từ Âu sang Á qua Mĩ để sáng tạo nên kiệt tác kịch và thơ ca 
biểu hiện một nội dung phản ánh hiện thực và những khát vọng vươn 
đến ngày mai giải phóng, một nội dung phức tạp chắc chắn còn chứa 
chất nhiều mâu thuẫn. Bởi lš nó hướng dẫn giác ngộ các tầng lớp công 
chúng tự mình tìm đến lẽ phải và cái đẹp, tự mình tìm ra lí tưởng chính 
trị và đạo đức nên nố không thể giản đơn, một chiều. Và vỉ vậy mà riêng 
trong lính vực kịch nó phải được thể hiện bằng một phương pháp nghệ 
thuật sân khấu mới : phương pháp gián cách, phương pháp tự sự biện 
chứng đối lập với phương pháp nghệ thuật cổ điển kiểu Arixtôt. Tương 
lai của phương pháp nghệ thuật đó sẽ ra sao ? Nó có được các nghệ sỉ 
và công chúng nước này hay nước kia thừa nhận, áp dụng hay không ? 
Vấn đề còn cần thử thách của thời gian. Nhưng rõ ràng nó đã làm phong 
phú nến nghệ thuật cách mạng và xứng đáng ở một vị trí quan trọng 
trong ngôi nhà cao rộng của nền nghệ thuật dân chủ xã hội chủ nghĩa. 


Hơn ba mươi năm đã qua từ ngày Brêcht qua đời. Nhiều cuộc tranh 
luận về nghệ thuật sân khấu của Brêcht vẫn tiếp tục điền ra. Giới phê 
bình phương Tây mặc nhiên thừa nhận Brêcht là một thiên tài, là nhà 
văn, nhà thơ lớn của thời hiện đại. Nhưng họ lại tìm cách xuyên tạc 
khuynh hướng chính trị và quan hệ của Brêcht với Đảng Cộng sản và 
Nhà nước xã hội chủ nghĩa, bằng cách khai thác những mâu thuẫn trong 
các hình tượng kịch của Brêcht. Họ chú ý giải thích một cách lệch lạc 
hiện tượng mười năm sống dưới chế độ xã hội chủ nghỉa, Brêcht chưa 
hoàn thành một vở kịch nào có giá trị lớn như ở các thời kỉ trước. Họ 
nhấn mạnh mâu thuần giữa thế giới quan và sáng tác của Brêcht xem 
Brêcht như đã dừng lại kiểu một nhà văn hiện thực phê phán thế kỉ 
XIXC). Ngược lại, các nhà phê bình tiến bộ đã bàn luận về tính chất hiện 
đại của phương pháp nghệ thuật của Brêcht như sau : "Brêcht đã kết 


(1) Xem Ö. Brêcht hay là những cạm bấy của sự đấn thân của Mactin Exalin, Julliard, 
Paris, 1961. 
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thúc thứ chủ nghĩa song đôi cũ kỉ (ancien dualisme) giữa tính chất hiện 
đại và chủ nghia hiện thực khi ông đặt nghệ thuật trong một thất nút 
những mâu thuẫn, trong một hệ thống những tham khảo hoàn toàn khác 
biệt. Với thứ "mi học của vật liệu" (esthếtique du matériau), ông không 
tránh khỏi sự khủng hoảng của những dòng mi học cuối thế kỉ chúng ta. 
Nhưng để phân tích tỉnh trạng hiện nay về lí luận văn học, cần phài ý 
thức những khác biệt... "Sự đồng nhất trong phương pháp của Brêcht là 
ở chỗ nó xây dựng trên mâu thuẫn. Nhiều nhà văn lớn, có ít hay nhiều 
trực cảm, đã thường xem mâu thuần như là một nguyên tắc gắn liền với 
mọi sự phát triển. Brêcht đã xem mâu thuần là phạm trù trung tâm của 
nghệ thuật của ông, phạm trù đã kết cấu toàn bộ phương pháp của ông 
và cho nó một hình thức. Trong tư tưởng mí học của öng, mâu thuần 
vừa là hành vì nhận thức khoa học vừa là sự việc tỉnh cảm. Ông thống 
nhất sự hiểu biết và trực giác bởi vÌ trực giác có trước sự hiểu biết"), 

Thực tế, tác phẩm thơ và kịch của Brêcht đã được giới thiệu và công 
điền rộng rãi trên thế giới. Ỗ Việt Nam, nhiều vở kịch và thơ của Brêcht 
đã được dịch và xuất bản từ năm 1974. Brêcht là một tác già chủ yếu 
trong chương trình đào tạo của các trường nghệ thuật sân khấu và các 
khoa văn đại học từ năm 1984. Bài học sáng tạo lớn của Brêcht là sự 
cách tân táo bạo, là không ngừng đổi mới nghệ thuật sân khấu trên cơ 
sở một thế giới quan mới, truyền thống của mỗi dân tộc và tỉnh hoa của 
nghệ thuật thế giới để nâng cao hiệu quả giáo dục quần chúng cách mạng. 
Bài học lớn của Brêcht là làm cho nghệ thuật sân khấu thực sự có khả 
năng thức tình, nhào nặn, truyền vào và vun trồng nơi quần chúng cách 
mạng khả năng tư duy độc lập và sáng tạo. Có như vậy mới đầy lùi được 
chủ nghĩa giáo điều và kinh nghiệm, mới từ bỏ được thái độ giản đơn 
một chiều đối với nghệ thuật. Nói theo nhận thức và cách làm rất độc 
đáo của Brêcht : 


Ai chiến đấu cho chủ nghĩa cộng sản 

Càn biết rồng sự tranh đấu uò không tụ tranh đấu 
Nói sự thật bà không nói sự thớt 

Phục uụ bờ tt chốt phục 0ụ 

Giữ lời húa uờ không giữ lời hứa 

Xông pha hiếm nguy Dù lấn trốn hiểm nguy 

Tụ thể hiện mình rơ 0uà tự giấu mình 

Ai chiến đốu cho chủ nghĩa cộng sản 

Chỉ có một phám chốt duy nhốt trong tốt cỏ 

Là phẩm. chất chiến dấu cho chủ nghĩa cộng sửn. 


(Nghị quyết) 


() Wcrner Mittenznei : Tác phẩm của Brêch! ở cuối thế ki này, Tạp chí Révolution, Paris, 
198ó, tr. 42-43, 
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Brêcht đã phục vụ nhân dân, phục vụ cách mạng bằng sự sáng tạo 
phong phú và sự đổi mới không ngừng nghệ thuật thơ và kịch. Ông đã 
viết tất cả ð1 vở kịch, 1028 bài thơ, nhiều truyện ngán, trên 1000 tiểu 
luận về nghệ thuật, văn hóa, chính trị, xã hội. Hoạt động chính trị xã 
-hội và nghệ thuật của Brêcht là nhất quán. Ông viết : "Chính trị là một 
hoạt động nhằm chống lại cái xấu trong xã hội. Trên trái đất này không 
có một cái gì làm người ta hài lòng. Chính vì thế người ta làm chính trị. 
Cũng như chính trị, văn học là một hoạt động nhằm chống lại những cái 
chưa hoàn thiện của con người. Các nhà văn là những người che đậy cái 
hư vô ; văn học một minh ngự trị toàn cầu". Theo ông, nghệ thuật có 
nhiệm vụ cải tạo thế giới chứ không dừng lại việc phản ánh hiện thực. 
Vì vậy, sân khấu và thơ ca phải cố tác dụng làm cho người xem, người 
đọc chủ động suy nghĩ, phát huy óc nhận xét phê phán để hình thành 
nhận thức của bản thân. Brêcht viết : "Ý đồ của bài thơ trữ tình chỉ đạt 
kết quả khi tình cảm và trí tuệ hoạt động hài hòa với nhau. Chúng hoan 
hỉ khích lệ nhau : Anh quyết định đi". Bàn về quy luật thẩm mĩ, ông lại 
viết : "Một tác phẩm không có thái độ tự chủ đối với thực tiễn thì không 
thể gọi là một tác phẩm nghệ thuật", 


Brêcht chiến đấu cho một lí tưởng tiến bộ bằng con đường nghệ thuật 
của ông, bằng thái độ kiên quyết xa lánh cái cũ mòn, nỗ lực suy tư và 
thể nghiệm để tạo nên sự hấp dẫn tỉnh tế và sức rung động sâu xa khí 
thể hiện con người và xã hội. Nhà phê bình Lâông Foixvăngơ đã nhận 
định : "Cũng như một số người Đức vi đại khác, Brêcht tâm đác với việc 
lao động xây dựng tác phẩm hơn là việc hoàn thành tác phẩm. Ông khát 
khao nghe những đề nghị và lí lẽ của người khác và khi cố một chút nghi 
ngờ hay một kiến nghị lóe lên thì lập tức ông bắt tay vào gia công lại 
đến lần thứ một trăm, một nghÌn cho dù có xây dựng từ nền móng trở 
lên. Ông sẵn sàng gắng sức học hỏi người khác và gắng học suy nghỉ. 
Tính chất Xôcrat đã thấm đượm toàn bộ tác phẩm của Brêcht. Nó không 
buông tha người đọc, nó làm người đọc quan tâm tới mình và lôi cuốn 
họ"C), Bài học nhận thức và sáng tạo của Brêcht thật bổ ích cho nhiều 
văn nghệ sÍ Việt Nam trong công cuộc đổi mới hiện nay của đất nước và 
những năm cuối cùng của thế kỉ XX đầy biến động này. 


(L) Trích trong Mười nhà thơ lớn cúa thế kỉ XX, Tác phẩm mói, Hà Nội, 1982. 
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CHƯƠNG BỔN 


ƠNIXT HÊMINGUẦY 
(Ernest Hemingway, 1899 - 1961) 


I- CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 


Văn học Mi dù vẫn được xem xét một phần nào trong mối liên hệ ảnh 
hưởng với văn học Anh, song cho tới thế kì XX, đã hoàn toàn đứng độc lập. 
Nối tiếp E.A. Pô, Fênimo Cupơ, Hôthonơ Menvilơ, Mac Tuên, chỉ xét riêng ở 
lĩnh vực tiểu thuyết nửa đầu thế kỉ XX, đã cố những tác giả mà ảnh hưởng 
vượt ra ngoài nước MI. Đó là Henry Jêmx (Henry James, 1843 - 1916) 
và T.§. Eliot (Thomas Stearnsa Fliot, 188§ - 1965) mà bản thân nguồn 
gốc và tác phẩm của họ đã chứng mình mối liên hộ giữa văn học Ảnh và 
MI. Hoặc những nhà văn ở tầm cỡ lớn hơn, do tỉnh chất phổ cập của tác 
phẩm như Fitzgiêrơn, Jăc Lânđãn, đôn Xtenbec, hoặc do những nét sáng 
tạo mới lạ của nghệ thuật tiểu thuyết như Uyliam Fôcknơ, Ốnixt 
Hâminguay. Ngay ở Việt Nam, những năm gần đây, độc già rộng rãi đã 
biết đến hầu hết những tác phẩm lớn của J. Lânđân, hoặc ở một mức độ 
Ít hơn những cuốn như Gø/xby 0Í đại, Nhà từ bản tài chỉnh của Pitzgiêrdn 
hoặc Chừm nho nổi giộn của jJ. Xtenbec. Cồn ở châu Âu theo sự tổng 
kết của M, Sângdchiê "đã hần sâu trong kÍ ức và trái tìm bạn đọc Pháp 
bao hình ảnh của những tượng đài kÌ niệm trong hư cấu nghệ thuật đó 
chính là Haminguay, Fôcknơ, Đôx Paxôx"Q), 


Trên cái nền nghệ thuật Mi hiện đại, có lẽ lĩnh vực xa cách Hêminguây 
nhất là sân khấu, dù bản thân ông đã có lúc sáng tác kịch và đã cộng 


(l) M. Sêndchiê : Có những người Mĩ khác : in trong Europe số đặc biệt về Văn hợc Mi - 
Tháng V, 1990, tr. 3. 
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tác với giới điện ảnh. Đồng thời với ông, ta có thể kể đến ONAy 
(Gladatone O”Neil, 1888 - 1958), người đã có tác dụng cách tân sân khấu 
Mi với những vở như Vềồng trờng của Carơip (1918), với chất thơ của 
Hoàng đế .Jôn (1921), thể hiện cuộc đấu tranh chống lại số phận như 
Tang tóc hợp với Eiêctrơ (1931). Ông được giải Nôben về văn học năm 
1936. Ở một thế hệ muộn màn hơn, Actơ Milơ (Arthur Miller, 1915) đại 
diện cho thế hệ sau Đại chiến II và xu hướng nhập cuộc. Những vở kịch 
của ông thể hiện nỗ lực của con người nhằm giành giật cuộc sống trong 
xã hội (Cới chết của người chờo hàng, 1949 ; Cái giớ, 1968) và Ít nhiều 
có liên quan trực tiếp đến thời sự, chính trị : vở Tếi¿ cả đều là con tôi 
(1947) tuy không có những nét đặc sắc về mặt đổi mới nghệ thuật, vẫn 
là một vở quen biết ở Việt Nam. 


Ở lĩnh vực thơ, so với T.S. Eliot, cho tới những thập kỉ cuối của thế 
kì XX này, thi sĩ được đánh giá cao hơn nữa, như một thiên tài ở phương 
Tây, chính là Ezra Pao, người đã từng một thời có ảnh hưởng sâu sắc 
tới Hêminguây. 5au đây ta sẽ điểm lại các gương mặt độc đáo ấy của 
những nhà văn thực sự là Mi (Eliot là người Mi nhập quốc tịch Anh nên 
vẫn được coi là nhà văn Anh). 


kzra Pao có lẽ là người cách xa Hâminguây nhất về một số mặt tư 
tưởng và hình thức thể loại, nghệ thuật, tuy nhiên đã có thời Hêminguây 
xác nhận ảnh hưởng của Pao, đặc biệt trong thi ca. Bzra Pao (Ezra 
Loomis Pound, 1885 - 1972) được coi như "một Enxtein của thi ca hiện 
đại" (Coming). Là một người uyên bác, biết nói nhiều thứ tiếng, đi sâu 
vào nhiều nền văn hóa, tất cả đã kết tỉnh ở sáng tác độc đáo nhất của 
ông là tập thơ Canfôx (1919 - 1969). "Thiên tài của Pao là ở chỗ ông 
trộn lẫn cái thô thiển của một cuốn nhật kí có thể ghi lại tất cả, tiếng 
thét, sự nổi loạn, tham vọng chính trị, nỗ lực về văn chương và những 
mảnh đứt đoạn của một kiến thức văn hóa vạn năng với những hạt ngọc, 
những phát hiện thi ca để rồi từ đó lại được phát trở lại với hào quang 
và sức mạnh tương ứng"C), Trở về ngọn nguồn và không khí ngoại lai 
(exotique) là một cách để thể hiện sự phủ nhận nền văn minh chứa chất 
sức huỷ diệt của chủ nghĩa tư bản. Thế nhưng thiên tài ấy bị xâu xé bởi 
mâu thuẫn : những thiện cảm chính trị của ông với phát xít Italia khiến 
ông bị giam lỏng trong một viện tâm thần từ 194ã đến 1958. 


Về văn xuôi, .ðc Lârán (Jack London, 1876 - 1916) có thể được coi 
như thế hệ trước Hêminguây : lối viết của ông cũng rất cổ điển. Ông thể 
hiện những nhân vật anh hùng kiểu Mi, nhưng hãy còn cổ sơ và sống 
một cuộc đời sóng gió, ngang tàng, gần thiên nhiên, tiêu biểu là những 


(1) Jãng Misen Rabatê : Bản giao hưởng Pao, in trong Magazine liưếravc số 234 năm 1986, 
tr. 48. 
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cuốn Só¿ biển (1904), Nanh trứng (1905), Lânđân đã mang mầm mống 
phủ nhận nền văn minh hiện đại mà "Thế hệ vứt đi", thế hệ của 
Hãaminguây sẽ ý thức đầy đủ hơn trong nghệ thuật : giàu có và nổi tiếng, 
ông tự tử vào giữa tuổi bốn mươi. 


Kitzgiêrôn (Erancis SŠcott Pitzgerald, 1896 - 1940) là một trong những 
nhà văn nổi tiếng đầu tiên của "Thế hệ vứt đi". Ông được coi như nhà 
văn thể hiện sự mệt mỏi chán chường của một lớp người tuổi trẻ ở thời 
đại thịnh hành nhạc /øzz và đắm mình trong rượu gin để quên lãng 
(Truyện bể ở thời đại nhọc Jazz, 1922) \ồng vào một khung cảnh chói lòa 
của thành thị và đã cách xa những chốn tỉm vàng, những nơi hoang dã 
của Jác Lânđân (Ga£#xby u¡ đợi, 1925, Người Nabob cuối cùng, 1941). 


Đôx Paxôx (John Roderigo Dos Passos, 1886 - 1970) thể hiện sự phủ 
nhận xã hội công nghiệp Mi chủ yếu vào thời kỉ còn trẻ. Tác phẩm của 
ông đã sử dụng nghệ thuật "cắt dán" : ông phép những rrnẩu chuyện bên 
cạnh những áng thơ - văn xuôi, bài báo, những điệp khúc thịnh hành. 
Tác phẩm tiêu biểu cho sự phủ nhận của "Thế hệ vứt đi" có thể kể : bộ 
ba tác phẩm mang tên Ứ.S.A (1930 - 1986). Tuy nhiên, về cuối đời, ông 
thiên về một sự chấp nhận bất đắc di trước xã hội hiện đại. 


Còn X#enBec (John Steinbeck, 1902 - 1968), những tác phẩm thành 
công nhất của ông là nối về những người công nhân nông nghiệp, hoặc 
về người đánh cá ở những vùng xa xôi hảo lánh (7ooclia Kia¿, 1935 ; 
Thung lung lớn, 1938 ; Chùm nho nốt giện, 1939). Đã từng trải một 
cuộc sống lao động vất vả, ông tỏ ra có kinh nghiệm trong việc thể hiện 
những người hoang đã, chất chứa một sức mạnh thô bạo. Nhà văn này 
đã được giải Nôben năm 1962 về văn học. Song việc đi lấy tín với tư 
cách phóng viên ở chiến trường Nam Việt Nam vào năm 1967 đã có 
những lúc làm giảm uy tín của nhà văn từng được mệnh danh là "người 
nối lên sự thật”. 


Ngoài ra, ở Việt Nam, chúng ta còn được biết tên tuổi của Macgarét 
Mitsen (Margaret Mitchell, 1900 - 1949). Nữ văn sĩ này nổi tiếng chỉ 
nhờ một cuốn tiểu thuyết, và tác phẩm ấy gần như cả thế giới đều biết 
đến : Cuốn theo chiều gió (1986). Điều độc đáo là bàn thân tác phẩm đã 
minh họa lại cái mâu thuẫn mà một số nhà văn lớn đã trải qua (và 
Banzäec là một điển hình) : một mặt là những quan điểm chính trị có 
phần bảo thủ, và mặt khác, là sức mạnh hấp dẫn và chỉnh phục của hình 
tượng nghệ thuật. Điều đố không cản trở nữ văn sỉ thể hiện một bức 
tranh hoành tráng về chiến tranh Nam - Bắc của nước Mi thường được 
gọl là chiến tranh Li khai, với những nhân vật bất tử, đặc biệt là hai 
hình tượng phụ nữ trái ngược song đều hấp dẫn như nhau : Xecalet Ohara 
và Melani Uynkd. 


Nhà văn thường được người ta đối chiếu so sánh với Hãminguây về 
mặt vị trí trên văn đàn Mĩ chính là Fócknø (WiNiam Faulkner, 1897 - 1962), 


7/03 


dù những nét sáng tạo mới rnẻ đối với lĩnh vực tiểu thuyết của họ rất 
khác nhau và cũng có thể nói, chính vi lẽ đó mà họ thường được nêu tên 
tuổi song song. Fôcknơ rất nổi tiếng ở phương Tây. Riêng ở Pháp, người 
ta xếp ông vào ba nhà văn đã cố ảnh hưởng lớn nhất tới văn học Pháp 
sau Đại chiến II bên cạnh Kafka và Jôyx. Ông được coi như hiện thân 
của "thời đại tiểu thuyết Mĩ (C.E. Mahhy). Ông đoạt giải Nôben văn học 
năm 1950, được coi như người đã phát hiện rất sớm cái Ph¿ /¿ và mặt 
trái của sự tham gia vào tội lỗi bí ẩn, vô nguyên cớ, phi tâm lí của cộng 
đống. Cái cộng đồng ấy nhiều khi không còn là một nhóm người, một 
mảnh đất, một vùng "Điện thờ" man rợ trong tất cả sự văn minh của nó, 
mà đã đạt tới mức biểu tượng. Tác phẩm của ông mang sắc thái "trừu 
tượng hóa Ít nhiều về mặt hình thức (...) một xu hướng nhằm khai thác 
mặt trái của lương tri, một ý định có lúc rời bỏ những vấn đề đạo lí hoặc 
không tính đến hiện tượng con người trong xã hội, cơ lúc chỉ xem xét 
những vấn đề ấy một cách gián tiếp hoặc trừu tượng*©), 


Những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông lấy khung cảnh từ một vùng 
mang cái tên hư cấu là Yoknapatôpha, kết tinh của một không gian có 
thật thuộc miền Nam, quê hương ông. Chuỗi tác phẩm ấy là thời sự về 
một mảnh đất tật nguyền, liên quan tới khoảng 15611 nhân vật (6298 
người da trắng và 9313 da đen). Ồn ào uờ cuồng nộ (1999), Khi tôi dung 
hấp hối (1930), Điện thờ (1931), Abxalon ! Abxolon ! (1986)... có thể coi 
như những tác phẩm tiêu biểu nhất cho tư tưởng thẩm mi của Fôcknơ. 


Nếu ở phương Tây, nhãn quan bi đát của Fôcknơ tìm thấy mánh đất 
thích hợp, thì sự khẳng định mãnh liệt mang tính chất đạo lÍ của 
Hêminguây đặc biệt được cảm thông bởi độc giả của một số nước khác, 
trong đó có Việt Nam. 


Từ cuộc Đại chiến I bước ra, nước Mi đã ở cái thế một cường quốc, 
đến mức thời kÌ sau 1918 được mệnh danh là "những năm hai mươi chói 
lọi" Tuy nhiên, một lớp người trẻ tuổi từ chiến trận trở về hoàn toàn 
không chỉa sẻ tâm lí thỏa mãn và thán phục nước Mi lúc bấy giờ. 


Họ đại diện cho cả "thế hệ vứt đi" - cái tên dùng để chỉ một bộ phận 
trí thức nghệ sỉ không chỉ của nước Mi mà của cả châu Âu từ sau Đại 
chiến [. Đố là Hêminguây, Đôx Paxôx (giai đoạn đầu), Š. Abđơxơn, 
E. Comming... ở Mí, M. Rơmac... ở Đức. Và lịch sử văn học vẫn tìm thấy 
bóng đáng của "thế hệ vứt đi" ngay cà sau Đại chiến lI. Tômax Ủônphơ, 
Henrich Bơi... được coi như những đứa con sinh sau đẻ muộn của họ. 
Song người ta không thể duy danh định nghĩa để coi đây chỉ là một lớp 
người chán chường phủ nhận. Từ quá trỉnh sáng tác, hình tượng nghệ 


(1) R. Sezơ : Tiểu thuyết Mĩ và truyền thống, dẫn theo Mc_ Hald trong Litếratưrể số tháng 
1- 1985, tr. 49. 
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thuật, tới ý đồ sáng tạo của họ, ta thấy toát lên một ý nghía phức tạp, 
rộng lớn và lành mạnh hơn thế. Bản thân người đã "nhặt lấy" cái tên 
này là Hêminguây cũng đã nhiều lần gợi lên những cách hiểu khác nhau 
về họ và đã tỉm cách định nghĩa nó. Ở bản gốc cuốn Mộ/ trời 0uẫn mọc, 
cố đoạn đề từ sau : 


"Tất cả các anh thuộc về "Thế hệ vứt đi", Giectrut từng nơi vậy khi 
chuyện trò. 


"Mặt trời (vẫn) mọc và lặn, và nó trở lại nơi nó từng ra đi ; và lại 
sinh ra từ chốn cũ. 


"Nó ra đi từ hướng nam và quay về hướng bác. Trí tuệ xoay vần mọi 
ngả, và trở lại với chính mỉnh qua đường trường khuất khúc. 


“Mọi con sông đi ra biển, và biển chẳng hề tuôn nhả lại ; những con 
sông trở về nơi chúng ra đi để rồi trôi chày mãi" (Kinh Thánh, 
chương I)€C), 


Từ đó, có nhà phê bình cho rằng, chìa khóa để hiểu văn chương của 
"Thế hệ vứt đi”, chủ để sâu xa của họ là mối thất vọng vì tất cả chỉ là 
phù vân, dã tràng xe cát mà thôi : nhân vật chính đầy nghị lực song mắc 
bệnh bất lực của cuốn tiểu thuyết ÄMớ¿ trời uẫn mọc chính là biểu tượng 
của họ. Song chính tác già của cuốn sách đã không bằng lòng với những 
nhận định kiểu ấy. Trong lá thư gửi một người bạn, Hêminguây đã viết : 
“Thật buồn cười, khi viết một cuốn sách bi thảm như vậy mà lại phải 
thấy người ta coi nó như một cuốn sách nông cạn về thời đại của nhạc 
Jazz hoặc của thế hệ vứt đi'. 


Về nguồn gốc, họ đúng là những nhà văn nghệ sĩ, trí thức, những 
thanh niên từ chiến tranh trở về, mang những chấn thương về tỉnh thần, 
phủ nhận tính vô nhân của xã hội tư bản đang được vực đậy, tráng lệ 
hơn bao giờ hết. "Văn chương của (hế bệ uú¿ đi đó không đơn giản chỉ 
là sự phanh phui tính chất phí nhân và phi lí của chiến tranh thế giới, 
cũng không đơn giản chỉ là ẩn dụ về cuộc sống như một bỉ kịch, với kết 
thúc mang tính tiền định (Hêminguây). Thiên hướng sùng bái sự kiện - 
và cả nỗ lực trí tuệ vượt ra ngoài giới hạn của nó, một chủ nghia hiện 
thực toàn vẹn trong sự miêu tả cái chết - và cả sự khước từ chấn nhận 
thất bại nữa : đó chính là sự kết hợp hữu cơ quan điểm đạo đức và nghệ 
thuật, khiến những cuốn sách xưa cũ của một chặng đường lịch sử văn 
chương biến thành một hiện tượng to lớn của đời sống văn học thế ki 
XX"Œ). Cho tới thập kÌ 80, người ta vẫn đánh giá như vậy về một bộ 
phận văn chương quan trọng ở nửa đầu thế kỉ mà Hêminguây là đại diện 
xuất sắc nhất. 


(1) Tất cả các doan trích trong chương này đểu do Đặng Anh Dào dịch. 


(2) Anaxlaxtep : Đại chiến thứ nhất trong văn chương, in trong Những vấn đề văn học (bàn 
tiếng Nga) tháng [X- 1984 tr. 69. 
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Onixt Hêminguây sinh ngày 21.VỊI. 1899 tại Oak Pac, một thành phố 
nhỏ trù phú vùng ngoại ô Chicagô bang llinoi. Người cha làm nghề thầy 
thuốc, kiếm được nhiều tiền, song sau này cũng gặp những bế tắc trong 
kinh doanh, tự tử chết vào năm 1927, lúc nhà văn đã trưởng thành. Mẹ 
Hêminguây là người lúc trẻ ham mê âm nhạc, đàn dương cẩm và hát. 
Song nếp sống trưởng giả và thanh giáo của mẹ khiến Hêminguây sớm 
cảm thấy ngột ngạt trong gia đình. Ki niệm đẹp về thời niên thiếu - mà 
sau này nhà văn thường kể lại trong những mẩu chuyện ngắn xung quanh 
một nhân vật là Nick Ađam - chính là những ngày hè tại vùng cây rừng 
ven hồ tại miền Nam, vùng Michigân. Cha ông thường dẫn chú bé đi câu 
cá, săn bắn, đã truyền cho Hêminguây niềm ham thích ấy và mang ông 
đi theo cả những lúc đi thăm bệnh trong những làng người da đỏ hãy 
còn frú ngụ tại vung riày. 

Mới 18 tuổi, Hêminguäy đã thôi học, dù ông học rất xuất sắc ở trung 
học. Ông đi làm phóng viên cho tờ Kanzax Xi#y Xa. Trong Đại chiến Ï, 
ông tình nguyện vào quân đội Italia, song vì mắt kém nên chỉ được nhận 
vào Hồng thập tự. Bị thương nặng, ông phải trở về hậu tuyến. Năm 1919, 
Hàminguây trở về Hoa Ki, được đón tiếp như một anh hùng, song cảm 
thấy không thể nào nhập vào không khí nơi đây. Ông làm báo ở Chỉcagô 
một thời gian, lấy vợ rồi đi Pari, tiếp tục làm báo. Ở đây, ông kết thân 
với nhốm văn nghệ sĩ trẻ Giectrut Xtên, Ezra Pao, §. Anđơxơn và chịu 
ảnh hưởng của họ khá rõ rệt khi mới bắt đầu sáng tác. Những bản thảo 
đầu tiên có tính chất quy mô thật ra lại bị mất cắp năm 1922. Bởi thế, 
người ta coi những tác phẩm đầu tiên của ông là : Ha câu chuyện Uờ 
mười bài thơ (1923) và trong thời đại chúng ta (với nhan đề không viết 
hoa ín ở Pari năm 1924). Liền năm sau đó (1925) ông cho xuất bản ở 
Mi tập truyện ngắn trùng tên Trong thời đại chúng ta (chỉ khác là chữ 
đầu tiên có viết hoa). Tập sau này là một hình thức phức hợp xâu chuỗi 
kì lạ của thể loại (gồm 17 truyện ngắn có xen kẽ những đoạn văn xuôi 
nhỏ đã in trong tập văn trùng tên đã nói trên). Sau đó, việc ông thoát 
khỏi ảnh hưởng môi trường nghệ thuật của một số văn sỉ ở Pari đầu 
những năm 20 (đặc biệt là của Giectrut Xtên và Š. Anđơxơn) đã được 
phản ánh qua tác phẩm Những thúc nước mua xuân (1926). Cái tên trùng 
hợp với một tiểu thuyết của Turghêniep chỉ là ngẫu nhiên, còn tác phẩm 
viết theo hình thức nhại lại này lại nhằm chế giễu giọng văn, lối viết của 
S5. Anđơxơn là chủ yếu. 


Đặc điểm của thời kỉ đầu những năm 20, ở Hêâminguây, là khuynh 
hướng phác thảo, là hình thức gọn nhẹ. Nhớ lại thời kÌ này, nhà văn 
viết : "Tôi không thể hỉnh dung nổi làm sao lại có thể viết một văn bản 
dài như một cuốn tiểu thuyết được" (Cuộc hội hè đi động). Quả vậy, 
những bài thơ viết lúc này đều cực ngắn và những tập văn xuôi cũng 
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vậy. Tập dài nhất là Những (hóc nưóc mùơ xuớn, gồm nhiều chương và 
cố chung một vài nhân vật chính, nhưng cũng mang tính chất phác thảo, 
và nhà văn cũng viết ngay trong đó là "Tôi chỉ làm công việc ghi chép 
mà thôi". Một tập văn xuôi khác chỉ được viết lại sau này, vào những 
năm ð0Ô, và In sau khi nhà văn mất (1964), tập Cuộc hội hè di động, có 
lẽ vi đây là một bản thảo đã viết từ nửa đầu những năm 20, nên cũng 
rất gần gụi với lối viết của một số tác phẩm đã kể trên : tuy Ìà một áng 
văn đài, nhưng lại gồm nhiều mánh phác thảo gọn nhẹ lắp ráp lại. 


Những tác phẩm trên khi ra đời chưa gây được tiếng vang, nhưng 
nhưng bài thơ ấy đã báo trước những càm hứng chủ đạo của Hêminguây 
sau này. Ngay cả ba truyện ngắn đầu tiên (Trên cao uùng Michigôn, 
Không mùa, Ông bô tôi, nay đã được địch ra nhiều thứ tiếng) cùng một 
số truyện ngắn khác đã được giới phê bỉnh ngày nay coi như thìa khóa 
cho cả chuỗi sáng tác của Hêminguây, cố người còn đánh giá chúng cao 
hơn cả một số tiểu thuyết của ông sau này. Đó là trường hợp một số 
truyện ở tập Trong thời dại chúng ta (1925) : Làng da dò, Người lính 
Uề nhà, Con sông lớn hai lòng... 


Bởi lẽ Những thác nưóc mùa xuân giống như một áng văn xuôi có 
tính chất châm biếm bằng hình thức nhại lại, nên phải tới Mớ¿ trời uẫn, 
moc (1926), Hêminguây mới được coi như một tiểu thuyết gia. Đấy cũng 
là cuốn sách đầu tiên khiến Hêminguây trở thành nổi tiếng đối với thế 
giới lúc bấy giờ. Câu chuyện không hề nhắc một chữ đến chiến tranh, 
nhưng đằng sau tâm trạng của những nhân vật, chúng ta vẫn thấy thấp 
thoáng những hậu quả của chiến tranh. Cuốn tiểu thuyết bề ngoài chỉ 
miêu tả một lớp thanh niên nghệ sỉ chán chường tìm cách giải khuây ở 
những cuộc đấu bò và các quán rượu, các cuộc đi câu, song nó đã gợi lên 
nhiều cách suy luận và diễn giải khác nhau, đặc biệt là suy luận về "thân 
phận con người". Tuy vậy, cố người chỉ tìm thấy ở đó một tác phẩm gồm 
những chuyện có thật về một số nghệ sĩ văn nhân nhiều nước mà 
Hêminguây từng kết giao ở Pari... 

Thời gian phản ánh, thời gian lịch sử được mô tả trong tiểu thuyết 
Gi từ uú khí lại là cuộc Đại chiến I, như vậy có nghĩa là những sự kiện 
trong truyện này xảy ra trước câu chuyện của Mĩät trời uốn mọc. Tuy 
nhiên, truyện này ra mắt độc giả muộn hơn, vào năm 1929, cố nghĩa là 
ba năm sau Äl@( /rời bẵn mọc. Cuốn sách được coi như là một kiệt tác 
của Hêminguây, và ngay lúc bấy giờ, nó bán rất chạy, khiến nhà văn 
càng nổi tiếng và trở thành giàu có. Ngoài số lượng in sách chiếm một 
ki lục hiếm thấy, nó lập tức được dựng thành kịch, và một thời gian sau, 
đưa lên phim. Những cấm đoán của chính quyền địa phương, khi nó mới 
được in thành tiểu thuyết nhiều kì đăng báo vào tháng V năm 1929 và 
của Muưxôlini ở Italia vào những năm 30 càng khiến cuốn sách được hâm 
mộ bởi đông đảo độc giả. 
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Chết uào lúc xể trưa (1932), Những ngọn đồi xanh châu Phụ (1985) 
trên bề mặt, dường như chỉ đề cập đến chuyện đấu bò, săn bắn, nhưng 
ở bề sâu của nó, ta vẫn thấy cái nền tâm trạng của kiểu nhân vật 
Hêminguây trước số phận, trước một thế kỉ đầy bạo lực và tàn nhẫn. 
Trong những năm này, ông sống nhiều ở Tây Ban Nha, đi câu ở Cuba, 
săn sư tử ở châu Phi, và những hình ảnh con người thật, những cảnh 
vật hùng vÏ này sẽ được làm bất tử trên những trang sách Có hay không 
có, Tuyết trên dinh Kilimanjarô. Những người hâm mộ tặng ông một 
chiếc tàu đánh cá bằng gỗ sồi mà ông đặt cho nó một cái tên Tây Ban 
Nha : "Pilar". Ông còn phát hiện ra một giống cá mới trong khi đi đánh 
cá, và các nhà sinh vật học đã lấy tên Hêminguây để đặt cho loài cá đó 
- một vinh dự cho nhà văn và cũng là vinh dự cho các nhà sinh vật cùng 
các giống cá của họ Ì 

Lúc này, thái độ của ồng trước cuộc sống, xã hội không thể gói gọn 
trong những chữ mà một số nhà phê bình đã nói vể õng : một sự phủ 
nhận, chán chường theo kiểu Bairơn - dù rằng thái độ ấy không hẳn đã 
mất ÿ nghĩa tích cực của nó. Du hi, tiền tài, vinh quang không hể làm 
ông quên những con người. Khi trận cuổng phong nổ ra ở Flôrida đã 
cuốn chỉm hàng trăm cựu chiến bỉnh sống ở ven biển, Hêminguây đã viết 
bài tố cáo số phận bị bỏ rơi của họ trên báo (1935). Sự kiện Tây Ban 
Nha, cuộc nội chiến của một xứ sở bấy giờ đã trở thành một thử thách 
đối với những người có lương tri trên thế giới xảy ra năm 1936, thì đầu 
năm 1937, Hêminguây đã nhận làm phống viên mặt trận cho một tờ báo 
Mi ở Tây Ban Nha, dù trước đây, ông đã từ chối cộng tác với một số tờ 
báo khác, bởi muốn dành thì giờ viết văn. Ông tặng cho chính quyền 
cách mạng số tiền xuất bản sách trong năm đó, khoảng bốn mươi ngàn 
đô la. Và chuỗi sáng tác về chiến tranh tiếp tục, nhưng khác với thời Đại 
chiến l, đây là một cuộc chiến tranh mà Hêminguây đã “nhập cuộc” và 
từ đó đi ra không phải với một trái tim tan vỡ. Ông cộng tác với nhà 
làm phim Hà Lan nổi tiếng dJôrix Iven trong cuốn phim Đá; Tây Ban 
Nha, viết vở kịch Đội quân thú Năm, rồi từ 1938 tới những năm đầu 
của Đại chiến lĨ, ông viết và cho xuất bản Chuông nguyện hồn a¡ (1940). 


Bước vào Đại chiến IÏ, sức lực của nhà thể thao, nhà đánh bốc và sãn 
bắn không mệt mỏi ấy không còn trẻ trung nữa. Ngoài những vết thương 
do chiến tranh, năm 1944, ông bị thương thêm ba lần nữa (hai lần do 
tai nạn ô tô và một lần do đi săn cá). Năm 1942, ông tham gia cuộc 
chiến theo các cách của mình : ông cùng một đội ngủ sáu người đi sãn 
tàu ngầm phát xít trên biển Caribê với chiếc du thuyền "Pilar" Nam 
1944, ông lại trở thành phóng viên mặt trận. tham gia vào cuộc đổ bộ 
của quân Đồng minh trên vùng Normăngởi ở Pháp và tới Pari trước cả 
quân đoàn II xe bọc thép của tướng Lơclec. Ông đi theo quân đội dự cuộc 
truy quét bọn phát xít ›ai rừng Huctgen ở Đức. Cuộc chiến đấu ấy, ông 
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sẽ gợi lại một phần vào trong Bên bia sông Uuờ dưới 0òm cây tá (1950). 
Tác phẩm Ông già 0à biển củ (1952) được giải thưởng Pulitze vào năm 
1953. Trong chuyến đi săn báo và sư tử năm ấy ở châu Phi, ông và Mary 
Hêminguây (người vợ thứ tư sau ba lần li dị với các vợ trước) lại bị tai 
nạn máy bay hai lần liến. Đến nổi, Hêminguây trên giường bệnh ở 
Uganđa đã được đọc những lời điếu tang của báo chí thế giới thương tiếc 
cho chính cái chết của mình ! 


Năm 1954, ðng được giải thưởng Nôben. Từ đó, ông Ít eho xuất bán 
tác phẩm mới và chỉ sau khi chết, vợ ông mới làm tiếp việc này. Những 
năm cuối đời, ông vẫn đi đây đi đó, sống ở Pêru, Tây Ban Nha, và đặc 
biệt ở Cuba. Năm 1960, ông rời Cuha về Mi chữa bệnh. Sau hai năm bị 
giày vò vỉ bệnh tật, vi không thể viết được, vào sáng chủ nhật ngày 
2.VII.1961, người ta thấy Hêminguây chết với một viên đạn từ khẩu súng 
nạm bạc quen thuộc của ông chia vào đầu : cái chết ấy cho tới nay vẫn 
được coi như tự sát. 


Sau khi Hâminguây mất, người ta vẫn tiếp tục thông báo về một số 
văn bản chưa in của Hêâminguây. Năm 1970, xuất bản cuốn Những hòn 
đdo trong dòng hỏi ïưu. Trong những năm 80, đã xuất bản tiếp Những 
lá thư chọn lọc, Vườn Eden (tổng cộng có khoảng 22 cân bàn thảo chưa 
in được, gửi ở thư viện Jôn ennơdy, năm 1961). Có ý kiến cho rằng, 
một vài tác phẩm sau này không thật tiêu biểu cho tài năng Hêminguây. 
Nhưng dù vậy, "Hêminguãy vẫn sống sót, trong tác phẩm lớn của ông, 
như một nhân chứng của thế kỈ chúng ta"Q), 


II - "GIÁ TỪ VŨ KHÍ" : CUỐN TIỂU THUYẾT HIỆN ĐẠI 
VỀ TÌNH YÊU, CHIẾN TRANH VÀ PHẨN ANH HÙNG 


Cuốn sách xuất bản vào năm 1929, đầu tiên in theo lối tiểu thuyết 
nhiều kỉ đăng báo. Tờ báo bị đình bản, truyện càng nổi tiếng hơn. Nó 
được in thành sách với số lượng rất cao ngay từ lần xuất bản đầu tiên 
(31000 bản) và sau đó lập tức được coi như một kiệt tác của Hêminguây. 


Ở câu chuyên này, những yếu tố tự truyện khá nhiều khi người ta đối 
chiếu câu chuyện chiến tranh, chuyện tình, thời gian, địa điểm... với cuộc 
đời thật của Hêminguây, Tuy nhiên, kết thúc của câu chuyện tỉnh cố 
phần sửa đổi. Kết thúc được miêu tả gần đúng với sự thực hơn ở một 
truyện ngắn khác viết vào năm 1929 (M@¿ câu chuyện cực ngón). Đúng 
như tên gọi của nó, truyện này chỉ chiếm trường độ hai trang giấy khổ 


(1) Nicôn Đăng : Để bảo rồn cùng viith cứu, báo Lẻ Monde số 2108, tháng IÍ), 1989. 
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nhỏ. Một đôi lứa chiến binh và nữ y tá yêu nhau, hứa hẹn sẽ lấy nhau 
sau chiến tranh khi tìm được việc làm, bởi lẽ "họ không thể sống được 
nếu không cố nhau" và “họ phát ốm vì phải chia tay nhau như vậy". Ảnh 
đi tìm việc ở Chicagô, chị ở Padu. Anh nhận được thư chị báo rằng "nay 
đã yêu một thiếu tá người Italia và họ sẽ cưới vào mùa xuân”. Viên thiếu 
tá không cưới nàng vào mùa xuân cũng chẳng vào một mùa nào hết. 
LuÔ) chẳng bao giờ nhận được thư trả lời từ Chicagô. Một thời gian sau, 
chàng mắc bệnh hoa liễu với một cô nàng bán tạp phẩm ở một cửa hàng 
bách hốa lớn, trong khi đi qua Lincôn Pac bằng xe tắcxi”", 

Một truyện ngắn đa ãm, đan cài hai giọng trái ngược rnà ở đó giọng 
thứ hai bị che giấu rất sâu kín. Nổi lên trên là một giọng khinh bạc, lạnh 
lùng mỉa mai và phải rất tỉnh tế mới nhận thấy đằng sau đó là cả một 
niềm cay đắng hàm ẩn. Nét độc đáo ấy cũng đã báo hiệu âm hưởng của 
Giả từ uũ khí, tuy mới thoạt nhìn, hai truyện cố vẻ khác nhau, thậm chí 
trái ngược nhau. 

Với dung lượng của cuốn tiểu thuyết, thời gian sự kiện ờ G1 (từ uũ 
khí khá chật hẹp. Thời gian sự kiện diễn ra trong câu chuyện là thời 
gian diễn ra giữa hai khoảnh khác : khoảnh khắc ngắn ngủi giữa tỉnh 
yêu và cái chết ; khoảnh khắc nhân vật chínồ nhận ra tất cả cái bi hài 
của cuộc chiến để rồi quyết định "giã từ vũ khí". Về mặt thời gian, Gỉ 
từ uũ khí tất tiêu biểu cho những câu chuyện của Hêminguây cũng như 
một khuynh hướng đổi mới của tiểu thuyết hiện đại. Trong mối quan hệ 
với trường độ của văn bản (rất nhiều trang sách dành cho trường độ tồn 
tại ngắn ngủi của nhân vật) như vậy là có một độ lệch rất lớn. Tiểu 
thuyết xưa kia thiên về trường độ của cả một kiếp người, một cuộc đời, 
nay Frêđêric Henry chỉ xuất hiện ở một mảnh đời, gần như không có 
lịch sử, không cố quá khứ và cũng không có tương lai. Anh đến với ta 
khi bất đầu yêu và ra đi trong mưa gió, chẳng hề ngoánh lại và cũng 
không hề tiên báo điều gÌ sẽ xảy ra. Điểu này gây nên cảm giác một 
khoảnh khắc được căng ra đến tột độ. Hêminguây có lẽ đã có ý đồ rõ rệt 
về sự đổi mới ở đây bởi lẽ theo lời ông, ông đã phải sửa cái kết thúc tới 
17 lần. Trong văn bản đầu tiên, đoạn kết không phải ở chỗ Catơrin chết, 
mà còn khoảng nửa trang người kể chuyện (tức Henry) thông báo với 
chúng ta về đám ma, về số phận của một số nhân vật khác sau chiến 
tranh, dưới chế độ phát xÍt v.v... Hêminguây đã rất ưng ý khi bỏ lối "đống 
truyện" rất truyền thống, với cái lối "làm văn" quen thuộc xen lân vài lời 
bình của tác giả (hoặc nhân vật kể chuyện) để chỉ cắt dở chừng một 
mảnh của cuộc sống nữa mà thôi. 


Tuy nhiên, những mối liên hệ phức tạp của cuộc sống không hẳn vì thế 
mà bị thu hẹp, sức chứa rộng lớn của tiểu thuyết vần không giảm đi. 


(1) Lên cô gái. 
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Số phận của tình yêu, của lứa đôi ở đây đã dựng trên một tấm phông 
khốc liệt và u ám của chiến trường, liên quan tới một sự kiện gây đổ vỡ 
trong cuộc sống của nhân loại đầu thế ki - Đại chiến I. Cũng như nhiều 
chuyện khác, ở đây Hêminguây nhường lời cho nhân vật chính, hơn nữa, 
câu chuyện được kể từ ngôi thứ nhất. Dù câu chuyện được kể lại từ điểm 
nhỉn của nhân vật chính, song dường như đã có một khoảng cách từ nhân 
vật đến nhà văn, thâm chỉ từ nhân vật tới chính mình. Và giọng nói của 
"tôi" ở đây cũng không toát lên không khí trữ tỉnh, chủ quan thường gợi 
lên qua lối kể chuyện ở ngôi thứ nhất. Sự tỉnh táo khách quan ấy được 
gợi lên nhờ một giọng mia mai duy trì trong toàn bộ tác phẩm, ngay cả 
khi nhân vật nói về mình. Nhân vật chính của tác phẩm, trung úy Henry 
cũng như bạn thân của anh là Rinandi đều là những người quá hiểu rõ 
thực chất của những điều đang được thổi phống quá cỡ ở thời ấy : tỉnh 
yêu, vinh quang, danh dự v.v... "Có rất nhiều chữ mà người ta chẳng còn 
thể chấp nhận được nữa, và rút cục, chỉ còn những tên đất là còn giữ 
được đôi chút nề vỉ", Frêđêric Henry đã nói vậy. Ánh kể lại vinh quang 
của mình một cách mia mai : "Tớ bị thương trong khi đang chén một 
mầu pho mát" vì hành động anh hùng ấy mà trung úy Henry được thưởng 
huân chương, đến nỗi khi bạn đến hỏi tìn ấy, Henry ngớ cả người, tưởng 
bạn lầm. Anh là một người lính bình thường, bởi thế, anh không hiểu 
hết tiến trình của sự việc, của chiến cuộc. Về điểm nhìn, Frêđêric Henry 
gợi lại hình ảnh Fabrixa ở Oateclô trong Đỏ uà Đen của Xtăngđan. Đang 
chiến đấu, thì đơn vị anh nhận được lệnh rút truyền từ trên xuống. Và 
khi rút lui khỏi chiến trường Caporetô, anh chẳng hiểu vÌ sao lại đánh, 
không rõ thắng hay thua, vì sao rút lui, "lệnh trên" ở đây là từ ai, do 
đâu. Thế nhưng, trong đám người rút lui tập hợp tình cờ giữa cành tan 
tác, vần hình thành một quan hệ hữu ái và đấu tranh vì những điều đẹp 
đẽ, khi cần thiết. "Những cánh tay"Ở) (của người yêu) có lẽ cũng không 
bao giờ khiến Henry rời bỏ đồng đội, nếu tự "lệnh trên" không cố những 
điều phản bội lại chính những người đang chiến đấu ngoài chiến hào. Vì 
một hành động chẳng có gì là anh hùng, Henry được thưởng huân chương. 
Nhưng vÌ ruột lí do vớ vẩn, rất nhiều người trong đó có anh, bị kết tội 
tử hình một cách vội vã, bởi những kẻ chưa hề trải qua lửa đạn và coi 
tính mệnh của những người từng vào sinh ra tử hoàn toàn không đáng 
giá để xét xử cẩn thận. 


Cũng như nhiều đoạn khác, đoạn kế lại chuyện "hút chết" của Henry 
được trình bày qua sự kiện và đối thoại, tự nó đã cố ý nghĩa rnia mai, 
mà tác giả không bao giờ lên tiếng giải thích, bình luận gi, dù người kể 
lại chuyện ở đây chính là người trong cuộc, là nhân vật chính - một cơ 
hội để nhà văn dễ lống vào đó tiếng nơi của mình. Khi nhận lệnh phải 


(1) Trong tiếng Anh. "cánh tay" và vũ Khí" là đồng âm. 
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rút lui. Henry đang thuyên chuyển các thương bỉnh của mình, cuối cùng 
anh cũng bị thương nốt. Anh là người Mi chiến đấu tình nguyện trong 
quân đội lJtalia. Bị đứt liên lạc với đơn vị trên đường rút chạy, anh gặp 
nhiều binh lính và sĩ quan của các đơn vị khác, cũng ở tỉnh trạng như 
anh và cùng bị rơi vào tay... quân đội Italia. Đó chính là đội cảnh sát 
quân nhân. Bọn họ không cố nhiều thỉ giờ. Mỗi sĩ quan được hỏi cung 
vài câu, bởi những kẻ đeo lon cấp dưới của họ, và khi bọn cảnh sát quân 
nhân nghe thấy mọi người trả lời ràng họ "nhận được lệnh phải rút lui”, 
bọn này liền nói như một cái máy : "Nước Italia không hề buộc phải rút 
lui bao giờ". Chưa ai kịp mở mồm trình bày, giải thích, chúng đã vội vã 
ngoáy trên một tờ giấy kẹp trong sổ tay có thể xé rời được từng trang 
(block - note) : "Rỏ ngũ : Bị kết án xử bản". Khi đứng chờ đến lượt mỉnh, 
nhin thấy trước mắt những sỉ quan còn xạm mùi khối đạn, quần áo tả 
tơi đang bị những thằng mặt non choẹt kéo đi ra xử bắn ngay ở gốc cây, 
Henry đã chạy về phía bờ sông gần đó theo sau là hàng loạt đạn bán 
rượt. Bọn đó củng không hề thèm chú ý rằng anh là người ngoại quốc 
tỉnh nguyện chiến đấu trong quân đội Italia. Và cái chết phi lí hơn một 
lần đã diễn ra trước mắt anh, đến mức không tài nào chấp nhận nổi. 


Danh dự, vinh quang, tình yêu ở nhân vật này là những danh từ rỗng 
tuếch, bị đem ra mía mai, song người đọc vẫn thấy anh là một người đầy 
tự trọng, biết hi sinh, đồng cảm và cao thượng. Cái mâu thuần ấy vẫn 
rất lôgic và được chấp nhận qua sức chỉnh phục của hỉnh tượng, chứ 
không phải nhờ lời lẽ giải thích của nhân vật hoặc tác giả. Henry không 
hề ảo tưởng ở tỉnh yêu và lúc đầu đến với Catơrin, anh cũng xử sự như 
nhiều người đã sống qua cuộc đời lính tráng bấy giờ. 


Song qua những lời đùa bỡn giữa anh và bạn thân của anh (Rinandi 
đồng thời cũng yêu Catơrin), chúng ta vẫn thấy một tỉnh yêu và tình bạn 
thật sự. Sau cuộc chạy thoát vụ xử bắn phi lí, Henry đi tỉìm người yêu 
của mình. Trên đường đi, ở một chặng dừng chân anh gặp lại một người 
bạn già, bá tước Grephi. Hai người bàn về cuốn sách mà họ cho là đáng 
chú ý nhất gần đây : đó chính là cuốn Khói !a của Bacbuyx. Và khi bá 
tước hỏi Henry "Anh quý điều gì nhất trên đời này ?° thì anh đã trả lời : 
"Một người mà tôi yêu". 

Khi Henry tưởng rằng có thể quên đi tất cả trong cánh tay vỗ về của 
người mình yêu, thi cũng chính là lúc hạnh phúc ấy không còn có thể 
đạt tới được nữa, Catơrin đã chết khi sinh con. Giữa những người y tá 
xa lạ, Henry cảm thấy muốn ở lại một rmmình với nỗi đau của minh : 
".., Nhưng, sau khi đuổi họ ra khỏi phòng, sau khi đã đống cửa lại và tắt 
đèn, tôi hiểu rằng tất cả đều vô ích. Dường như tôi nói lời vĩnh biệt với 
một pho tượng. Một lát, tôi đi ra và rời bệnh viện. Và tôi trở về khách 
sạn, dưới mưa", 


Trbng câu chuyện, Hêminguây đã đan cài hai giọng trái ngược tưởng 
như không thể hòa hợp được, vừa đồng nhất lại vừa tạo khoảng cách. 
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Bởi mỉa mai chính là sự tách biệt với những tỉnh càm thống thiết. Nhan 
đề tác phẩm chẳng những nhằm ý mỉa mai đối với chiến tranh, mà còn 
mỉa mai khi đề cập tới tình yêu. Do nghệ thuật chơi chữ - không thể 
nào dịch thoát được ra tiếng nước ngoài - “À farewell to Arms” vừa có 
nghĩa là "giã từ vũ khí" vừa có nghĩa là "giã từ những cánh tay" (ôm ấp). 
Như vậy, nhan đề hàm ý miỉa mai. Song dư vị cuối cùng vẫn là nỗi đau 
vô phương cứu chữa, sự bất lực và cô đơn của con người ngay khi đã tìm 
thấy một tỉnh yêu mãnh liệt. Và cặp lứa đôi lăng mạn Frêđêric Henry, 
chàng trai Mi khinh bạc, trải đời và âu yếm cùng với Catơrin lại là một 
trong những cặp gây xúc động mạnh nhất của tiểu thuyết hiện đại. Họ 
đã tỏa sức hấp dẫn đối với cả một thế hệ nhà văn sau đó, 

Đối lập lại với cái phi lí của chiến tranh, của những quan hệ cách biệt, 
xa lạ giữa người và người, Hêminguây đưa ra tỉnh bạn, tỉnh hữu ái giữa 
những người cùng ngẫu nhiên chia sẻ những đắng cay và vinh quang vô 
¡ch dưới chiến hào của Đại chiến Ï, và tỉnh yêu của một đôi lứa Rômêô - 
Juyliet hiện đại, Bởi thế chẳng những Hêminguây gợi lên bao âm vang 
ở nhiều nhà văn trẻ Mi cùng thế hệ, mà dường như vẫn có một mạch 
nối giữa ông với nhiều nhà văn khác sau Đại chiến Í như M. Rơmac ở 
Đức (Một thời để sống, một thời dế chết, Chiến hữu, Khỏi hoờn môn...) 
hoặc một nhà văn khác viết về Đại chiến II nhự H. Bơi (Tàu chạy đúng 
giờ, Chân dụng một nhóm người cùng phụ nữ...). MôtÍp về tỉnh yêu, tỉnh 
bạn nổi lên như một ốc đảo giữa sa mạc cháy bỏng của chiến tranh, rồi 
ảo ảnh về tỉnh yêu tan vỡ, những kết thúc không có hậu đều là những 
dấu hiệu rất quen thuộc của nhiều tác phẩm hiện thực chủ nghía của thế 
kỉ XX. 


Như đã nơi trên, do truyện được in ở Nhật báo Xcribnơ nên giảm đốc 
Sở cảnh sát Bôxtơn đã ra lệnh đình bản tờ báo - lúc ấy thối đạo đức giả 
vẫn còn thịnh hành ở Mi. Song tất nhiên, ngay bấy giờ, việc ấy đã có giá 
trị như một lời quảng cáo. Lúc ấy đã có hân những câu vè về chuyện 
này : "Tờ Xecribnơ sẽ càng bán chạy hơn (...). Từ khi Hêminguáy trở thành 
mối đe dọa cho đất nước" ! Cuốn truyện, sau khi in lập tức được dựng 
thành kịch, và đã hai lần dựng thành phim. Lần đưa lên màn ảnh đầu 
tiên (1932) nhân vật chính Frêđêrie Hezry do diễn viên Mĩ nổi tiếng tên 
tuổi đã đi vào từ điển là Gary Côpơ đóng. Chính quyền Muxôlini lập tức 
cấm cuốn sách và cấm chiếu phim, cho là nó đã phạm vào “tỉnh thần 
thượng võ" của dân Italia. Tuy vậy, sách vẫn liên tiếp được in lại và dịch 
ra nhiều thứ tiếng, thuộc loại bán chạy nhất. Tất nhiên, sách bán chạy 
còn phụ thuộc vào một số lí do khác thuộc về thị hiếu của công chúng : 
sơ với các cuốn khác của Hêminguây dây là một cuốn có cốt truyện (dù 
hết sức đơn giản) lại là một chuyện tỉnh hấp dẫn. Nói tóm lại, cuốn sách 
thuộc loại "dễ đọc" hơn một số truyện khác của Hêminguây, vừa dễ tiếp 
cận với đông đảo người đọc, lại vẫn làm vừa lòng những độc giả tính tế. 
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Hởi đằng sau vẻ trong sáng ấy là những âm hưởng phức tạp trái ngược 
của trái tìm và số phận của một thế hệ trẻ, là khoảnh khắc đổ vỡ của 
một thế kí sắt thép. Và một giọng nói giản dị, trần trụi nhưng cũng rất 
độc đáo mới mẻ không giống với lối viết đương thời, lối khoa trương trong 
bút pháp cũng như trong tình cảm nay đang bát đầu trở thành cũ kỉ với 
sự xuất hiện của Hêminguäãy. 


III - "CHUÔNG NGUYỆN HÔN AL : 
"THẾ HỆ VỨT ĐI" 
VÀ CON NGƯỜI NHẬP CUỘC 


Sinh thời Hêminguây, trong khoảng ba mươi năm, báo chí đã theo dõi 
và tường thuật kịp thời từng sự cố trong cuộc đời ngang tàng của nhà 
văn. 5o sánh với tác phẩm, cố nhà nghiên cứu Mi còn cho rằng : "Trong 
vầng hào quang của sự nghiệp chối lọi ấy, những câu chuyện của 
Hêminguây đôi khi chỉ giống như những bản sao chép nhợt nhạt so với 
bản gốc"( (ám chỉ con người thực). 


Năm 1986, nhà văn của những trận đấu bò, nhà văn từ Đại chiến Ï 
trở về với những vết chấn thương trong tâm hồn đã tham gia một cuộc 
chiến tranh kiểu khác ở Tây Ban Nha. Khi trở về, ông viết : "Tôi chưa 
biết đích xác đã cổ nhà všn Mĩí nào đám sang Tây Ban Nha để tỉm chân 
lÍ hay chưa. Nhưng tôi biết đã có nhiều nhà văn Anh sang Tây Ban Nha. 
Nhiều nhà văn Đức, Pháp, Hà Lan ra tiền tuyến tìm chân lí, có khí họ 
chỉ tÌm thấy cái chết thay vÌ chân lí. Nhưng nếu 12 người ra đi, chỉ có 
hai trở về, thì lúc đó cái họ mang về sẽ là chân lÍ thực sự"... 


Năm 1940, ông mới cho in Chuông nguyện hồn ai, tuy đã nung nấu 
nó từ thời kì chiến đấu ở Tây Ban Nha. Ở cuốn tiểu thuyết này, nhân 
vật chính Rôbơt Jorđan vẫn giống như một bóng hình, một phân thân 
một aiter ego) của Hêminguây ở một chặng đường mới : một con người 
nhập cuộc, theo một ý nghĩa tích cực - dù nét này đã tiềm tàng trong 
Fređêric Henry của G7 từ uũ khí một phần nào. 

Ở đây, trước hết, vần là sự thể nghiệm về chiến tranh, về cái chết : 
đây là những môtip của tiểu thuyết, truyện ngắn Hêminguây. Quả là ông 
rất có ý thức về đề tài trên. Ông đã từng ghi trong sổ tay : "... Viết về 
một trong những điều đơn giản nhất và điều chủ yếu nhất đó là cái chết 
bất đác kỉ tử". Hêminguây thích viết về Tây Ban Nha bởi lẽ ở đó "người 


() Anđdriu J. Potd và nhiều tác giả : Văn học Mĩ, Ginn and Company. 1964. tr. 593. 
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ta biết rằng cái chết là điều không thể tránh khỏi, là điều chác chắn duy 
nhất". Song, theo nhà văn, họ vẫn không bỏ cuộc đời ra để miễn sao khỏi 
phải nghỉ tới nố và hỉ vọng rằng nó không hề tổn tại. Khi viết như vậy, 
Hêminguây nghí tới Tây Ban Nha của những trân đấu hò, song đống thời 
õng nghỉ tới Tây Ban Nha trong nội chiến chống phát xít. Nhân vật trung 
tâm ở Chuông nguyện hồn ơi giống với một số nhân vật khác của 
Hêminguây ở điểm đã tự nguyện lựa chọn cái chết. Tuy nhiên, anh không 
chết vì tự sát như đại tá Cantoen trong Bên kiu sông uà dưới 0uòm cây 
/ứ sau này. Tất nhiên, cái chết vì tự sát của Cantoen hoàn toàn không 
cố ý nghĩa như rmmột sự đầu hàng : nó giống như sự lựa chọn của một 
Rôbơt .Íorđan khi Cantoen còn ở một thời điểm trẻ trung bơn, lãnh nhiệm 
vụ phá cầu và nằm lại đó để cầm chân địch cho đồng đội rút đi. Sự lựa 
chọn cái chết bất đắc kỉ tử này vừa như một thể nghiệm đớn đau của 
"con người trong thời đại chúng ta", vừa mang một dư vị bí tráng của 
thời sự. Bởi thế, ngoài ý muốn của mình, Hêminguây tuy rất ghét sử thi, 
đã viết một cuốn tiểu thuyết mà một số nhà phê bình so sánh với sử thi. 


Tuy vậy, Chuông nguyện hồn ai vẫn là cuộc đối thoại ngầm với người 
anh hùng kiểu củ, và đã thể hiện cuộc chiến đấu của những người chống 
phát xít mà không tắm trong hào quang của sử thi - dù là sử thi kiểu 
mới. Từ cuốn Giá £ừ uủ khi, Hêminguây đã đối thoại lại với lối hư cấu 
người anh hùng kiểu cũ, khi gửi qua lời của Catơrin Bâykơ : "Người dũng 
cảm có lẽ phải chết tới ngàn lần, nếu như anh ta thông minh" (nhằm đối 
lại ý của Sêexpia trong ./Jyn Xêzø : người anh hùng chỉ chết có một lần, 
còn kẻ hèn nhát chết hàng ngàn lần). Quả vậy, Rôbdt Jorđan là người 
anh hùng phải chịu đựng muôn vàn thử thách của cái bình thường hằng 
ngày, và anh không trội hơn đám đông quanh anh. Thậm chí, nhà phê 
bình Giorgiơ Xneo còn cho rằng : “Pila và Pablô, các lãnh tụ của một đội 
du kích là những trí óc bậc thầy, đến mức cạnh họ, ngay cä Jorđan cũng 
chỉ là một cái gì mờ nhạt". Những người anh hùng của Hêminguây không 
chấp nhận thực tại, nhưng không thể hiểu hết và đương đầu với thực tại 
bí hiểm. Rôbơt Jorđan dù đí đến cùng con đường anh đã chọn trong một 
khoảnh khác thật ngắn ngủi của cuộc đời người, song anh làm việc đó, 
không phải không cảm thấy Ít nhiều cái bất lực của mình, và có phần 
hoài nghỉ chính cái khả năng biến đổi thực tại ấy. Từ trước tới nay, có 
không Ít nhà phê bình tự nhận là mác xít đã phê phán điểm này của 
Jorđan, làm như anh phải là loa phát ngôn trực tiếp và đẩy đủ cho 
Hêminguây. Tuy nhiên, dù là vậy đi chăng nữa, thì lịch sử thống trị của 
Frăngcô tới gần ðO năm sau này cũng đã chứng tỏ rằng sự hoài nghĩ của 
nhân vật không phải là không căn cứ, nếu coi thực tiễn là một kiểm 
nghiệm cho hư cấu ! 


Đối với Rôbớt Jorđan, cái cầu mà anh có nhiệm vụ phá hủy, không 
chỉ là trung tâm của cuộc nội chiến Tây Ban Nha. Ở Rôbơt Jorđan, vẫn 
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có cái bơ vơ của tiền thân anh, con người thuộc “thế hệ vứt đi". Bởi thế, 
có nhà phê binh cho rằng cái cầu ấy còn xuất hiện trong trí óc anh như 
một bánh xe định mệnh. Trong liên tưởng của nhân vật, hình ảnh chiếc 
bánh xe vô biên của trường đua ngựa hoặc nơi quay xổ số chồng chéo 
lên những đợt máy bay ném bom là hiện thực, song cũng là biểu tượng 
của định mệnh, cuốn hút và nghiền nát những nhân vật, và cũng là hình 
ảnh biểu tượng cho "văn minh" công nghiệp. Những ám ảnh trên để lại 
một dấu vết cô đơn cố hữu, không thể hủy diệt ở nhân vật của Hêâminguây 
và không phải không đem lại một vẻ đẹp nhất định cho người anh hùng 
kiểu Hêâminguây, bởi dư vị lăng mạn của nó. 


Thái độ của người anh hùng này, trước cái chết, đau khổ và bạo lực 
là một thái độ phức tạp, khó diễn giải rành mạch ; bế ngoài chán chường, 
phủ nhận, buông thả, che giấu một bên trong nhạy cảm, nồng nhiệt, khao 
khát hành động. Người ta tốm tắt nét đặc trưng ấy của nhân vật 
HêminguâAy bằng những chữ : "chủ nghĩa khắc kỉ". 


Cũng như vậy, sự thể hiện cuộc chiến đấu chống phát xít lúc bấy giờ 
ở tác phẩm này không hề tắm trong màu sắc )Í tưởng hóa. Cho tới nay, 
vẫn có những lời phê phán ông đã viết về việc quân cách mạng bắn giết 
bọn phát xít FPrăngcô. Dường như đã tiên đoán điều này, năm 1987, khi 
đem in vở kịch Đoàn quân thứ Năm: (tên gọi một tổ chức gián điệp của 
địch), Hêminguây đã viết : "Một số người bảo vệ nền Cộng hòa Tây Ban 
Nha một cách cuồng tín - và bọn cuồng tin vốn thường gây hại nhiều 
hơn là làm lợi cho một lÍ tưởng - sẽ phê phán vở kịch bởi trong đố người 
ta đã chấp nhận việc những phần tử thuộc Đoàn quân thứ Năm bị hành hình. 
Bọn họ sẽ nối - và đã nơi - rằng vở kịch không nêu được sự cao thượng 
và tôn quý của lí tưởng Tây Ban Nha. Vở kịch này không hề tìm cách 
làm việc đó". Lời tiên đoán và đối đáp này, rõ ràng, cũng có thể vận 
dụng vào Chuông nguyện hồn dv. lối chiếu với thời sự những năm 8Ô - 
90 thế kỉ XX, thì hẳn Chuông nguyện hồn ai không còn bị phê phán là 
đã thể hiện một thực tế không chân thực của phong trào cách mạng nữa. 


Và chăng, dù là một trường hợp được một số nhà phê bình coi là bước 
ngoặt của Hêminguây trong sự thể hiện con người nhập cuộc, thì Chuông 
nguyện hồn ơi vẫn ìn dấu ấn của tính chất biểu tượng vốn là nét cố hữu 
cũng như sẽ phát triển trong nghệ thuật của ông sau này, với Ông già 
bù biển có. Maria, người con gái bị kẻ thù làm nhục, lại mang tên của 
Đức Mẹ Đồng Trinh. Nét này đã cố ảnh hưởng tới nghệ thuật thể hiện 
nhân vật cũng như vấn đề thời gian của Chuông nguyện hồn d¡. 

Tới tiểu thuyết này, dù cốt truyện chưa phải là một sơ đồ như ở Ông 
gtờ uà biến cả, nhưng so với Giã từ 0ú khí, nó đã rất đơn giản. Tất cả 
chỉ xoay quanh sự chuẩn bị trong ba ngày và hai đêm để phá cầu. Điều 
này ảnh hưởng tới cốt truyện, vốn xưa nay dựa vào sự phát triển của 
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biến cố và hành động trong chiều dài của thời gian. Và tất nhiên ảnh 
hưởng tới việc miêu tả tâm lí nhân vật. Có thể nói rằng nhân vật và 
thời gian trong truyện gần như bị chặt cụt mất hai chiều, và chủ yếu chỉ 
cố hiện tại đang tuôn chày. G. Xtên, người bạn văn từng ảnh hưởng đến 
Hêẽminguây thời trẻ, đã muốn thực hiện một điểu mà bã đã không thành 
công lắm : "Công việc của nghệ thuật chính là sống trong hiện tại". Về 
điểm này, Hêminguây là người đồng thời của nghệ thuật hiện đại, nếu 
không nơi là tiên phong : nếu các họa sỉ như Picaxô hoặc Gri đã xóa bỏ 
luật viễn cận trong hội họa, thì ở tác phẩm Hêminguây, ranh giới xa gần 
của thời gian cũng bị xóa mờ. So sánh với thời gian nghệ thuật thế kỉ 
trước, M. Haliđay nhận xét : "Khi đồng hồ của Bôđơle điểm rằng : Hảy 
nhó lại bằng biết bao thứ tiếng thÌ kí ức của Rôbơt Jorđan cất lên tiếng 
Bây giờ ghora, maintenant, heuli"CÙ. Cũng hướng về hiện tại như Pruxt 
và Jôyx, Hâminguây vẫn được coi như trẻ hơn họ bởi toàn bộ tác phẩm 
của ông không phải là cuộc “săn tìm thời gian đã mất". Ông là người của 
khoảnh khác chớp được qua dòng điện tín, qua giây phút phát thanh, qua 
hiện hỉnh của màn ánh, ở đó tất cà có thể đồng hiện trong hiện tại. Từ 
tác phẩm của Hêminguây, bởi thế, càng toát lên một không khí trẻ trung 
lành mạnh của con người đang sống hết mình với thời gian hiện tại. 


Một khi đã chủ trương rằng "tôi cho các nhân vật hành động thay vỉ 
miêu tả của họ”, rõ ràng là các nhân vật của ông Ít được giải thích về 
mặt tâm lí, Hành động (bao gồm cả ngôn từ trực tiếp) có khi lại không 
hoàn toàn phù hợp với nội tâm, nên nhân vật của ông có phần khố hiểu, 
gần như "phi tầm lí" - một nét diễn ra khá cực đoan ở một số nhà tiểu 
thuyết hiện đại khiến người ta đã nói đến "cái chết của nhân vật tâm lí". 
Song ở trường hợp Hêminguây, thực ra nhân vật vẫn được tâm lí hoá 
chỉ có điều là những độc giả lười nghỉ sẽ không thấy điều đó bởi không 
được hỗ trợ bằng những lời dẫn truyện có tính chất truyền thống. Trong 
các biện pháp tâm lÍ hoá nhân vật, Hêminguây thường dùng biện pháp 
rọi sáng nơ bằng cách chọn một thời điểm nhất định, ở một khoáng thời 
gian rất hạn hẹp. Hêminguây bắt ngay vào thời điểm hạn chế ấy từ đầu 
câu chuyện, ví như người đấu bò tớm ngay lấy sừng con bò tót. Thời gian 
ở đây đường như thoát khỏi lịch biểu, lịch sử mà khép kín trong những 
xúc động của nhân vật. Đây cũng là một nét khá mới mẻ của tiểu thuyết 
hiện đại. Một vài nhà nghiên cứu nối về mối đe dọa cắt đứt liên hệ của 
nhân vật với xã hội. Song bởi lẽ Hêminguây đã chọn nhân vật ở những 
giây phút - thia khóa, như được rọi chiếu bằng luồng sáng đặc biệt của 
sân đấu quyền Anh, "ở độ căng cuộc đấu hoặc xúc động mãnh liệt nhất, 
lúc bộc lộ ra tất cả những nét xấu nhất hoäc tốt đẹp nhất của họ. Và, 


(1) Đều có nghĩa là "bây giở” bằng ba thứ tiếng khác nhau. Trích theo M. Ilaliday và nhiều 
tác piả : !iểu luận phê bình, Prentice TIall. 1962, tr. 8Ó. 
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khi cô đọng thời gian như thế, ông đã làm tăng sự phong phú và cường 
độ của câu chuyện"€C), 


Mối liên hệ giữa các nhân vật trong câu chuyện dựa vào đối thoại rất 
nhiều. Trong lịch sử văn học Mí, Hêminguây đã từng được Philip Yoong 
đánh giá là "người làm sống lại nghệ thuật đối thoại”. Ö Chuông ruguyên, 
hồn ơi, đối thoại chiếm một tỉ lệ rất lớn, khác thường. Nhiều về số lượng, 
song đối thoại ở đây thường ngắn, gần với khẩu ngữ, nhiều ẩn ý, và chỉ 
dễ hiểu khi gắn với ngữ cảnh. Không phải ngẫu nhiên mà người ta đánh 
giá là nhân vật của Hêâminguây "ít lời". Theo Pautôpxki, đây là "loại đối 
thoại mang tính chất dòng chảy ngầm". Người ta đã cạn không biết bao 
mực để viết về đối thoại ở Hêminguây. Nó vừa thể hiện phong cách báo 
chí của Hêminguáy, lại giống như một thông điệp về sự cô đơn của con 
người trong thế giới hiện đại mà Rôbơt Jorđan, dù sao, cũng Ít nhiều là 
một đại diện. 


Nếu đối thoại - do tính chất khó giao tiếp một phần giữa người và 
người - có lúc giống như một lời độc thoại, thì ngược lại, độc thoại ở 
Chuông nguyện hồn di có lúc, lại giống như một lời đối thoại. Nghịch lí 
mang lại sức hấp dẫn cho độc thoại ở đây là ở chỗ : là một lời hướng 
nội, nó vẫn là một sự giài tỏa, hướng ngoại để giải quyết những đấu 
tranh, dần vạt, đau đớn của nhân vật. Sau đây là những lời kết thúc 
được coi như một mẫu mực của độc thoại nội tâm ở Chuông nguyện 
hồn di : 


"Hãy nghĩ tới những người đã ra đi, anh nói. Nghĩ tới họ đang đi qua 
rừng. Nghí tới họ đang đi qua suối. Nghỉ tới họ, trên mỉnh ngựa, trong 
rừng dày. Nghĩ tới họ đang lên dốc núi (...) Hãy nghĩ đến Môngtana. 
Ta chồng làm nổi, Nghĩ tới Madrit. Tơ chẳng làm nổi. Hãy nghỉ tới một 
cốc nước mát. Được lắm. Cứ thế. Như một cốc nước mát. Mày là (hằng 
nói đối. Điều đó chẳng có nghĩa gì. Thế thỉ làm đi...". 

Rõ ràng nét độc đáo của nghệ thuật độc thoại nội tâm ở đây không 
đơn giản chỉ là một tỉm tòi thuần túy về kĩ xảo, mà nó được quy định 
bởi thế giới bên trong của một con người nhập cuộc. 


Từ năm 1925, "cả một thế hệ nhà văn và độc giả tìm thấy qua tác 
phẩm của ông những cảm hứng, hình ảnh cố tính chất tượng trưng cho 
sự sống sót của tính cách giữa cõi hỗn mang" và đồng thời Hêminguây 
cũng đã "gây nên một cuộc cách mạng trong ngôn ngữ có ảnh hưởng tới 
nghệ thuật kể chuyện và đối thoại"), Không phải thuộc loại ôeai—seller 


(I) Ivan Kaskin : Phong cách của Hêmunguây (Rechcrches InternaHionales), số thắng XI — XI 
năm 1965, tr. 127. 


(2) Xculy Bratly và nhiều tác giả : Truyền thống vong Văn học Mĩ, Norton and Compary, 
1962, tr. 1584, 
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như Giõ từ uũ khi, Chuông nguyện hồn ai lại góp phần thể hiện "sự sống 
sót của tính cách giữa cõi hỗn mang", tính cách của một con người bơ 
vơ nhập cuộc. 


IV - "ÔNG GIÀ VÀ BIỂN CẢ" - CỐT TRUYỀN 
VÀ ĐIỂM NHÌN ; HIỆN THỰC VÀ BIÊẾU TƯỢNG 


Nếu xét trên bề mặt, thì Ông già uờ biển cả Ít có mối liên hệ chặt 
chẽ với một số tiểu thuyết trước đố của Hêminguây như Giá #⁄ uũ khi, 
Chuông nguyện hồn ai... hoặc một số truyện ngắn như Nớm mươi ngòn 
dô la, Người không thể chiến bại, Bọn giết người... Nhưng nếu xét sâu 
hơn, thi những nét mới mẻ và độc đáo ở đây vẫn chỉ là sự phát triển 
một số nét đặc sắc về kiểu người anh hùng, về nghệ thuật kể chuyện 
vốn đã tiềm tàng từ trước ở tác phẩm của ông. Sau khi viết cuốn tiểu 
thuyết này ông được giải Nôben vào năm 1954. 


Ông giờ uờ biển cả là một cuốn truyện độc đáo, trước hết ở tính chất 
gần như không cố cốt truyện của nó. Nếu quan piệm cốt truyện như sự 
phát triển của những sự kiện biển cố gắn bó với nhân vật trong sự vận 
động của thời gian (thậm chí có lúc nó đã được định hình trong một kết 
cấu có tên gọi là kết cấu đramatic gồm năm thành phần như trong một 
vở kịch truyền thống, rất tiêu biểu ở tiểu thuyết thế kỉ thứ XIX trở về 
trước) thì quả thật Ông già uè biển cả đã thể hiện quá trình hủy điệt 
cốt truyện ở thế kỉ XX một cách rõ rệt hơn Gið từ uũ khi. Có lẽ sự khác 
biệt trong khi xác định thể loại của cuốn truyện này trong ý kiến của 
các nhà nghiên cứu, khi thÌ xếp nó ở truyện ngắn, khi thi xếp ở tiểu 
thuyết một phần là do tính chất loăng cốt t*uyện ở đây, hơn là vì vấn 
đề độ dài của văn bản (khoảng 27.000 từ). 


Ngay truyện ngắn, cũng có những tác phẩm trong đó cốt truyện khá 
chặt chẽ, căng thẳng. Ông giờ uờ biển cỏ gần giống với thơ nhiều hơn, 
còn do một nét đặc sắc khác nữa ở nghệ thuật hư cấu nhân vật, 
Hêminguây ngay từ lúc mới cầm bút, đã chú ý để cho nhân vật hành 
động, tự nói lên chính mỉnh, trong đó đối thoại cũng là một kiểu hành 
động. Bởi thế, đã cố những tác phẩm nổi tiếng về đổi thoại như Giá ! 
U¿ khí, Mặt trời oỗn mọc, những truyện thuần túy xây dựng trên đối 
thoại như 7ôỞên đường dã mối: (lần đầu tiên in năm 1927 dưới cái tên 
Nhung ngọn đồi tụa đàn 0uoi trồng). Điểm nhìn ờ đó đặt từ bên ngoài 
vào. Ở Ông giờ uà biển cả, điểm nhìn được di động vào bên trong, bởi 
lẽ hành động bên ngoài rất đơn giản, dường như toàn bộ hành động diễn 
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ra ở bên trong nhân vật. Mỗi khi điểm nhỉin đã di động vào bên trong, 
thì cốt truyện - theo quan niệm truyền thống, dựa trên sự phát triển 
cu:. tình tiết - rõ ràng là bị giảm nhẹ. 


Tất cả bề dày, chiều sâu của nhân vật được gợi lên qua một hỉnh thức 
ngôn từ của nhân vật đặc biệt phát triển ở cuốn truyện này : đó là độc 
thoại nội tâm. Những ý nghĩ ở đây cũng hết sức giản dị và giống như 
một sơ đồ phản ánh tức thời hành động đánh cá. Tuy thế, xen lẫn vào 
đó, vào những suy nghỉ tưởng chừng như rất đơn giản về cá, về biển, là 
những chân lí lớn lao mà con người thể nghiệm ở thời đại này : "Không 
một con người nào phái cõ đơn nơi biển cả". Suốt đời suy nghỉ trăn trở 
về nỗi cô đơn, từ Henry đến Rôbơt Jorđan, nay nhân vật trung tâm của 
Hêẽminguây đã rút ra kết luận như vậy. Dù không ở chiến trường chống 
phát xít như Rôbơt Jorđan, nhưng vẫn có một mạch ngẩm nối liền 
Xantiagô với người chiến sỉ chống phát xit ấy. 


Những quan hệ xã hội ở đây chỉ còn xuất hiện xa xôi và gián tiếp qua 
những mảnh hồi ức rời rạc, trong độc thoại nội tâm của nhân vật. Trong 
một cuốn tiểu thuyết, những quan hệ xã hội trước hết có thể xuất hiện 
qua quan hệ giữa các nhân vật. Ở tác phẩm này, mối liên hệ giữa các 
nhân vật xuất hiện rất ít, chủ yếu qua ông già Xantiagô và chú bé 
Manôlin, và cũng chỉ xuất hiện trực tiếp ở đoạn đầu và đoạn cuối mà 
thôi. Vả chăng, mối liên hệ ấy hoàn toàn không gợi lên cái mà trong chủ 
nghìỉa hiện thực, người ta coi là một hoàn cảnh điển hỉnh : cuộc đấu 
tranh xã hội. Ngay cả hình ảnh những khách du lịch ở khách sạn Teraxơ 
xuất hiện ở cuối truyện - qua một vài mảnh đối thoại ¬ cũng không nhằm 
gợi lên mối quan hệ ấy, mà chỉ gợi lên sự cô đơn của người anh hùng 
kiểu Hêminguây giữa cảnh đời xa lạ mà thôi. 


Hoàn cảnh là một khái niệm vừa có ý nghía không gian, vừa có ý 
nghĩa thời gian. Không gian choán ngập những trang sách này là biển 
cả và bầu trời, còn lùi ra phía xa xăm, là những ánh sáng của hải cảng 
La Habana, là những ánh điện thấp thoáng của khách sạn Teraxd. Ỏ đây, 
cũng như nhiều cuốn tiểu thuyết khác của Hêminguây, nhà văn dường 
như chỉ chớp lấy thời gian hiện tại, thời gian trước mắt, cái "tại đây - 
bây giờ". Điều đố khiến thời gian sự kiện được giới hạn rất chật hẹp : cả 
độ dài của gần một trăm trang sách chỉ dành cho một câu chuyện dài 
ba ngày ba đêm, Và bởi lẽ thời gian ấy tuôn cháy trong dòng tâm tư của 
một nhân vật nói chuyện với chính mình, nên không những thời gian 
lịch sử mà cả thời gian lịch biểu cũng bị đẩy lùi ra đằng sau. 

Thời gian tương lai, chiều thứ ba của thực tế ở đây xuất hiện một 
cách hàm ẩn, qua một biểu tượng : chú bé Manôlin. Và khi gắn biểu 
tượng tương lai vào hình ảnh một chú bé dễ thương đến như thế —- người 
bạn thân thiết gần gũi nhất của ông già - Hêminguây đã gửi gắm vào 
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đố biết bao tỉnh thần lạc quan † Nhà văn của "thế hệ vứt đi" không hoàn 
toàn là một kẻ yếm thế, chán chường : "Một thế hệ qua đi, một thế hệ 
tiếp đến, và trái đất mãi mãi vững bền" ; không phải ngẫu nhiên rmnà ông 
đã đặc biệt yêu mến những câu văn ấy trong Kinh Thánh. 


Những lời độc thoại nội tâm của ông già không hoàn toàn biểu hiện 
một trạng thái cô đơn, khép kín. Đây là một cách đối thoại với chú bé 
Manôlin đang ở xa, với trời mây, với biển cả, hoặc với những đối tượng 
"phi nhân" (cá nước, chim trời...) và bởi thế cuộc đối thoại này đã nhân 
hóa chúng. "Con người bị kết án phải chết và phải sống, nhưng họ có thể 
tỉm thấy nguồn khuây khỏa trong ý nghĩ mà Rôbơt Jordan đã lính cảm 
thấy và ông già đánh cá biết thể nghiệm đến cùng, khi hiểu được rằng 
không có một ai phỏủi cô đơn ngoài biển khơi. Tiếp nối ý niệm về sự cô 
đơn không thể tiêu diệt nổi của nhân vật, kết thúc tác phẩm này là suy 
tưởng về sự liên kết toàn vũ trụ ; nố gắn bó với tất cả mọi vật và mọi 
người"G), 


Bởi thế, nếu coi ông già là một biểu tượng, thi sự đánh giá ấy có phần 
đúng. Dù ngôn từ của nhân vật cố xen lẫn nhiều thổ ngữ - Hêminguây 
là một nhà văn biết rất nhiều thứ tiếng và ông đặc biệt yêu tiếng Tây 
Ban Nha - những tiếng địa phương ở đây vẫn không nhằm cá thể hóa 
nhãn vật, mà nố giống như những lời phù chú, những tiếng hò dô đệm 
cho động tác của người đang lao động. Tác giả đã vẽ nên hành động của 
ông già ở những nét đại lược nhất, giống như một sơ đồ về hành động 
của người Ngư phủ nơi chung. Bởi thš, khi mô tả ngoại hình nhân vật, 
Hêminguây cũng không đẩy tới độ cá thể hóa nhân vật ; rất khó giữ lại 
một gương mặt cụ thể, riêng biệt vềể "con người này" ở đây. Cách 
Hêminguây miêu tả lại bàn tay giang thành hình chữ thập thâm bầm 
nứt né của ông già khiến có những người liên tưởng tới hỉnh ành Chúa 
bị đống đinh câu rút. Ngay cái tên của ông già củng không gợi lên sự cá 
thể hóa, mà giống như một biểu tượng : Xantiagô là ghép âm của hai 
chữ Thánh Igo (Xant-Igo). Đến lượt mỉnh, tính chất biểu tượng cũng góp 
phần làm thay đổi màu sắc thời gian ở đây. Nhiều nhà nghiên cứu đã 
chú ý đến lối mở đầu giống như trong một ngụ ngôn cổ xưa, giống như 
một huyền thoại : "Ông lão đánh cá chỉ có một mình với chiếc thuyền 
trên dòng Gơn Xtrim. Vậy là đã tám mươi tư ngày ông đi biển và không 
đánh được một con cá nào...". Kết thúc tác phẩm, tuy đoạn đối thoại của 
những du khách ở khách sạn Teraxơ có gợi một không khí dung tục, 
nhưng những câu kể chuyện cuối cùng lại tái hiện không khí của những 
câu mở đầu ; "Dưới kia, trong lều tranh, ông lão đã ngủ thiếp đi. Ông vẫn 
ngủ sấp bụng, và chú bé đỡi nhìn ông ngủ. Ông lão nằm mơ thấy sư tử”. 


()  Rơnẻ Axdlinô : /Jêmnguây (trong Encyclopedca universalis, tập 5. 1977, tr 317). 
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Cố lẽ chính do không khí huyền thoại xuất hiện đầu truyện mà một vài 
bản dịch ở Việt Nam) và ở Pháp có chua thêm mấy chữ “Ngày xửa ngày 
xưa..." vào câu đầu tiên. Không khí tắm trong màu sắc siêu thời gian. 


Tất cả những yếu tố trên góp phần khiến cho hình tượng Xantiagô - 
dù được gợi lên từ một ông già Cuba - vẫn gần với một biểu tượng. Có 
điều chắc chắn là cái tên của ông, bàn tay rách nát và động tác của ông 
dù có gợi lên hình ảnh Chúa bị đóng đỉnh câu rút, thÌ Xantiagô vẫn không 
hẳn là một biểu tượng tôn giáo. "Lòng dũng cảm, ý chí quyết tháng, sự 
hợp đồng lớn lao với biển, với đất và trời, cá và chìm : tác phẩm khích 
lệ những tỉnh cảm giản dị và thuần khiết ấy, dù có lấy khung cảnh nước 
ngoài chăng nữa, vân mang tính chất Mí một cách sâu sắc" (Misen Môhrt). 
Cao hơn thế, Xantiagô giống như một biểu tượng về cuộc đấu tranh của 
con người biện đại trên thế giới này : suốt cuộc đời cực nhọc vẫn đuổi 
theo một giấc mơ kỉ ví, mà khi ông lão săn được một con cá lớn như 
trong huyền thoại, kéo được nó vào bến bờ của thực tại, thì những con 
mắt thờ ơ lãnh đạm chỉ còn nhìn thấy được phần rách nát, xương xẩu 
của nó. Tuy nhiên, bên cạnh ông, vẫn còn chú bé Manôlin đang nhìn ông 
mơ giấc mơ sư tử, đang khóc vì bàn tay rách nát của ông... Người ta 
nhìn thấy qua Ông già 0uờ biển cả một bản di chúc của con người đã suốt 
đời lao động sáng tạo và hiểu nối đắng cay của con người ở giữa cuộc 
đời này, là liêminguây. 


V - NHÀ LÍ THUYẾT VỀ "TẢNG BẰNG TRÔI" VÀ 
NHỮNG ĐÔI MÓI CỦA TIỂU THUYẾT 


Hêminguây đã sử dụng một hình ảnh nổi tiếng để nói về phương pháp 
viết của ông : đố là phương pháp "tảng băng trôi", bẩy phần tám chỉm 
dưới nước, chỉ có một phần nổi lên trên cho mọi người nhìn thấy. Hình 
ảnh ấy chẳng những đã rninh họa cho phong cách Hêminguây, mà nó đã 
tớm tắt yêu cầu đối với một áng văn chương thật sự có giá trị, đặc biệt 
đối với độc giả của thế ki XX. Ngày nay, ảnh hưởng của một số khuynh 
hướng nghệ thuật hiện đại (đặc biệt là hội họa và âm nhạc), khuynh 
hướng trí tuệ cũng như tỉnh thần dân chủ khiến người đọc không còn 
thích lối văn chương giáo huấn, sự xuất hiện lộ liễu của tác giả cũng như 
lối đồng nhất không tỉnh táo giữa tác giả - nhân vật - người đọc. Truyện 
đòi hỏi một sự đồng sáng tạo tích cực của người đọc. Mỗi người đọc theo 
những cấp độ khác nhau, sẽ phát hiện những tầng ngầm của "tảng băng 


(1) Ö Việt Nam, có 2 bản địch ð miền Nam trước 1975 và 1 bản dịch ở miền Bắc. 
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trôi" - tác phẩm văn chương. Hình ảnh này của Hêminguây thật ra đã 
được một thuật ngữ lí luận gợi lên : đó là "mạch ngầm văn bản". 


Dưới vẻ trần trụi, thô sơ, tõö ràng bên ngoài, tác phẩm của ông ẩn 
giấu những tầng sâu kín, đa nghĩa, đầy ẩn ý và chất thơ. Điều đó trước 
hết bộc lộ qua ngõn ngữ của tác phẩm. Thoạt nhỉn, ngôn từ ở đây thường 
rất ngắn gọn và đơn giản. Điều này đặc biệt thể hiện qua một loại ngôn 
từ mà người ta coi là sở trường của ông : đối thoại Người ta ví lối văn 
chương đối thoại của Hêminguây với những băng ghi âm hoặc lại cố người 
nói đến lối văn điện tín. Đối thoại rời rạc, khó hiểu ấy không đơn giản 
chỉ bởi hứng thú của nhà văn, mà thường gắn bó với kiểu nhân vật 
Hêminguây : họ không trần tỉnh, bộc lộ tâm tư mà thường khi lại giấu 
kín nó. Ngôn ngữ đối thoại rất khó hiểu đối với người đọc, nhưng vẫn 
đễ hiểu đối với người trong cuộc. Bởi thế, dù cố những truyện thuần túy 
xây dựng trên đối thoại (như T5¿én đường đã mốt), nhưng do tính chất 
ngắn gọn, hàm ẩn và cô đọng của nó, những nhân vật của Hêminguây 
vẫn được coi là "Ít nói". Muốn biểu hết đối thoại của nhân vật Hêminguây, 
nhiều khi phải đọc cả những im lặng và nhập hẳn vào văn cảnh của họ 
nữa. Huống chi, nhà văn lại thường ẩn mình, không giải thích bình luận 
nhiều về nhân vật, nên có những câu đối thoại gần như hoàn toàn thuộc 
về phần chìm của "tảng băng trôi", một độc giả chỉ đọc trên bề mặt sẽ 
thấy là vớ vẩn, vô nghĩa. Trong truyện ngắn Tổ quốc nhắn gì mày, gã 
thanh niên phát xít hỏi hai người đã cho hắn đi nhờ xe là phải trả bao 
nhiêu. Khi họ đáp hờ hừng là "không cần", thì hắn hỏi lại "tại sao ?”. 
Người kể chuyện không bỉnh luận gỉ thêm nhưng nếu phối hợp với những 
chỉ tiết của cà truyện, ta thấy một nét tính cách của tên phát xít - dù ở thời 
kì mới xuất hiện - đã không cởi rnở nồng nhiệt giống như những người 
Italia bình thường và tách biệt với mọi người : y xấc láo và đa nghỉ. 

Trong đối thoại, và nói rộng ra là trong ngôn từ của tác phẩm (kể cả thơ 
lấn truyện), Hêminguây hay lặp đi lặp lại một số từ. Lúc mới bước vào 
nghề, tuy Hêminguây có chịu ảnh hưởng Giectrut Xtên, song ông cũng 
đã giễu lối lặp từ có phần không nhằm hiệu quả nội dung này trong bài 
thơ Tám hồn Tây Ban Nha (với lời chú thích "theo kiểu Giectrut Xtên)) : 


Trong cơn ma, trong cơn ma trong cơn mưa trong cơn mưa 
của Teây Ban Nha. 


Chàng hay mưo có rơi ỏ Tảy Ban Nha ? 
bai) 

Nên dân chủ. 

Nền dán chủ. 


Bii nót dd ddo nền dân chủ. 
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Đỏ ddo nền dân chủ. 


Ông bô của Bùi chả bao giờ chủ tâm ngồi cùng bàn 
UỚt một tên dân chủ 
Ksu) 


Trong bài thơ, Hêminguây còn lặp lại một số chữ văng tục, nói bây v.v... 
Sau này ông vẫn giữ lại lối lặp từ trong đối thoại và lặp một số chỉ tiết, 
hình ảnh nhằm một hiệu quả nhất định về nội dung. Trong Người khóng 
thể chiến bại, ta thấy Manuyen Gacxia lặp đi lặp lại "Tôi là một tay đấu 
bò”... Trong truyện ngắn Chuyện khó xẩy ra, không còn là sự lặp từ nữa, 
mà là sự điệp đi điệp lại một hính ảnh : điều này khiến cho câu chuyện 
trần trụi của Hêminguây lại giống như một bài thơ khủng khiếp. Nhân 
vật chính, Nicôlax tới cánh đồng cỏ khi cuộc tấn công đã xây ra và hinh 
ảnh những xác người chết. bị lộn hết túi quần túi áo. Những thứ vặt vãnh 
và giấy tờ rơi vãi xung quanh trở đi trở lại tới năm lần trong khoảng 
hai trang sách : "Túi quần áo họ bị lộn ra ngoài. Ruồi bu kín người, và 
gần mỗi xác chết hoặc mỗi đống xác chết, giấy má vương vãi". Một đoạn 
tả cảnh chiếc xe chở vũ khí tan nát rơi vãi cũng kết thúc bằng hỉnh ảnh 
chiếc súng liên thanh bị móc hết đạn : ”... quy lát súng bị cạy mất, các 
thứ phụ tùng trộn nháo nhào thật kỉ cục, và khắp nơi, trong đám cỏ, vẫn 
là giấy tờ vương vãi". Rồi tiếp đến cảnh những cuốn kinh thánh, bưu ảnh 
chụp đội lính mang súng cối tươi cười như đội bống trường trung bọc 
trước trận đấu cuối niên học, ảnh tuyên truyền chụp bọn địch (ở đây là 
lính đang làm nhục phụ nữ...). Kết thúc đoạn văn này là sự điệp lại hay 
nói đúng hơn là sự phát triển - những hình ảnh giống như trong một 
bài thơ - ác mộng : "Giờ đây các bức ảnh ấy lẫn lộn trong đám bưu ảnh 
khiêu dâm, những bức ảnh nhỏ do các tay nhiếp ảnh nông thôn chụp các 
cô gái nông thôn, vài chiếc ảnh trẻ con và những bức thư, những bức 
thư và những bức thư. Thường xung quanh người chết vẫn có nhiều giấy 
tờ và cuộc tấn công này chẳng phải là ngoại lệ"... Và ở một đoạn khác : 
"Áo choàng của họ mở toang và túi bị lộn ra ngoài ; tư thế họ chứng tổ 
rõ kiểu cách và sự khéo léo của cuộc tấn công. Nóng nực, khiến tất cá 
bọn họ trương phồng lên, chẳng hề phân biệt quốc tịch". Tất cả trở đi 
trở lại như một điệp khúc, có lẽ chính lối điệp từ và hinh ánh này đã 
khiến cho các truyện ngắn đầy tính chất văn xuôi của Hêminguây giống 
như những bài thơ. Chỉ có điều là ở bài thơ này, mối ám ảnh về sự khủng 
khiếp của một cuộc chiến tranh vô nghỉa trở thành một điệp khúc 
ảm đạm. 
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Đôi khi, lối điệp hình ảnh ấy không chỉ nằm trong một truyện mà lại 
tái hiện trong một truyện khác. Ở truyện vừa kể trên, có một hình ảnh 
điệp đi điệp lại nữa, giống như một mối ám ảnh, đó là hình ảnh "một cái 
nhà quét vôi màu vàng thấp bé có cây dương liễu bao quanh, một cái 
chuồng bò. Và ở đố còn có một con kênh nữa"... Ai đã đọc truyện trên, 
mới biểu hết được những truyện sau này như Con sông lớn hai lòng, Bên 
hío sông uà dưới uòm cây !á. ]Tình ảnh cánh đồng cháy trụi trong một 
câu chuyện chỉ tả cành câu cá như Con sông lớn hơi lòng, vì điệp lại 
hình ảnh đã xuất hiện ở Chuyện khó xảy rơ, bỗng trở thành một mô típ 
về chiến tranh. Cũng như vậy, ta chỉ có thể hiểu được vì sao hình ảnh 
"ngôi nhà quét vôi màu vàng" lại là một kÌ niệm u ám đối với nhân vật 
chính của Bên kía sông uà dưới 0òm cây lá nếu đã đọc Chuyện khó xảy 
ra. Như vậy, mạch ngầm văn bản của Hiêminguây xuyên qua nhiếu 
truyện, và người ta đã có lí khi nói : phải hiểu truyện của ông trong "liên 
văn bản" với những truyện khác nữa Ì 


Như vậy, xét đến cùng, ở đây không đơn giản là một vấn đề kỉ thuật 
viết, sự lặp từ hay điệp lại hình ảnh. Điều chủ yếu ở đây là một biện 
pháp gợi mở tâm lí. Tiểm ẩn bên trong là những mối ám ảnh, căng thẳng 
của nhân vật kiểu Hêminguây. Thường nhân vật của ông xuất hiện ở 
thời điểm có một độ căng nhất định, họ mang trong đáy lòng một nỗi 
niềm đau đáu khôn nguôi. Ngay cả khi đối thoại với người khác, mỗi 
người vẫn như theo đuổi những ý nghí của riêng mình, bởi thế Finkenxten 
đã nhận xét rằng, đối thoại của nhân vật Hêminguây giống như độc thoại 
bị ngắt quãng. Độ căng không nổi lên trên bề mặt, nhưng "tấn thám kịch 
diễn ra bén» dưới lời đối thoại" (A. Môroa). 


Thế giới ấy là một thế giới đầy đổ vỡ. Vé rời rạc bên ngoài của ngôn 
từ đã có sức biểu cảm bên trong. Trước lônexcô ~- nhà viết kịch về một 
thế giới đổ vỡ của những năm ðO, Hêminguây đã thể hiện nội dung ấy 
bằng chính hình thức của ngôn từ. Mặt khác, ông là người đã kết hợp 
trong tác phẩm của mình hai yếu tố khó kết hợp với nhau, hai giọng nói 
đan cài cố phần kbác lạ, nếu không phải là trái ngược : đố là giọng điệu 
mỉa mai và tượng trưng. Từ những áng văn xuôi ngắn và các bài thơ 
ngắn đầu tiên, ta đã thấy xuất hiện giọng điệu mia mai. Trên các tác 
phẩm của ông thường bình dị (Cáu chuyện Uô Uị, Một cuộc điều tra đơn 
giản, Giờ thì tôi nồm xuống, Một cứu chuyện cục ngôn, Con mèo đưới 
mưa, Một nữ độc giỏ uiết...), nhưng khi xuất hiện những tên tác phẩm 
hơi kêu một chút, thường là khi người đọc gấp câu chuyện lại mới 
thấy dư vị mỉa mai của nó : Thiên đường da mốt, Thủ dô thế giới, 
Người không thể chiến bại, Nhà uô dịch, Giá từ uù khí (Giá từ những 
cứnh tay).... 


Nhờ nghệ thuật mia mai, mà dù tác già vắng bóng trong tác phẩm, 
chúng ta vẫn thấy tác phẩm có khuynh hướng, bởi mia mai chính là một 
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cách để bộc lộ thái độ đối với hiện tượng được miêu tả một cách kín đáo. 
Giọng mia mai ở tác phẩm của ông ẩn sâu tới mức nếu độc giả chỉ đọc 
trên bề mặt của chữ nghĩa, không có khả năng liên tưởng, không đọc tác 
phẩm của ông như một liên văn bản (kể cả những văn bản ngoài đời, 
không phải của tác giả) sẽ không phát hiện thấy giọng điệu mia mai. 
Phải vài ba nãm sau khi tập Trong thời đợi chủng ta ra đời, người ta 
mới biết rằng nhan để của nó ngụ ý mỉa mai (nhại lại lời cầu nguyện 
"Chúa ban phước lành cho thời đại chúng ta"...). Mia mai khi khớp các 
chỉ tiết lại : trong Gió từ uũ khí, khi Henry đầu óc rối bời bước vào hành 
lang bệnh viện thăm vợ sắp chết vì đẻ khó, thỉ các cô nữ y tá Í ới gọi 
nhau đi xem "Một ca mổ để lấy con ra" và họ thú vị vì "Chúng mỉnh đến 
vừa kịp. May thế !". Ngay cà một nhân vật có tính chất biểu tượng cho 
những điều mà Hêminguây muốn khẳng định như ông lão Xantiagô (Ông 
già uà biển cả) cũng vẫn không thoát khỏi nét mìia mai : sau ba ngày 
đêm đấu tranh với biển cả, kết thúc một cuộc đời lao động ki vỉ, cái mà 
ông già kéo lên bờ, dưới con mắt thờ ơ lạnh nhạt của con người, đó chỉ 
là một bộ xương cá bị rỉa gần hết. Nét mỉa mai trong văn bản của ông 
ấn chỉm chính bởi vì nếu không đặt chỉ tiết trong toàn bộ văn cảnh, thỉ 
rất khó nhận thấy. Có khi cả một truyện diễn ra rất bình thường dung 
dị, đến câu kết thúc, ta mới thấy tính chất mia mai. Truyện Con chữn 
bạch yến gồm nhiều đoạn đối thoại giữa một người đàn bà Mi đứng tuổi 
và vợ của nhân vật xưng "tôi". Khi người đàn bà Mi phát hiện ra hai vợ 
chồng đồng hành với mình trên tuyến xe lửa cũng là người Mi, và bà ta 
rất hài lòng và câu bà nhác đi nhắc lại trong đối thoại là : "Đàn ông Mi 
thường là những ông chồng tốt... Chà cố người ngoại quốc nào rà đàn 
bà Mi có thể chọn làm chồng như ý được"... Song đến lúc chìa tay với bà 
bạn đồng hành rồi, kết thúc truyện viết : "Hai vợ chồng tôi trở về Pari 
để mỗi người sống một ngà". 


Sáng tạo mới mẻ của Hèminguây trong nghệ thuật mỉa mai chính là 
ở chỗ nhà văn không chỉ giới hạn nó ở cấp độ từ ngữ, hoặc cao hơn thế 
là cấp độ đoạn mạch, kết cấu của một văn bản tnà sự mỉa mai có lúc đã 
xuất hiện ở một cấp độ kbác, cấp độ liên văn bản, ở nhiều tác phẩm khác 
nhau đặt cạnh nhau : Trong thời đợi chúng tœ chính là một dẫn chứng 
độc đáo về điểm này. Mọi người đều nhận thấy kết cấu độc đáo của tập 
văn xuôi này : nó gồm nhiều đoạn kể chuyện xen kẽ với những "chương" 
miêu tả hoàn toàn không có liên hệ với nhau, song vẻ không hợp cách 
trong sự chắp nối ở đây có dụng ý. "Bề ngoài hợp quy củ của cuốn sách 
ấy mâu thuẫn với tình trạng hỗn mang của thế giới hiện đại vốn là đề 
tài của tập văn này" (Axơlinô), Nói một cách khác, sự mỉa mai ở đây toát 
ra từ kết cấu của cả một tập gồm nhiếu tác phẩm riêng rẽ. Còn trường 
hợp Tuyết trên định Kilimanjarô, sự mÌa mai dừng ở trường hợp kết cấu 
độc đáo của một văn bản : ở đây, tình nghĩa giữa một đôi vợ chồng thật 
"đẹp đôi", hòa hợp được bộc lộ rõ bộ mặt thật qua những độc thoại nội 
tâm n bằng chữ ngả hoặc không in ngả) xen lẫn với những đối thoại 
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giữa cặp vợ chồng Hary và Hàlen. Sự thành thực của những ý nghỉ đang 
hình thành trong độc thoại nội tâm của Hary trái với tính chất lịch sự 
giả dối của lời đối thoại ở hầu hết truyện (có lẽ chỉ trừ đoạn đầu, khi 
Hary không tự kim chế được, lời đối thoại của anh ta có phần khớp với 
độc thoại nội tâm). 

Như trên đã nối, ở Hêminguây cố sự kết hợp của hai loại ngôn ngữ 
nghệ thuật cố phần khó hòa hợp : miỉa mai và tượng trưng. Bởi lẽ, nếu 
mỉa mai dựa trên sự tách biệt, thỉ tượng trưng dựa trên sự đồng nhất. 
Tuy nhiên, hai giọng nối khác nhau ấy đều xuất phát từ dụng ý của nhà 
văn từng nêu lên : nguyên lí "tảng băng trôi". Mia mai là một cách bộc 
lộ thái độ kín đáo cũng như tượng trưng là cách gợi lên trong độc giả ý 
nghĩa rộng hơn bản thân hỉnh tượng, là cách mang cho những vật cụ thể 
một ý nghia trừu tượng, khái quát. Ỏ đây cần nối rõ rằng, Hêminguây 
không phải nhà văn của chủ nghĩa tượng trưng - nếu hiểu theo nghĩa 
ông bác bỏ cái bình thường hằng ngày và biến ngôn ngữ thành một thứ 
kí hiệu huyến bí, biểu đạt trạng thái tâm hồn như những phút giây "rọi 
sáng", "bừng ngộ". Ngược lại, cái bình thường hằng ngày chiếm một tì lệ 
lớn trong tác phẩm, và cũng là chất lượng của hÌnh tượng : sự dung đị 
ấy xuất hiện ngay từ lối đặt tên tác phẩm, đến nỗi khi dịch sang tiếng 
Pháp hoặc đưa lên màn ảnh, người ta đã chuyển tên các tác phẩm ấy để 
có sức hấp dẫn, câu khách hơn đối với đông đảo công chúng (Ví dụ : Ông 
6ô (ôi khi dựng phim được đổi tên là Người dẹp của Pari ; Có hay không 
có đổi thành Buôn lậu chốn. biển khơi, Cuộc hội hè di động dịch ra tiếng 
Pháp chuyển thành Pari l một ngày hội...) Với Hàm ìnguây, ông sử 
dụng tượng trưng như một phương tiện nghệ thuật, nhờ đó mà mở rộng 
vóc dáng của hình tượng, tàng thêm tính chất hàm ẩn của ngôn từ, khơi 
sâu thêm mạch ngầm văn bản. Nếu quan niệm tượng trưng là "sự lặp 
lại một số hình ảnh luôn trở đi trở lại đậm nét như những chủ âm, hoặc 
sự hội tụ của một số dấu hiệu nào đó, tất cà không chút rnơ hồ, đều 
hướng về một hướng có chủ định" (Axơlinô) thì nét nghệ thuật này khá 
rõ ở một số tác phẩm của ông. Tên một số nhân vật của ông có ý nghĩa 
tượng trưng. Xantiagô, như trên đã nói, là ghép Am hai chữ Thánh - Igo ; 
Ađam(s) nhân vật trung tâm của nhiều truyện, hóa thân của Hêminguây, 
mang tên của người đàn ông đầu tiên, do Chúa sáng tạo. Hêminguây sử 
dụng nghệ thuật tượng trưng có điểm khác với những nhà văn như Etga 
Pô, Hôtthornơ và Menvilơ, khác với những nhà tượng trưng chủ nghĩa 
là ở chỗ : hỉnh tượng của ông không phải là những biểu tượng của thế 
giới bên trong, của những ám ảnh mộng mị mê sảng, mà là một thế giới 
cụ thể, xuất phát của thể nghiệm cũng như mục đích hướng tới của nó. 
Người ta đã lưu ý đến trường hợp truyện Mộ/ góc sạch sẽ uà sáng sủa. 
Vào tay một nhà văn khác, nhất là nhà văn phương Tây, nó sẽ rất dê sa 
đà vào những hoảng loạn về suy tưởng triết lí. Song ở đây, người ta thấm 
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thía một cách cụ thể cái trống rỗng, qua tâm trạng ông già đang tới cuối 
đốc bên kia của cuộc đời, được nhân bội thêm bằng hình ảnh người bồi 
quán cà phê bóng đã ngả dài hơn người bạn bổi bàn £ùng làm việc với 
anh ta. Và ta cảm thấy vực thầm của Hư vô, ở thế giới bên ngoài, mọi 
vật, cũng như trong nội tâm. Nhà văn đã có lúc phải phản ứng với những 
người suy luận quá khiên cưỡng về hinh tượng của ông. Một biên tập 
viên của tờ Tợp chí Pari đã suy luận rằng, tất cả truyện Mặt trời uẫn 
mọc chỉ là sự miêu tà một cuộc đấu bò tót trong đó những nhân vật như 
Rôbơt Côn đóng vai bò tót, Maik Camben đống vai người cầm lao đấu 
bò, và đaeck là con bò bị hoạn trong cuộc đấu (ám chỉ bệnh bất lực của 
nhân vật này). Hêminguây đã cho rằng : "Có lẽ tay biên tập viên này bị 
chập mạch ít nhiều..." khi suy luận như thế. 


Nguyên lí "tảng băng trôi" đã trở thành một hình ảnh rất đạt để nêu 
lên yêu cầu đối với sáng tạo nghệ thuật. Nhà nghiên cứu Xô viết lvan 
Katakin cho rằng, đây chẳng phải chỉ là nét riêng của phong cách 
Hêminguây mà đã từ lâu, các tảng bàng vẫn trôi trong đại đương của 
nền văn chương nối chung. Tuy nhiên, cũng như nhiều nghệ sỉ có tài, 
sáng tạo nghệ thuật của họ đều bắt nguồn từ những yêu cầu thời sự nóng 
hổi. Phương pháp “tảng băng trôi" của Haminguây là một phản ứng đối 
với lối văn chương thịnh hành đương thời, với lối làm văn hoa mỉ và lí 
tưởng hóa thường xuất hiện khi những thế lực thống trị cần khơi dậy 
đầu óc hiếu chiến hoặc Sôvanh. Không riêng gỉ ngôn ngữ, mà từ toàn bộ 
tác phẩm, toát lên một vẻ đặc biệt được gọi là lối viết rời rạc, nhát gừng 
(style laconique). Tính chất lắp ghép của kết cấu truyện đôi khi đập vào 
mắt của người đọc, và cũng khá rõ ở kết cấu câu. Các câu của ông Ít khi 
liên hệ với nhau bởi những liên từ nhân quả (bởi vậy, do đó...). Ông hay 
dùng liên từ thời gian hơn và nếu làm một phép thử để thay thế, thì có 
những chỗ đáng dùng liên từ "nhưng", ông lại dùng "và". Thạm chí ông 
có thể lặp đi lặp lại cảm giác tiếp nối, rời rạc bởi liên từ ấy, hơn là sử 
dụng quan hệ phụ thuộc. Bởi vậy, dù gọi ông là một "camêra", một máy 
phát, hay văn điện tín, phóng viên, tất cà đều hàm ý nói về tính chất 
rời rạc, lắp ráp trong lối viết của ông. Điều chủ yếu là vẻ rời rạc bên 
ngoài chứa đựng sức biểu cảm bên trong ở đây : đó là cái nền tâm trạng 
của những nhân vật, của một con người đã từng hiểu sự bất lực của lời 
lẽ, đã qua lửa đạn, và thấm thía sự hỗn mang của một thế giới đổ võ. 
Ông là người đồng thời của điện Ảnh và tắm trong nhạc jazz chứa đầy 
âm hưởng trái ngược : đằng sau vẻ rộn rã của nhạc jazz, vẫn là âm hưởng 
sâu lắng và dư vị buồn bä, Hêminguây còn là người của “những xứ sở 
từng dạy ta vẻ đẹp của những đôi đép to, vải thô và sự duyên dáng của 
tẩu thuốc" (Jăng Prêvô : Lời giới thiệu Mớ¿ trời uẫn mọc)©), 


(1) Jãng Prêvô : Ơn! Hêminguâáy, ín trong Mặt trời vẫn mọc, Gallimard (Livre de Poche), 
1958. tr.8. 
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Phương phán "tảng băng trôi" còn ín dấu ấn rõ nét trên những nhân 
vật theo kiểu Hãâminguây. 

Nhân vật của ông gần với thị hiếu của độc giả biện đại và lối viết tiểu 
thuyết hiện nay ở chỗ, đằng sau nó không có một nhà văn biết hết tất 
cả, một Đức Chúa phán xử rạch ròi mọi chuyện. Hậu quả của điều đó dễ 
nhận thấy : nhân vật anh hùng không thể đứng cao hơn hoàn cảnh (như 
trong tiểu thuyết truyền thống). Họ Ít nhiều mù quáng trước những sự 
kiện ập đến. Manuel là Người không thể chiến bại, song trong trận đấu 
bò, khi ngước gương mặt đầy máu lên khán đài "nhin thấy bóng tối từ 
đó vô số vật đang tuôn xuống", cho đến cuối cùng, anh cũng không thể 
biết được rằng một trong những vật ấy, cái đệm rnà khán giả ném xuống 
đầu anh - đã khiến anh vấp phải và khiến anh chết vì nó. Chính vì vây, 
mà người ta gọi người anh hùng của Hêeminguây là một kiểu "phản 
anh hùng”. 

Cũng do sự chi phối của nguyên lí "tảng băng trôi”, độc giả của 
Hêminguáy khi gấp truyện lại rồi, vẫn không thể là "anh chàng biết tuốt”. 
VÌ sao Anđôxân trong truyện Đọn giết người bị hai thằng mặc áo đen 
định "giúp bạn một tay" tìm cách giết ? VÌ sao đã được hai đứa trẻ báo 
mà anh không tìm cách trốn thoát ? Đọc xong truyện, ta có thể không 
hiểu, nhưng một lúc nào đó trong cuộc đời, nếu ta gặp vài tên găngxtơ 
ở một nơi nào đớ, với "luật giang hồ" của chúng, ta có thể hiểu một phần 
nào. Cũng có khi vì đọc Nhà uô dịch hoặc Năm mươi ngàn dóô ỉa, lúc ấy 
ta mới hiểu truyện kia hơn, Hoặc không phải đọc Mới¿ trời uẫn mọc mà 
ta biết vi sao Jack bị bệnh bất lực, thậm chí cũng có khi không biết là 
anh ta mác bệnh đó. Đọc truyện Biến dạng, có lẽ hầu hết không ai hiểu 
được nổi tuyệt vọng của nhân vật nam ở trong đó, không hiểu vì sao anh 
ta lại nói với người bạn gái mà anh đang yêu rằng "tôi sẽ giết chết cô 
ta", rằng "Sự hư hỏng là một con quỷ mang những nét ghê tởm", không 
thể hiểu vì sao "một cặp đẹp đôi" đến thế mà chia tay nhau trong tuyệt 
vọng. Nhưng nếu có khi nào đọc một lời chú thích của một nhà nghiên 
cứu nào đó, người độc giả trung bỉnh sẽ hiểu được nguyên cớ sâu xa của 
câu chuyện : chàng thanh niên đang yêu ấy vừa phát hiện ra rằng, người 
con gái mỉnh đang yêu lại là một người đồng tính luyến ái, không thể 
nào yêu anh ta được ! Tóm lại, văn cảnh giúp độc giả soi sáng truyện 
của Hêminguây rất rộng lớn, không phải mấy ai cũng có thể đặt mình 
vào đó được : ta không hiểu, nhưng khi "đọc" nó trong một liên văn bản 
với tác phẩm khác hoặc với một cuộc đời thật, ta sẽ hiểu thêm. LÍ do 
khiến có những người đọc thích hay không thích tác phẩm của ông lại 
chính là ở đó : nếu người đọc thiên về những gì còn ẩn chìm hơn là sáng 
rõ, thỉ mới thích đọc một số tác phẩm của Hêminguâày. Nhưng điều này 
lại chính là một khuynh hướng mới của thị hiếu hiện đại. Với thế ki XX, 
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"tiểu thuyết hướng về việc khêu gợi sự thể nghiệm nhiều hơn là miêu tả 
hoặc bình luận về điều ấy"), 


Tiểu thuyết của Hiêminguây đã thể hiện một số thành tựu của tiểu 
thuyết, Mi hiện đại. Qua tác phẩm và nhân vật của ông, người ta nói đến 
tuổi trẻ của nến văn chương Mĩ, Các nhân vật của ông là hiện thân của 
taột kiểu người Mi : "Đột nhiên ta cảm thấy một sức mạnh do tiếp xúc 
với đất, với thiên nhiên và có đủ tầm cð để chống đỡ cái cơ chế nặng nề 
của xã hội, của công nghiệp, đi xuyên qua châu Âu già nua bằng đá và 
châu Mi bằng sát...) (Đriơ La Rôselơ). Bởi vậy, dù cho hầu hết các truyện 
của Hêminguây đều lấy khung cảnh ngoài nước Mi, qua đó, ta vẫn thấy 
xuất hiện hỉnh ành một kiểu người Mi hiện đại. 

Sức hấp dẫn của Hêminguây trong thế ki XX, ở thời đại mà có người 
đã gọi là "thời đại hồ nghỉ" này, chính là do những nguyên nhân trên. 
Văn chương ông mang lứa tuổi của nền văn học Mí, nhưng cũng đại diện 
cho một chặng phát triển của tiểu thuyết hiện đại nói chung. Một cuốn 
tiểu thuyết không hẳn là được chấp nhận rộng rãi lắm ở châu Âu như 
cuốn Chuông nguyện hồn di, chÌ tới năm 1941, đã vượt qua số lượng 
phát hành một triệu bản. Chỉ kể riêng một năm 1957, tới hai tác phẩm 
của ông được dựng phim : Mở? trời uẫn mọc, và Giă từ 0u khí (quay lần 
thứ hai). 


"Viết một áng văn xuôi đơn giản, trung thực về con người". Điều đó, 
Hêminguây đã thực hiện cho đến khi cây bút đã quá nặng đối với sức 
mình, đó cũng chính là lúc nhà văn quyết định chấm đứt cuộc đời. Và 
Hêminguây đã vượt ra ngoài ý định viết về một "thế hệ vứt đi". Cho tới 
nay, ông vẫn thuộc về "một thế hệ đang tiếp đến". 


(1) Nhiều tác già : Lịch sử phái triển văn hoá và khoa học cúa nhân loại, tập II, Latông, Pari, 
1966, tr.11509. 
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CHƯƠNG NĂM 


ANBE CAMUY 
(Albert Camus, 1913 - 1960) 


I- MỘT CUỘC ĐỎI SÓNG GIÓ 


Anbe Camuy sinh ngày 7.II.1913 tại Mônđôvi, một tỉnh nhỏ thuộc vùng 
Côngxtăngtin xứ Angiêri lúc đó thuộc Pháp. Cha ông là người Pháp làm 
công nhân nông nghiệp ở một đồn điền, đi nghĩa vụ quân dịch trong Đại 
chiến I và chết tại trận La Macnơ, một năm sau khi Camuy ra đời. Mẹ 
ông là người Tây Ban Nha không biết đọc biết viết, nuôi dạy hai anh em 
Camuy lớn lên ở một khu phố nghèo của thủ đô Angiê. 


Cảnh nhà mẹ con Camuy lúc bấy giờ thật vô cùng quấn bách. Học 
xong tiểu học, nhờ sự giúp đỡ của một thầy giáo, Camuy mới được cấp 
học bổng để học tiếp bậc trung học ở Angiê từ 1923 đến 1930. Năm 13 
tuổi, Camuy đã say mê đọc Git, Môngteclăng và Manrô, nhất là nhà văn 
Manrô đã sớm ảnh hưởng nhiều đến Camuy. 


Năm 1930, ông chớm mắc bệnh lao. Ông cố gắng học xong ban triết 
trường Đại học Ängiê, Năm 1932, giáo sư Jăng Grơniê đã quan tâm hướng 
dẫn Camuy nghiên cứu triết học. Vì lo bệnh tình nặng thêm nên ông 
đành thôi học. Ông làm nhiều nghề lặt vặt để kiếm sống. Camuy bát đầu 
hoạt động chính trị từ năm 1933 khi ông gia nhập đâng chống phát xít 
do Hãngri Bacbuyx và Rômanh Rôlăng thành lập. Năm 1934, ông vào 
Đảng Cộng sản Pháp. Cũng vào năm 1984, ông cưới vợ và gần hai nă:n 
sau thÌ lì dị. Vào thời kỉ này, Camuy bắt đầu hướng về sân khấu và thành 
lập một đoàn kịch lấy tên là Sửn khấu lao động, rồi sau đó đổi thành 
Sản khốu cùa Hội đoàn. Ông dựng một số vờ kịch phỏng theo kịch của 
Manrô, Esin, Ðôxtôiepxkli, Fôeknơ. 
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Tác phẩm đầu tiên của ông là tập tùy bút Bš /rớti uờ bê mã/ (L'Envers 
et l'Endroit) viết năm 1935 được giới văn học Pháp lưu ý. Năm 1936, 
ông cùng các bạn viết chung vở kịch Nổi loạn ỏ uùng A+xtuyrt (Révolte 
dans les Àsturics). Vở kịch thể hiện cuộc đấu tranh của công nhân vùng 
mỏ Ôvieđô, động chạm đến chính quyền nên bị cấm trình diễn. Năm 
1935, chính khách Pháp Pie Lavan, sau chuyến sang thăm Liên Xô, nói 
về việc thay đổi chính sách đối với các nước Arập. Đảng Cộng sản Pháp 
chủ trương thành lập Mặt trận nhàn dân chống phát xít. Camuy không 
tán thành sách lược của Đảng đối với chính phủ thời đó. Ông cho rằng, 
Đáng không quan tâm đúng mức giải quyết những bất công ở các thuộc 
địa của Pháp, nên ông đã ra khỏi Đảng. Có nhà phê bình nhận định rằng, 
việc ông l¡ khai với Đảng đã mở đầu cho sự "tự sát triết học" đối với nhà 
vấn. Sau này, người ta thấy rất rõ trong sáng tác của Camuy. 


Camuy theo học nhiều chuyên để triết học. Năm 1986, ông trình bày 
luận văn bàn về những tương quan giữa trào lưu tư tưởng Hi Lạp và 
trào lưu tư tưởng bát nguồn từ Thiên chúa giáo trên cơ sở phân tích các 
tác phẩm của triết gia Flôtin và Thánh Ôguytxtanh. Sau khi đậu bằng 
cử nhân triết học, ông tiếp tục đọc Épietet, Paxcan, Kiêckơgd, Pruxt. 
Năm 1987, vỉ tỉnh trạng sức khỏe sa sút, ông không dự được kì thi thạc 
sỉ triết học. Năm1938, Camuy cộng tác với báo Người Cộng hòa Angiê 
do Paxecan Pia chủ trương. Cùng năm đó, ông viết vờ kịch Cøœ?:guy!ø khi 
chủ nghĩa phát xít đang bành trướng ở châu Âu và Hitle đe dọa phát 
động chiến tranh. Nam 1939, ông thường trao đổi thư từ với nhà văn 
Manrô. Ông viết một loạt bài phóng sự về đời sống cực khổ của người 
lao động ở miền Kabili và bị viên toàn quyền Pháp ở Angiêri cảnh cáo. 


Đại chiến IÍ bùng nổ, Camuy ghỉ tên nhập ngũ, nhưng không được 
chấp nhận vì sức yếu. Năm 1940, ông cưới vợ lần thứ hai. Ở Angiêrl, 
ông bị chính quyền thực dân theo dõi nên quyết định trở về nước Pháp 
và được Paxcan giới thiệu cho làm việc ở tòa soạn báo Pari buổi chiều. 
Tháng V.1940, ông viết xong Người xa lạ (LÊtranger). Vài tuần sau, 
ông rời tòa soạn báo và về ở Clecmông. Tháng IX.1940, ông bắt đầu viết 
Huyền thoại Xiziphơ (Le rmaythe de Sisyphe), đến tháng II.1941 thì xong. 
Ông đến ở thành phố Liông ba tháng ; sau đó trở lại thành phố Ôrăng 
của Angiêri. Camuy tiếp tục đọc Lep Tônxtôi, Anfrê đơ Vinhi và dựng 
tác phẩm Dịch hạch (La peste). Nhà văn đã lấy Angiêri làm bối cảnh cho 
những tác phẩm của mình trong thời kì này. Angiêri bị Pháp chinh phục 
năm 1936 và chia làm ba tỉnh. Dân cư thiểu số là người Âu và đa số là 
người Arập. Mối liên hệ giữa Camuy với những người Hồi giáo nơi tiếng 
A' rập hẳn là đã cớ tác dụng đến việc nhà văn đề cập các chủ đề người 
xa lạ và cái phi lí trong tác phẩm. Sự nghèo khổ và xa cách quê hương 
đã làm cho văn hóa Pháp càng hấp dẫn đối với Camuy. Hệ thống giáo 
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dục hoàn chỉnh của Pháp đã giúp Camuy có vốn trì thức vững vàng cũng 
như đã hình thành tư tưởng nhân bản trong ông. 


Phát xít Đức xâm lược nước Pháp, chính phủ Pêtanh đầu hàng. Camuy 
trở về Tổ quốc lần thứ hai và tham gia tổ chức Chiến đấu, một trong 
nhiều tổ chức của phong trào kháng chiến. Ông cùng nhiều nhà văn, nhà 
báo yêu nước hoạt động bí mật ở vùng bị chiếm đóng chống bọn xâm 
lược và chính quyền hợp tác với chúng. Tháng I.1943, ông đi nghỉ ở vùng 
cao nước Pháp và sau đố đến hoạt động ở vùng giải phóng Liông, 
Xanh-Êchiên một thời gian. Ngày 2I.VIIIL. 1944, báo Chiến đấu công 
khai ra mắt độc giả. Camuy vừa làm chủ bút, vừa viết xã luận cho tờ 
báo từ năm 1944 đến 1947. 


Sau ngày kháng chiến tháng lợi, cuối năm 1945, vở kịch Caliguyla 
được trỉnh diễn. Camuy hoạt động ủng hộ phong trào giái phóng dân tộc 
ở các thuộc địa. Ông là một trong số nhiều nhà văn Pháp kí tên vào bản 
kiến nghị đòi chính quyền Hi Lạp xóa bỏ án tử hình các chiến sí cộng 
sản nước này. Qua báo Chiến đấu, ông viết nhiều bài chính luận tố cáo 
nhà cầm quyển Pháp đàn áp dã man cuộc nổi dậy của nhân dân đảo 
Mađagaxca và chống chiến tranh xâm lược của Pháp ở Angiêrl. Tháng 
VI.1947, ông cho ra đời tác phẩm Dịch bạch. Cuối năm 1948, vở kịch 
Vây hãm (LẾtat de siège) và tháng XII.1949., vở kịch Những bậc chính 
nhân (Les jJustes) ra mắt khán giả. 


Sau khi ra khỏi Đảng Cộng sản Pháp, ông dần dần chuyển hướng sang 
một con đường khác. Ông công kích Liên Xô, chống chủ nghĩa cộng sản 
một cách quyết liệt. Những tháng đầu tiên sau ngày giải phóng, báo 
Chiến đấu của Camuy đặt vấn đề cách mạng xã hội, nhưng ý nghĩa của 
cuộc cách mạng đó lại không được xác định rõ ràng. "Nếu ngày mai nhân 
dân Pháp được tự do nói lên ý kiến của mỉnh bác bó đường lối chính trị 
kháng chiến, thì đường lối đố sẽ nhượng bộ..."Œ), Về vấn đề công lÍ cách 
mạng, báo Chiên đấu trong thời gian kháng chiến cũng đã cố lúc đồng 
quan điểm với những người cộng sản. Ngày 11.IX.1944 Camuy viết : "Đất 
nước này không cần một Talâyrăng mà cần một Xanh dJuyt". Ngày 
7.X.1944, Camuy viết : "Nếu chúng ta không đồng ý với triết học và đạo 
đức thực tiền của chủ nghĩa cộng sản, thì chúng ta vẫn kiên quyết từ 
chối chủ nghĩa chống cộng chính trị, bởi vì chúng ta biết rõ những ý 
tưởng và mục tiêu của họ còn chưa bộc lộ ra". Thế mà đến tháng XĨ. 
1946, Camuy công bố trên báo Chiến đấu một loạt bài dưới nhan đề 
Chẳng là nạn nhân, chẳng là đao phủ (Ni victimes, ni bourreaux) mà 
chủ để là chống bạo lực, chống cộng sản. Từ năm 1952, khi Jăng Pôn 
Xactơrd tỏ cảm tỉnh với chủ nghỉa xã hội và Đảng Cộng sản qua những 


(l) Báo Chiến đấu ngày 18.X 1944. 
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bài báo đăng trên tạp chí Thời mới (Termps modernes) thì ông tuyệt giao 
với người bạn cũ này. Những quan niệm của Camuy về nổi loạn bị những 
người tác xít lên án, và Xactorơ cũng không đồng tỉnh nên đã tranh 
luân gay gắt với ông. 

Từ năm 1950, bệnh lao tái phát, nhưng Camuy vẫn tiếp tục sáng tác. 
Tác phẩm Con người nổi loạn (Lhomme révoltế) được xuất bản tháng 
X.1951. Trước những sự kiện khủng hoảng mùa thu năm 1956 - vấn đề 
kênh đào Xuyê và vụ nổi loạn ở Hunggari - Camuy đã bộc lộ lập trường 
của một người Pháp đứng về phía cực hữu. 


Từ những năm 1950, Camuy thường nói về tự do, công lí, bạo lực, 
khởi loạn với những khái niệm trừu tượng nhằm nêu lên những nguyên 
lí cố tính chất phổ biến theo chủ quan của ông. Tháng V 1956, ông xuất 
bản tiểu thuyết Sựp đổ (La chute). Trong mùa hè năm đó, ông dựng vở 
kịch Kinh cầu nguyện cho một nữ fu sử (Ñequlem pour une nonne) phóng 
tác theo Pôcknơ. Tháng III 1957, tập truyện Ùưu đờy uà Vương quốc 
(LExil et le Royaume) ra đời. Hai tháng sau là tập tiểu luận Suy nghỉ 
Uề ớn tứ hình (Réflexions sur la peine capitale), trong đó Camuy trình 
bày quan điểm của mình và nhà văn KøxtlơŒ) yêu cầu các chính phủ 
trên thế giới bãi bỏ án từ hình. Ông cho công diễn tại nhà hát Fextivan 
ở Angiê vở kịch Hiệp sỉ Ônzmmêđó (Le chevalier d°Olmedo) phóng tác theo 
tác phẩm của nhà viết kịch Tây Ban Nha thời Phục hưng Lôp đơ Vêga 
và vở CaÌiguyla. 

Ngày 10.XII[.1957, ông được tặng giải Nôben về văn chương, biểu 
dương toàn bộ tác phẩm của ông "đã đưa ra ánh sáng những vấn để đặt 
ra trước ý thức của nhân loại ngày nay", Theo truyền thống, sau bữa tiệc 
kết thúc lễ trao tặng các giải thưởng Nôben tại tòa đô thành thủ đô 
Xtôckhôm, ông đã đọc bài diễn văn ngày 10.XII,1957, sau này được công 
bố lấy nhan đề là Diễn uăn tợit Thụy Điển. Đến ngày 14.XI[ 1957, tại 
giảng đường Viện đại học Úpxan của Thụy Điển, ông đọc một bài diễn 
văn dài với nhan đề : Nghệ sỉ uới thời đại của mình, Hai bài điền văn 
đó đã nêu rõ quan điểm của Carmnuy về nghệ thuật và sứ mệnh của nghệ 
sĩ ngày nay. Năm 1959, ông cho trình diễn một vớ kịch phóng tác theo 
tác phẩm Những kẻ bị ma đớm (Les possédés) của Đôxtôiepxki và chuẩn 
bị viết một cuốn truyện mới nhan đề là Con người đồu tiên (Le Premier 
homrne). 


Camuy bị thương nặng do một tai nạn ô tô ở Yonnơ và qua đời ngày 
4.I.1960. Camuy đã trải qua một cuộc sống đầy khố khăn bất trấc, có 
khi ông vượt qua được, nhưng cố khi ông cũng đành chịu khuất phục. 


(1) A.Koesler : nhà văn Hungpgari, quốc tịch Anh, tác giả nhiều tác phẩm phê phán Xtialin 
như Đáng tối giữa trưa, Người chính ủy. 
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Ông đã từng tâm sự : "Cùng với những người lứa tuổi như tôi, tôi lớn 
lên theo tiếng trống của chiến tranh thứ nhất và lịch sử của chúng ta là 
cả một chuỗi dài những tàn sát, bất công và bạo lực". Sống ở một thời 
đại cố nhiều biến cố phức tạp, trong những thời kỉ khủng hoảng của một 
nước tư bản phát triển, Camuy thường dao động và thay đổi lập trường 
chính trị, bộc lộ mâu thuẫn thế giới quan phức tạp của ông. Trong vòng 
hai mươi năm sau Đại chiến II, Camuy và Xactơrơ là "hai người thầy tư 
tưởng" của nhiều thanh niên Pháp. Họ là những nhà triết học và là những 
nhà văn của một lớp người vừa bàng hoàng ra khỏi cơn bão táp chiến 
tranh phát xít, mất lòng tin vào con người, khát vọng ảo tưởng về tự do 
đích thực. Trong tiểu luận Camy (Camus)€, nhà văn Anh Cônô Cơruyzơ 
OˆBrien viết : "Sự song đề cơ bản của Camuy là sự song để của tất cá 
những người trí thức của những nước tiên tiến trong mối quan hệ với 
những nước nghèo, nhưng điều khác biệt là Camuy đã cảm nhận sự song 
đề đố một cách dữ dội, và ông đã đương đấu với những quan hệ đó khi 
lựa chọn... Cố những yếu tố đã đẩy người trí thức đi đến sự "sa đoạ" của 
Camuy. Người ta có thể luôn nghỉ rằng đó là một sự sa đọa, một bi kịch 
cá nhân lớn lao, và một sự thất bại cho một thế hệ : một sự thất bại còn 
dứt khoát hơn khi nó chưa được thừa nhận". 


II - TRIẾT LUẬN VỀ CÁI PHI LÍ 


Camuy và nhiều nhà văn hiện sinh khác ở Pháp đã thể hiện nối lo 
âu, sự sợ hãi của thân phận con người trước bao nhiều biến động và tai 
ương trong nửa đầu thế kỉ XX ở phương Tây. Trong ba giai đoạn sáng 
tác của Camuy, triết luận về cái phi lí, là chủ đề tập trung của giai đoạn 
sáng tác thứ hai từ năm 1940 đến năm 1950. Trong số các nhà văn Pháp 
nổi hẳn lên giữa và sau Đại chiến II, Camuy với nhiều tác phẩm xuất 
hiện đều đặn đã gây những luổng dư luận bàn tán khen chê trái ngược 
nhau ở nước Pháp và châu Âu. Trong số những nhà văn thuộc các khuynh 
hướng khác nhau của chủ nghía hiện sinh, Camuy không phải là một nhà 
triết học, nhưng lại xây dựng một lí thuyết độc đáo, lí thuyết hiện sinh 
phi lí. Ông không bàn đến những vấn đề siêu hình phức tạp như thực tế 
và hư vô, tồn tại và bản thể v.v... mà chỉ nói về ý nghĩa của "hiện sinh" 
và "thân phận con người". Ông muốn đi theo phương hướng của nhà triết 
học hiện sinh Đan Mạch Kiêckơgơ, nhưng chủ yếu bằng những tác phẩm 


(1) Conor Cruisec O'Brien : Carmux, Scphcrs, Paris, 1970. 
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văn chương theo mẫu của Ăngđrê Manrô) và Ăngđrê Git) mà ông 
đã say mê nghiền ngẫm. Với nhiều hình tượng kịch và tiểu thuyết 
sống động, mới mẻ, Camuy muốn làm nổi bật một đường dây lí luận 
về cuộc đời, một thứ triết học về nhân sinh tìm nẻo xuyên thấm vào 
con người thời đại ngày nay. 

Tiếp thu triết học của Becxông để cao cái tôi bề sâu và thâm nhập 
thế giới tâm linh bằng trực giác, học tập tỉnh thần “thờ phụng cái tôi" 
của nhiều nhà văn đương thời, Camuy đi đến một luận đề nổi tiếng về 
cái phi lí. Tuy đề cao trực giác nhưng Camuy không hoàn toàn phủ nhận 
l tính. Nhờ lí tính mà Camuy nhận ra thế giới, cuộc đời là phi lỈ. Cái 
phi lí ấy đâu phải là lời mời gọi đi vào chủ nghĩa hư vô, mà phải là lời 
mời gọi đi tới việc can đảm nhận lãnh trách nhiệm ở đời. Cuộc đời đã 
phi lí thỉ con người phài tìm cách chiến thắng nó bằng cách sống hết 
mỉnh trong sự thụ cảm cái phi lí ấy, bằng cách sống mà không cần hi 
vọng, hành động mà không cần định rõ động cơ và lường trước hậu quả. 
Con người cần thể hiện niềm kiêu hãnh và sự quảng đại của mình. Cái 
phi lí diễn ra giữa bao nhiêu sự việc vây bủa con người, cái phi lí lộ 
nguyên hình qua sự xung đột giữa cái dơ dáy của cuộc sống và sự mong 
muốn trong sạch bắt nguồn từ tuổi ấu thơ. Cần can đảm sẵn sàng gợi 
ra mọi nổi cùng cực xấu xa của đời sống, nhưng lại nên khước từ mọi hi 
vọng bởi vì hi vọng chỉ là một ảo ảnh quá đễ dãi như lời một nhân vật 
của Xaectơrơ : "Hi vọng làm nhức nhối". 


Thế nhưng ở bên kia điều ảo ảnh, ở bên kia sự tuyệt vọng, vẫn ngự 
trị cái ý chí sinh tổn một sự cao quý nào đó của con người. Theo Camuy, 
"nếu không có Chúa, nếu linh hồn người ta không phải là bất diệt thi 
con người muốn làm gì cứ tha hồ làm" (Huyền thoại Xiziphơ). Triết luận 
về thân phận con người, Camuy viết : "Chính ở trong thế giới này mà 
tôi đáp lại cái phi lí bằng sự nổi loạn của tôi, tự do của tôi và sự say mê 
của tôi. Chỉ bằng hoạt động của lương tâm, mà tôi biến đổi cái gÌ đó mời 
mọc đến cái chết thành quy tắc sống, và tôi khước tử sự tự vẫn". Camuy 
xem vấn đề này khơi dậy sự huyền nhiệm của định mệnh, khơi dậy phần 
vinh cửu trong thân phận con người. Vấn đề này liên quan với thực tại 
là từ năm 1942, Camuy đề xướng một sự phản kháng dữ đội và nêu lên 
cho cá nhân một cách sống sung mãn, đối đầu với cái phi lí của cuộc đời. 
Rồi từ năm 1945, giống như một số nhà văn hiện sinh khác cũng bị ảnh 
hưởng thời cuộc, ông đòi hỏi hành động thích hợp của nhà văn giưa phố 
phường và cuộc sống, bổn phận làm một chiến sỉ đấu tranh, làm chứng 
nhân hay sống với đẩy đủ lương tâm con người. Theo quan niệm của 


(l) André Malraux (1901 - 1976) : nhà văn và nhà chính trị Phảp. 
(2) André Gide (1869 - 1951) : nhà văn Pháp được giải Nôben năm L947. 
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Camuy, sự nổi loạn có ý nghía chống lại thế giới phi H, là sự nổi loạn 
của cá nhân có tính chất siêu hình và vô nguyên tác, là sự thách thức 
cái phí lí của đời người. Tự do có nghĩa là "tôi chi là tôi", "tôi là đối tượng 
của tôi", không chấp nhận cái gì sẵn có, không chấp nhận mật lÍ thuyết, 
một đường lối giải thích nào, không đặt ra để làm tiền đề một vị Thượng đế, 
một lí lế phổ quát nào cả. 


LÍ thuyết hiện sinh phí lí của Camuy chứa chất đầy mâu thuẫn. Có 
thể có một số mặt nào đó ít nhiều tích cực với ý nghia phê phán sự sa 
đọa và những bế tắc, sự tàn bạo và những bất công của xã hội tư bản, 
nhưng nhin tổng quát nhiếu tác phẩm của ông thể hiện một lí thuyết 
hàm hồ, ngụy biện, phản ánh tâm trạng của một thế hệ khắc khoải 
trước định mệnh, đi tỉm kiếm trong những cơn sóng gió của lịch sử 
một ảo ánh tự do đích thực, khi họ bị dồn tới chân tường, đối diện với 
sự tra tấn hay chết chóc. Tâm trạng đố dường như sinh sôi thêm sau 
những đổ nát, những tai hoạ của chiến tranh với một lớp người chen 
chúc trong những quán cà phê kín mít dọc các đại lộ Pari. Và có thời 
Misen Muarg trong cuốn Mộc phủ báng (Malgré blasphème) đã lên tiếng 
kết án họ là một "lũ vô xã hội, lũ bệnh hoạn, lũ thất chí"€), Văn học 
đặt cơ sở trên sự phi lí của đời người, trên sự bi thảm của hành động và 
ý nghia đời sống chắc chấn không có tương lai. Triết luận về cái phi lí 
của thân phận con người dần dần bị sóng giố lịch sử xua tan. Thiên hạ 
sẽ dần dần bớt lưu tâm đến những khác khoải siêu hình, và cho dù còn 
đơn độc trước vấn đề trách nhiệm, con người phải tìm cách giải quyết 
tích cực hơn. 


III - CHUYỂN BIẾN QUA 
BA GIAT ĐOẠN SÁNG TÁC 


Tỉnh chất bi quan, khước từ mọi hi vọng toát ra từ triết luận về cái 
phi ìÍ của Anbe Camuy. Tuy nhiên triết luận ấy không bao trùm toần bộ 
sự nghiệp sáng tác có thể chia ra làm ba giai đoạn của ông. Qua các giai 
đoạn sáng tác, tác phẩm của ông từ tiểu luận, tiểu thuyết đến kịch và 
truyện ngắn đã phản ánh những mâu thuẫn tư tưởng phức tạp, sự chuyển 
biến tư tưởng liên tục của Camuy. Đồng thời một số tác phẩm nổi tiếng 
của ông đã thể hiện rõ tư tưởng hiện sinh phi lí từ thời tỉm đường đầu 
tiên cho đến khi nhận thức chín muồi. 


(1) Michel Mourre : ÄXfaigré blasphèmce, Julliard, Paris, 1951. 
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1. KHÁẤT VỌNG VỀ SỰ HÒA HỢP VỚI THẾ GIỚI TRONG 
NHỮNG TIỂU LUẬN ĐẦU TIÊN (1936 - 1939) 


Giao cm (Noces) gồm 4 tiểu luận viết vào những năm 1986 — 1937. 


Giao cđm ở Tipaxa (Noces à Tipaxa) gợi lại "một ngày glao cảm giữa 
lòng người và tạo vật”. Trên bờ biển Tipaxa, trong mùi hương hoa dại 
của mùa hè xứ Angliêri, một chàng trai sung sức như thuộc "dòng dõi của 
biển cả, cửa mặt trời" ca ngợi niềm vui được sống trong cảnh đẹp bao la 
của đất trời. Chàng kiêu hãnh khi biết mình có thể yêu thương với một 
tỉnh yêu không giới hạn. 


Gió ỏ ĐJjemila (La vent à Djemila) : Vào một buổi chiều tà, gió thổi 
miên man trên thành phố điêu tàn. Tác giả cảm nhận điều ghê rợn của 
sự tuyệt vọng và cái chết đang đến gần. Nhưng tác giá không hoảng loạn 
mà cố giữ sự sáng suốt đến cùng. 

Mùa hè ó Angiê (Lété à Alger) : Tác giả nói về tầm lí của dân chúng 
một thành phố không có quá khứ, không biết ÿý niệm về điều thiện là gì. 
Nhưng dân chúng lại có một căn bản đạo đức giúp họ tìm được lối sống 
phù hợp với cái đẹp vốn cơ của họ. 


Sơ mạc (Le désert) : Tác giả bắt đầu nhận ra chân lí về mối tương 
quan giữa hiện tượng cuộc sống và hiện tượng thời gian. Trong thế giới 
này, cái đẹp cũng chỉ là một thực thể bị ràng buộc trong điều kiện của 
cái chết. Con người ý thức được rằng, trong mỗi khoảnh khác của cuộc 
đời mỉnh đang sống thi cùng lúc cũng đang đi dần đến cái chết. Niềm 
an ủi cuối cùng của con người là, trên mặt đất này, hạnh phúc của con 
người vẫn có thể này sinh từ chỗ không còn hi vọng. 


Những trang giao cảm ghi lại những suy tư và khát vọng buổi đầu 
của tác giả về sự hòa hợp giữa con người và tạo vật. Tác giả cũng bắt 
đầu bộc lộ những mâu thuẫn của mình khi suy tư về cuộc sống. Mâu 
thuẫn làm cho tác già nhận ra điều phi lí là khát vọng hạnh phúc, tình 
yêu cái đẹp của con người lại vấp phải sự giới hạn của đời sống. Nhưng 
con người vẫn ham sống khi đang đi dần đến cái chết. 


Mùa hè (Lété) gồm tám tiểu luận tiếp tục chủ để của Giao cảm — 
Con quỷ hung đủ, hay sự dừng lạt ớ Ôröng (Le minotaure ou la halte à 
Oran, 1939) ; Những cây hạnh (Les amandiers, 1940) ; Prômetê dưới địa 
ngục (Prométhée aux enfers, 1946) ; Hướng dẫn nhỏ cho những thành 
phố không quó khứ (Petit guide pour les villes sans passé, 1947) ; Sự 
lựu đày của Héelen (L'Exil d' Hélène, 1948) ; Điều bí ẩn (1ˆEnigme, 
1950) ; Trở lợi Tipoxa (Retour à Tipasa, 1952) ; Biển gần nhất (La mer 
au plus près, 1958). 


Những trang mùa hè ca ngợi tình yêu thiên nhiên, tình yêu vẻ đẹp 
muôn màu của thế gian và sự đam mê hạnh phúc của con người. Có tiểu 
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luận viết. trong giai đoạn sáng tác sau nêu lên những ưu tư khi tác giả 
nhận ra cái phi lí của cuộc sống mà vẫn tìm thấy cái ý vị của cuộc sống. 


Bề trái uà bề rrut (LRồnvers et ]'Endroit) viết năm 1937 gồm 5 tiểu luận : 


Sự khôi hài (LTronie) luận vế ba cái chết : của người chồng bỏ mặc 
vợ mình, của người vợ cô đơn, của ông già lầm cẩm. Cà ba cùng chết 
nhưng mỗi người chết một cách khác nhau. Ba định mệnh có vẻ 
giống nhau ở bề ngoài nhưng khác nhau ở đời sống bên trong. Chung 
cuộc là những cái chết vô nghĩa và tất cà đã chịu đựng sự cay nghiệt của 
cuộc đời. 


Giữa Vâng uàồ Không (Entre Ouli et Non) : Một chàng trai nhin lại 
cuôc đời của mẹ mình, người mẹ đã trải qua sự nghèo khổ và cũng đã 
hưởng sự giàu sang. Bao nhiêu tháng năm im lặng trong cuộc đời của 
mẹ ! Chàng nghỉ rằng, minh chưa kịp khám phá những bí mật cuộc sống 
âm thầm của mẹ thì raẹ đã qua đời. Chì còn lại cho chàng hình ảnh một 
gố phận thảm thương. 


Cới chết trong tâm hồn (La mort dans Ì*âme) : Tác giả ghi lại kỉ niệm 
của một chuyến du lịch sang Praha, nước Tiệp Khác. Bao nhiêu khắc 
khoải lo âu khi đơn độc ở một nơi không phải quê hương mình. Chỉ còn 
mỉnh đối diện với chính rnỉnh, những thành kiến và thối quen. Sự thiếu 
thốn mọi thứ làm cho con người khước từ những gỉ tươi đẹp của thế giới. 
Chỉ còn là nỗi tuyệt vọng của con người đem đặt bên cạnh sự thờ ơ của 
hình ành nước Italia và vẻ đẹp của mọi vật trong vũ trụ. 


Tình yêu cuộc sống (Amour de vivre) : Tác giả luận về sự say mê thầm 
lạng đối với cái gì sắp vượt khỏi tầm tay, là nối cay đắng ẩn sau một bộ 
mặt vui vẻ. Du khách ngắm một hình ảnh và sau một thoáng, thấy lại 
những giai đoạn nối tiếp của đời mình. Ở một nơi xa lạ, du khách ngoi 
lên trên bề mặt của cuộc sống sâu lắng và nhờ đó mà trả lại cho "mỗi 
người, mối vật, cái giá trị siêu phàm của mỗi người, mối vật”, 


Bồ trói 0uò bề một (LEnvers et L#ndroit) : Một thiếu phụ mua một 
phần đất để xây hầm mộ. Nàng khắc tên mình trên tấm bia và chủ nhật 
nào cũng đến đó để chứng kiến sự gặp mặt của chính mỉnh và cái chết. 
Một người đàn ông nhìn những tỉa nắng chiếu trên màn cửa sổ của phòng 
ở và nhận ra là mỉnh đang sống. Cả hai cùng đang nhin thấy một sự 
thật trên đời, đó là cái chết. 


Tập tiểu luận này bộc lộ nỗi lo âu, sự mất lòng tin vào cuộc sống, vẽ 
ra hình ảnh con người vĩnh viễn phải chịu đựng nỗi cô đơn và cái chết. 
Tác già đang mò mẫm tìm đường vào một thứ "tư duy hoang dại" như 
lời của nhà văn Clôđơ Lâvi Xtrauxơ, một thứ "triết lí chủ thể" riêng của 
Camuy trong dòng hiện sinh. 
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2. CHỦ ĐỀ CÁI PHI LÍ TỪ "HUYỀN THOẠI XIZIPHƠO" ĐẾN 
"DỊCH HẠCH" (1940 - 1947) : 


Bước sang giai đoạn sáng tác này, khát vọng về sự hòa hợp giữa con 
người và thế giới đã đổ vỡ, nhường chỗ cho triết luận về cái phi lí của 
đời người, qua nhiều tác phẩm nổi tiếng của ông. 

Huyền thoại Xiziphơ (1942) : Camuy kể lại chuyện trong thần thoại 
Hi Lạp về nhân vật Xiziphơ phạm tội tố cáo thượng thần Zơx, nên bị 
trừng phạt. Dưới âm phủ, Xiziphơ chịu hỉnh phạt phải đẩy một hòn đá 
nậng từ chân núi lên đỉnh núi. Khi sắp tới nơi thì Xiziphơ đuối sức và 
hòn đá lăn tuột xuống chân núi. Xiziphơ phải chạy theo và tiếp tục đẩy 
hòn đá lân, rồi hòn đá lại lăn xuống. Xiziphơ phải vật lộn mãi với tảng 
đá lên xuống không ngừng. Camuy viết : "Các thần bát Xiziphơ chịu tội 
mãi mãi lăn một hòn đá lên đỉnh một ngọn núi. Mỗi lần gần đến nơi, 
hòn đá tự nố lại lăn xuống chân núi. Thần đã suy nghỉ cố phần đúng 
rằng, không có hình phạt nào khủng khiếp hơn là một công việc vô ích 
và vô hị vọng". 


Đề tài của tiểu luận này là ý niệm về sự phi lí và mối tương quan 
giữa sự phi lï và sự tự hủy diệt cuộc sống. Cuộc đời đáng sống hay không 
đáng sống một khi con người nhận thấy giữa cái thế giới bên ngoài và 
niềm khát vọng hạnh phúc chính đáng có một cái hố thẩm ngăn cách. 
Camuy triết luận : "Khi con người nhận ra sự phi lí thì lại cần duy trì 
nố bằng một sự cố gắng sáng suốt, cùng lúc chịu đựng nó để khỏi phải 
khước từ cuộc sống. Những hành động chống đối, đòi hỏi tự do, đắm 
mỉnh trong dục vọng của con người chỉ là hậu quả của cái phi lí đó. Bị 
cái chết lúc nào cũng ám ảnh, nhưng con người vẫn bùng lên sự ham 
muốn được sống trong một thế giới mà quy luật sẽ đẫn đến sự hủy diệt. 
Đối với con người thỉ sự sáng tạo là dịp may mắn để giữ sao cho ý thức 
mình lúc nào cũng nhạy bén tiếp nhận những hình ảnh rực rỡ mà phi lí 
của cuộc đời, 


Làm một công việc vô ích và vô hi vọng thế rnà Xiziphơ vẫn làm. Đó 
là điều phi lí. Xiziphơ suy tư : việc anh làm chỉ có thế, anh phài lấy nó 
làm vui. Anh ta thấy cái thế giới chật hẹp của anh là có ý nghía. Mỗi 
hạt bụi làm nên hòn đá và trái núi đầy bóng tối kia phải là một thế giới 
đầy hấp dẫn với anh ta. Việc làm tuy nhọc nhần nhưng lại là một niềm 
vui. Hạnh phúc và cái phi lí là hai đứa con cùng một mẹ. Cuộc đời vui 
sướng của X1ziphơ là ờ chỗ số phận của anh thuộc về chính anh khi tưởng 
chừng như anh ta hoàn toàn bị lệ thuộc vào thần linh. Xiziph1 thách 
thức thần linh, khinh nhờn các thần linh, yêu sự sống, ghét cái chết, 
Xiziphơ ham mê chính cuộc sống phi lí ấy. Camuy viết : "Loài người cũng 
vậy, phải lấy cuộc đời phỉ lí này làm vui, phải thấy cuộc đời là đáng sống, 
tuy nó cần cối, đau khổ, mất nhịp nhàng, vô nghia. Hãy cho ta cuộc đời 
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ấy, hãy chấp nhận một cách kiêu hãnh cái "thân phận con người mỏng 
manh". Hãy thách thức cái phi lí của đời người. Trong sự chống đối lại 
cái quyển uy tột đỉnh của thần linh, việc làm tự nó đã có một phần 
thưởng xứng đáng. Ta phải tưởng tượng Xiziphơ là một người sung 
sướng". 

Người xa lạ là tiểu thuyết đầu tiên của Camuy xuất bản năm 1942. 
Nhân vật chính là Mocxôn, người xưng "tôi" để kể chuyện. Mơexôn là 
một viên chức nghèo sống bỉnh thường ở Angiê. Được tin mẹ chết trong 
một trại an dưỡng, anh về đưa tang. Đến nơi, anh không nhìn mặt mẹ 
lần cuối cùng. Anh không thức để eanh quan tài của mẹ mình. Anh thấy 
thờ ơ và mệt mỏi với những người khóc thương mẹ. Hôm sau, trên đường 
đến nghĩa trang, anh dửng dưng đi lẫn vào đám người đưa tang mẹ. Anh 
thấy khó chịu khi trời nóng bức. Trở về Angiê ngay chiều hôm ấy, anh 
đi chơi với Mari. Từ đó hai người yêu nhau, thường đưa nhau đi tắm 
biển. Mari muốn làm lế cưới, còn anh thì chẳng quan tâm đến việc đó. 
một hôm, Mơcxôn cùng mấy người bạn đi chơi trên bãi biển. Họ gặp một 
toán thanh niên Arập, gây sự rồi hai bên ẩu đả nhau. Raymông, bạn của 
Mdexôn, bị một thanh niên Arập đâm bị thương nhẹ. Trưa hôm đó anh 
lại gặp người thanh niên Arập ấy nàm phơi nắng trên bãi biển. Ảnh tiến 
đến gần hắn ta. Hắn đưa dao dọa anh, lưỡi đao sáng loáng làm anh chối 
mất. Anh choáng váng, rút súng lục bắn chết hán. Bị bắt giam rồi bị đưa 
ra tòa, Mơcxôn vẫn dửng dưng như không có việc gì xày ra. Trong tù, 
anh thấy cuộc đời vẫn bình thường. Ngày xử án, anh thấy khó chịu vì 
đám đông làm ổn ào xung quanh một câu chuyện "bình thường" như vậy. 
Bị kết án tử hình, anh vẫn thắn nhiên và suy nghí : "Thì mọi người đều 
cho rằng cuộc đời có đáng sống đâu". Anh từ chối vị lĩnh mục vào thăm, 
vì anh không tin Chúa. Đến phút chót, lòng anh dịu xuống và anh bình 
thân chấp nhận định mệnh phi lí của minh. 


Đề tựa cho tác phẩm do nhà xuất bản Đại học ở MÍ tái bàn, Cnmuy 
viết : "Nhân vật của cuốn sách bị kết án vì anh ta không nhập cuộc. Với 
ý nghia đó, anh ta xa lạ với xã hội nơi anh sống, anh lang thang, đứng 
bên lề, trong những khu phố của cuộc sống riêng hẻo lánh. VÌ vậy rà có 
người đọc xem anh ta như một kẻ lạc loài, Người ta sẽ có một ý kiến 
chính xác hơn về nhân vật, phù hợp hơn với dự định của tác giả, nếu 
người ta tự hỏi vì điều gì mà Mơcxôn không nhập cuộc. Câu trà lời thật 
giản dị : anh ta khước từ nói đối. Nơi dối, không phải chỉ là nói điều gì 
không có. Mà thường là nối quá đi điều vốn có, về cái gì đố của trái tím 
con người, nói quá đi điều mà người ta không cảm thấy. Đó là điều mà 
tất cà chúng ta làm thường ngày, để đơn giàn hoá đời sống. Mơcxôn, trái 
ngược với cái vẻ bên ngoài, không muốn đơn giản hóa cuộc sống. Ánh ta 
nói điều gỉ vốn có, anh từ chối việc che giấu những tỉnh cảm của mình 
và bổng nhiên xã hội cảm thấy bị đe dọa. Ví dụ người ta hỏi anh có ân 
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hận về tội lỗi của mình không, theo cái công thức chung. Ảnh trả lời 
rằng, anh cảm thấy nhiều nỗi buồn hơn là sự ân hận chân thực. Mơcxôn 
đối với tôi không phải là một kẻ lạc loài, mà là một người nghèo khổ và 
trần trụi, yêu ánh mặt trời không có bóng mây che. Không phải anh ta 
là một người thiếu nhạy cảm, mà chính là một sự say đắm sâu xa và bền 
bỉ luôn sống động trong anh, sự say đắm về cái tuyệt đối và sự thật. Sự 
thật tồn tại và cảm nhận, mà thiếu nó thi sự chỉnh phục bản thân và 
thế giới sẽ không bao giờ cố được". 

Dựa theo ý kiến đố của tác giả đã có nhiều ý kiến nhận định khác 
nhau về nhân vật này. Rasen Bexpalôp viết : "Moơcxôn không lên án sự 
áp bức xã hội, cũng không thử chống lại nó, anh ta tố cáo xã hội đế bằng 
sự từ chối lạng lẽ tỏ thái độ thách thức mà người ta chờ đợi ở anh ta. 
Người ta xem sự thờ ơ đó là không thể lay chuyển trong sự tôn trọng 
tuyệt đối sự thật. Về điểm đó, anh ta tỏ rõ một sự cứng rắn đáng kinh 
ngạc, anh hùng, bởi vỉ cuối cùng anh ta đã trả giá bằng sinh mạng của 
mình"), Canô Cơruyzơ O'Brien phảr bác : "Mơexôn của tiểu thuyết 
không phù hợp với Mơcxôn của những lời bình luận. Trong tiểu thuyết, 
Mơcxôn nói dối. Anh ta đã thay Raymông viết bức thư để lợi dụng và 
làm nhục cô gái. Sau này, anh ta lại nói đối ở sở cảnh sát để minh oan 
cho Raymông, người đã đánh cô gái này. Thật là sai lầm khi cho rằng 
Moơecxôn là người "không thể lay chuyển trong sự tôn trọng tuyệt đối sự 
thật". Những tỉnh tiết đó chứng tỏ anh ta thờ ơ với sự thật cũng như 
với sự tàn bạo như chúng ta biết. Anh ta chấp nhận làm như vậy và gây 
nên một chuỗi sự kiện dân đến việc giết người Arập trên bãi biển"), 

Thực ra Người xơ ïq có nội dung phức tạp hơn nhiều. Møcxôn chân 
thành và không lừa dối trong .ĩnh vực tỉnh cảm. Chẳng bao giờ anh ta 
dư cảm một điều gÌ mà anh khéng cảm thấy, Vì sao anh ta không dùng 
lời đối trá để thoát ra khỏi nỗi buồn ? Chỉ có thể giải thích là vì những 
tình cảm đối với anh là thiêng liêng. Ánh ta làm điều gì đó vỉ những 
tình câm của riêng mỉnh. Anh thờ ơ với tất cà, với thực tại xã hội xung 
quanh. Trong cuộc sống khi quan hệ với bao người tưởng là thân thiết, 
nhưng biết đâu họ vẫn là những người xa lạ với bản thân mình. "Cái chết 
của kẻ khác, tỉnh thương của bà mẹ, những điều đó có gi mà phải quan 
tâm. Người đời tôn thờ ai, họ đã chọn cuộc sống như thế nào, cần gỉ mà 
phải lưu ý tới ?". Anh xa lạ với mọi thứ kể cả yêu thương, hối hận, tôn 
giáo, pháp luật, nhà tù và cái chết. Thế mà anh lại lâm vào cái phi lí là 
không yêu thương mẹ mà còn thương người yêu Mari, thờ ơ với tất cả 
mà lại còn dùng súng giết người Arập, coi thường pháp luật và nhà tù 
nhưng rồi cũng phải ra hầu toà và chịu án tử hình. Mơcxôn nhận ra cái 


(I) Rachel Bespaloff : Camus, Germaine Bréc. New Jersey, 1960. 
(2) Conor Cmiise O'Brien : Cam, sđú, tr. 29. 
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phi lí đó và đã dũng cảm đương đầu với cái phi lí. Nhân vật phi l¡ Mơexôn 
đã thách thức đạo lí tỉnh thương mẹ con, thách thức pháp luật và nhà 
tù. Mơcxôn là một kiểu nhân vật hiện sinh đạt đến "tự do đích thực”. 


Tác phẩm Người xa ïq thường được xem như là sự trình bày cái phi 
lí của đời người. Nối đến đời người là nói đến những con người sống và 
chết ở những nơi chốn riêng và trong những điều kiện riêng biệt. Con 
người có nhận ra cái ý nghia hay cái phi lí của đời sống thi cũng từ 
những kinh nghiệm trong những nơi chốn và điều kiện ấy, và duy nhất 
chỉ ở trong đd mà thôi. Do đó, tiểu thuyết đầu tiên này của Camuy đã 
phản ánh một trong số những kinh nghiệm sống của tác giả ở xứ Angiêri 
thuộc Pháp, ở một xứ sở xa lạ điễn ra những quan hệ giữa người 
châu Âu và người Arập. Điều nên lưu ý trong tác phẩm là những người 
Âu đều cớ tên họ như Mơcxôn, Raymông Xirtex, Mari, Xalamano, còn 
người Arập bị giết lại không có tên. Quan hệ của người Àrập với người 
kể chuyện dường như không phải quan hệ giữa một con người với người 
khác, hắn ta nhìn những người Âu như là "những viên đá hoặc là những 
cây khô". Và cố nhà phê binh cánh tả đương thời đã quan tâm đến mối 
quan hệ giữa người châu Âu và người Arập trong WNgư2i xa lạ và nhận 
định hành vi của Mơcxôn "là sự thực hiện cố tỉnh chất tiềm thức của 
giấc mơ đen tối và ngây ngô của một người da tráng là Camuy"Q), 


Vở kịch Caliguy!a được trình diễn lần đầu tiên năm 1945. Xiziphơ là 
nhân vật thần thoại của cái phi lí. Mocxôn là nhân vật đương đại và 
Caliguyla là nhân vật lịch sử của cái phi lí. Vở kịch xuất bàn trong thời 
gian còn chiến tranh chống phát xít. Caiiguyla có bốn hồi, mỗi hồi hơn 
mười cảnh: Caliguyla là vị hoàng đế trẻ tuổi thời La Mã cổ đại. Công 
chúa Đruxiza là ermn gái nhưng lại là nhân tỉnh của Caliguyla. Các vị quý 
tộc nghị viện bàn tán xôn xao về việc công chúa vừa chết và Caliguyla 
bỏ đi đâu đã ba đêm nay ; về tai họa loạn luân làm ảnh hưởng đến uy 
tín của đế quốc La Mã. Ít lâu sau, hoàng đế trở về, nới với các quý tộc 
là ngài muốn cái mặt trăng nhưng vì hiểu rằng "không thể cố được cái 
mặt trăng" nên ông ta mệt mỏi. Các vị quý tộc than phiến, đã ba năm 
qua, hoàng đế bát họ chạy hằng đêm quanh kiệu loan của ngài và nhiều 
vị bị cướp tài sản, bị giết cha và bị cướp vợ con. Caliguyla ngày càng gây 
nhiều tội ác như tiết chế lối sinh hoạt trong cung điện, bát quý tộc làm 
thay nô lệ, bắt quý tộc phải cười rộ một lúc, bắt vợ của quý tộc Muyxiuyx 
đến ăn nằm với mỉnh vì "người ta chỉ có tự do khi giày xéo lên kẻ khác". 
Caliguyla cùng với quý tộc Hêlicôn hoàn thành thiên khái luận về sự 
hành quyết có tỉnh cách an ủi con người. Caliguyla buộc các công dân ra 


(1) Báo France Obscrvateur 5—1— 1961, bài viết về tác phẩm Người xa lạ của Hcnri Kréa và 
Pierre Nora. 
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vào phố gái điếm và tạo ra một loại huy chương mới để thưởng cho ai 
đến ăn chơi đều đặn ở đố sau mười hai tháng. Ai không tuân lệnh sẽ bị 
trục xuất hoặc bị hành quyết. Caliguyla buộc tội quý tộc Mereia và giết 
ông ta một cách oan ức. Caliguyla biết Cherea đang mưu chuyện giết 
mình nhưng không thèm lưu tâm. Quý tộc Xcipiôn quyết định nói sự thật 
cho Caliguyla biết, vạch trần tội ác của Caliguyla. Cherea và Xcipiôn chỉ 
huy các quý tộc sát hại Caliguyla. Caliguyla triệu tập các thi sí đến và 
bát họ ứng khẩu làm thơ về đề tài cái chết, phải làm xong trong một 
phút. Caliguyla nhảy múa và bóp chết người tình nhân già Cacxênia. 
Nhóm của Cherea xách kiếm xông vào đâm chết CaliguyÌla đang đứng 
trước gương soi. Sắp chết, Caliguyla vừa cười vừa rú lên : "Ta vẫn 
còn sông". 

Nhân vật Caliguyla không giống như nhân vật Mocxôn nhưng lại là 
cùng loại nhân vật phi lí. Hắn nơi "Những con người đều chết và không 
sung sướng", và hắn trở thành nạn nhân của chính sự pbán đoán của 
hắn. Caliguyla là nhân vật đã thách thức một cách ghê gớm nhất sự phi 
lí. Cuộc đời là phi lí cho nên không thể ngoan ngoãn chấp nhận cuộc đời 
mà phải phá phách, đạp đổ bằng những hành động phi lí nhất. Caliguyla 
là một nhân vật khát máu, đã "biến triết lí của hắn thành xác chết”, suốt 
đời hắn ước ao làm nhừng điều không thể cố được, bất chấp mọi luật 
pháp, mọi quan hệ xã hội, và như vậy hắn mới cảm thấy cố hạnh phúc 
và không cô đơn. Quý tộc Hêlicôn cũng nhận ra điều phi lí của hắn : 
"Người ta cứ tưởng mình tự do chọn lựa, mà người ta rốt cuộc bị cái gỉ 
đố nố chọn lựa mất người ta. Ấy vậy, nố mê hoặc như ra, làm người ta 
chẳng biết đâu mà lần. Cái ngài Caliguyla của chúng ta đương khốn khổ, 
nhưng có lẽ chính ngài cũng chẳng biết tại sao" (cảnh 1, hối D). 


Đứng trước thi hài của công chúa Druxiza, Caliguyla khám phá ra sự 
thật đơn giản : "Yêu đương chẳng là vấn đề gÌ quan trọng. Cái chết cũng 
chẳng là gì hết, nó chỉ là cái dấu hiệu của một chân lí xui khiến ta cần 
cố cái mặt trãăng" (cảnh 4, hồi I). Trên trần thế không ai tránh được cái 
chết, ai cũng đau khổ cả. Do đó, hoàng đế quyết tâm tạo cho con người 
một cuộc sống thật bằng cách gieo rắc kháp nơi sự phi lí, sự độc đoán, 
sự giết chóc. "Cai trị là cướp bốc, nhưng khác chăng là cái cách cướp bóc. 
Ta, ta sẽ cướp bóc thẳng thắn, thành thật" (cảnh 8, hồi I). Caliguyla 
muốn uy quyền của mỉnh là tuyệt đối, trên cả các chư thần. Nhưng hắn 
cũng nhận ra rằng, uy quyền của hắn cũng có giới hạn, Không thể làm 
cho mặt trời lặn tại phương đông, không thể làm cho nối đau khổ của 
con người chìm xuống..." Cái phi lí diễn tiến đến cực điểm khi hán giết 
người tỉnh già để đạt mộng cô đơn : "Nhờ tự do mà anh đã chỉnh phục 
được cái trí tuệ sáng suốt vô song của con người cô độc ma quái. Ta sống, 
ta giết người, ta thực hiện một quyển lực ngây ngất... Đó là hạnh phúc 
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của ta, của kẻ sát nhân đứng ngoài vòng cương tỏa của luật pháp, cái 
luận lí khác nghiệt, không dung nạp cái gì phi luận lí, nó nghiền nát mọi 
kiếp sống con người. Nó nghiền nát em đây, em Cacxênia ạ để ta đạt 
được mộng cô đơn thiên thu của lòng ta khát vọng" (cảnh 13, hồi IV). 


Nhân vật Cherea đối địch với Caliguyla nhưng cũng chấp nhận cái phi 
lí : "Ta tưởng rằng người ta có thể sống sung sướng được mà cũng chẳng 
thể sống được, nếu nhất mực xô cái phi lí vào mọi hậu quả của nó, mở 
rộng các cửa cho mọi tiềm lực của cái phi lí chạy tung ra ngoài, nếu 
khuyến khích nó phát triển hết tỉnh anh của nó thì còn chi là cuộc sống ?" 
(Cảnh 6, hồi IV). Nhà thơ trẻ Xcipiôn "thuần khiết trong điều thiện" cũng 
như Caliguyla là "thuần khiết trong điều ác" cũng tỉm thấy cái gì đố mỉnh 
giống với Caliguyla : "Cùng một ngọn lửa đốt cháy trái tim chúng ta". 
Ngọn lửa chung đó là gì ? Phải chăng trong bạo chúa Caliguyla không 
có một chút gì mang ý nghỉa nhân văn ? Nếu có thì chính cái phi Ìí của 
đời người là ở đó. Caliguyla nói : “Ta chịu chết đễ dàng, cũng như ta 
chịu sát nhân một cách dễ dàng... Ta càng suy ngâm nhiều về điều đó, 
ta càng tin chắc rằng mình không phải là một bạo chúa đâu" (cảnh 2, 
hồi IID. Và Halicôn muốn bảo vệ Caliguyla, đã lên án Cherea là "những 
thằng mở cửa hàng đạo đức, những khu quán luân thường, những nhà 
ma ngụy biện..., ngu sỉ không nhận ra cả đời đã chơi trò gian trá" (cảnh 6, 
hồi IV). 

Tác phẩm Caiiguy!a ra đời trong hoàn cảnh phát xít Đức hoành hành 
với tên đồ tể Hitle tàn bạo đã dựng nhiều lò thiêu người man rợ. Vì vậy 
có nhà phê bình đã xem vở kịch này thể hiện một tỉnh thần phản ứng 
¬ mà là phản ứng tiêu cực - trước thảm cảnh của đất nước bị chiếm 
đóng và tàn phá bởi Hitle. 


Ngộ nhận (Le malentendu) là vỏ kịch ba hồi. Câu chuyện xảy ra ở 
Tiệp Khác. Nhân vật Jăng, khi trở về quê hương đã 30 tuổi. Anh bỏ nhà 
ra đi đã 20 năm, xa mẹ và em gái Macta. Phiêu bạt sang châu Phi, anh 
lấy vợ là Maria đã năm năm. Sau khi có một gia tài khá lớn, anh tìm về 
nhà cũ ở Bôhem mong đem lại hạnh phúc cho người thân. Để tạo sự bất 
ngờ, anh đưa vợ đến ở một khách sạn gần nhà, còn anh đống vai khách 
du lịch vào quán trọ của mẹ và em gái. Từ khi Jdăng ra đi, hai mẹ con 
đã mở một quán hàng để sinh sống. Hai mẹ con muốn có nhiều tiền để 
rời bỏ xứ Bôhem ảm đạm này. Khi một người khách giàu có đến trọ, hai 
mẹ con cho khách uống thuốc độc rồi đến đêm cùng với lão đày tớ ném 
xác khách xuống sông. Lần này hai mẹ con không nhận ra jJăng vì xa 
cách quá lâu. Macta bàn với mẹ giết người khách này. Bà mẹ hôm nay 
miệt môi, bồn chồn, muốn can ngăn Macta nhưng không được. Macta đã 
cho Jăng uống nước trà pha thuốc độc. Lúc Macta lục ví tiền thì bà mẹ 
nhận ra jJăng là con trai mỉnh qua tấm hộ chiếu. Đau đớn quá, bà mẹ 
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tự vấn. Hôm sau, Maria đến quán trọ tìm chồng. Macta báo tin đãng đã 
chết. Trước nỗi đau khổ cùng cực của Maria, Macta đã trở nên tàn nhẫn 
và đạy cho Maria phải biết đốn nhận cái phi lí của đời người. Cuộc đời 
của họ thật không có gi đáng sống nữa nhưng họ vẫn sống, và chấp nhận 
cái phi lí. 

Qua vở kịch này, Camuy rmnuốn nêu lên những cảnh ngộ phi lí của cuộc 
đời. Bao nhiều điều nhận lầm xung quanh ta dẫn đến những tai họa động 
trời và những đau thương khủng khiếp. Tỉnh mẹ con, tình anh em, tỉnh 
vợ chồng, tỉnh chủ tớ của các nhân vật trong vở kịch là những tỉnh cảm 
vốn cố trên đời. Thế nhưng bao điều ngẫu nhiên, bao điều nhận lầm đã 
gây nên chia lì và tang tóc. Khát vọng của con người là điều chính đáng. 
Mácta khao khát một nơi ở chói chang ánh nắng giữa mùa xuân. Cô khao 
khát được thấy biển, nghe sống võ và nhịp thở của mặt biển bao la. Thế 
mà cuộc đời cd cực buộc hai mẹ con phải nhúng tay vào tội ác, thật là 
phi lí và đành chấp nhận cái phi lí. Biết minh ngộ nhận, bà mẹ quyết 
định đi tìm cái chết sau khi bày tỏ bao nỗi xót đau : "Giữa một thế giới 
đảo điên, mọi sự phi lí cần phải từ bỏ và trên mặt đất này nơi không 
còn có cái gì chắc chắn cả, thì chúng ta có những điều xác thực của 
chúng ta. Giờ đây tỉnh thương của người mẹ đối với con mình là một 
điều xác thực của mẹ... Vâng, tình thương cao đẹp vẫn còn đó sau hai 
mươi năm lặng im. Tỉnh thương đó thật cao đẹp với mẹ bởi vì mẹ không 
thể sống bên ngoài tỉnh yêu thương". 


Bà mẹ nhân danh tỉnh thương mà đi tìm cái chết. Chính tỉnh thương 
đó đem lại hỉ vọng cho chúng ta vì bà còn tin vào giá trị của tâm tỉnh 
và trần gian này chưa đến nỗi chỉ có điêu linh. Điều phi lí là bà mẹ càng 
làm nổi bật tính cách của Macta. Macta khô cần về đời sống tâm tỉnh, 
đì đến cái chết với niếm cô đơn băng giá. Macta là trái tìm nổi loạn 
khủng khiếp, là một người tàn nhẫn. Sau khi giết anh và mẹ chết, Macta 
nhận ra cái phi lí của đời sống, chấp nhận nó và thờ ơ với tất cả, Macta 
nói với Maria : "Š5ao lại khóc ? Hãy trở về với phiến đá câm lặng. Tỉnh 
yêu ? Cái tiếng ấy nghĩa là gỉ ? Chị nối một ngôn ngữ mà tôi không hiểu 
nổi. Tôi không biết đến những tiếng tỉnh yêu, vui sướng và đau khổ" 
(cành 3, hồi IID. Macta là nhân vật phí lí biểu hiện một phương thức 
nổi loạn của Camuy, là chất đá của trái tím, là băng giá trước khổ đau. 
Đố là chất triết luận thách thức điều phi lí trên đời của Camuy. 


Dịch hạch là tiểu thuyết mà Camuy bắt đầu viết năm 1941 và xuất 
bản năm 1947, sau chiến tranh. 


Thành phố Ôrăng đang sống yên lành, bỗng nhiên bệnh dịch xuất hiện. 
Những con chuột chết khắp nơi và người bị lây bệnh chết ngày càng 
nhiều. Chính quyền địa phương không dám gọi đúng tên bệnh đó là gi. 
Mãi đến lúc có quá nhiều người chết trong một ngày và triệu chứng dịch 
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hạch quá rö, chỉnh quyền mới công bố lệnh cách li thành phố. Người chết 
thiếu đất chôn, ban đêm phải chở xác bằng tàu điện đi thiêu. Cố đạo 
Panơlu cố giảng cho con chiên yên lòng đón nhận “sự trừng phạt vì cơn 
giận của Chúa". Ba nhân vật nổi bật trên bối cảnh chết chốc khủng khiếp, 
đó là bác sĩ Riơ, nhà báo Rämbe và nhà trí thức Taru. Bác sĩ Riơ cùng 
các bạn đồng nghiệp ngày đêm ra sức cứu chữa người bệnh, ngăn chặn 
bệnh dịch lan tràn. Đem hết tài trí của mình để cứu nhân dân thành 
phố, bác sí nhận ra ý nghĩa của đời mình. Nhà báo Rambe và Taru, một 
trí thức ở Pari mới đến Ôrăäng cũng tận tình giúp đỡ bác sỉ tổ chức những 
đội y tế dân sự để chống dịch. Rămbe cho rằng, viện lí do này khác để 
rời Ôrăng là trốn trách nhiệm làm người và anh quyết định ở lại làm 
việc. Taru từ bỏ ý nghỉ xem mạng sống của người khác là trò chơi và 
tham gia tích cực công việc chống bệnh dịch hạch. Một hôm, bỗng nạn 
dịch rút lui, những con chuột biến mất. Những người sống sót tiếp tục 
cuộc sống bình thường. Nhưng cơn dịch bệnh hiểm nghèo có thể trở lại 
bất kỉ lúc nào. 


Để hiểu tác phẩm, chúng ta cần lưu ý quan điểm của tác giả về vấn 
đề bạo lực trong thời gian này. Ngày 19.XII.1941, bọn phát xít Đức hành 
hình Gabrien Pêriì. Tiếp theo sự kiện đó, Camuy quyết định tham gia 
kháng chiến. Sau chiến tranh, ông tuyên bố với một nhà báo : “Anh hỏi 
tôi vi lí đo gì mà tôi đứng về phía Kháng chiến. Câu hỏi như vậy không 
có ý nghĩa gì với một số người, trong đó có tôi. Hình như người ta không 
thể ở về phía những trại tập trung. Tôi đã hiểu lúc bấy giờ là tôi ghét 
bạo lực ít hơn là những thể chế của bạo lực. Và để được hoàn toàn chính 
xác, tôi nhớ cái ngày mà làn sống nổi loạn đâng lên đỉnh cao ở trong tôi. 
Đó là một buổi sáng ở Liông khi tôi đọc trên tờ báo tin hành hình Gabrien 
Pêri". Và trên báo Chiến đấu, ngày 24.VIII.1944, ông viết : "Pari nổ 
súng dư dội trong đêm tháng tám. Trong cái khung cảnh mênh mông đá 
và nước, tất cả xung quanh con sông nặng tríu biến cố lịch sử này, một 
lần nữa đã dựng lên những chiến lũy của tự do. Một lần nữa công lí phải 
tự mua với giá máu con người”. 

Pie đơ Boadefrơ) nhận định về Dịch hạch : "Đây là sự chiếm đóng 
của quân Đức, với cả một thế giới trại tập trung, đây là bom nguyên tử 
và bóng dáng của chiến tranh thế giới thứ ba, đây cùng là kỈ nguyên về 
nhân đạo, kỉ nguyên của nhà nước Thượng đế, của máy móc ngự trị, của 
chính quyền vô trách nhiệm. Chỉ trong sáu tháng thôi, Dịch hạch đã cùng 
tác giả đi một đoạn đường mà Manrô với kiệt tác Thân phận con người 
(La condition humaine) phải mất 15 năm. Người ta tìm thấy trong tác 
phẩm này một chứng nhân cơ bản về thời đại chúng ta, và tác phẩm đã 
nhanh chống gây tiếng vang trong rgười đọc ngoài biên giới nước ta”. 


(1) P. Boisdeffre : nhà nghiên cứu văn học Pháp. 
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Như vậy có thể nói bệnh dịch hạch ở đây là tượng trưng của chủ nghỉa 
phát xít hay rộng hơn là sự tàn phá khủng khiếp của mọi loại chiến 
tranh. Camuy đã miêu tả thành công những cảnh bệnh dịch xuất hiện, 
một thành phố sẩm uất bỗng trở nên hoang vắng. Dân trong thành phố 
nhốn nháo, lo sợ, kinh hoàng. Trong hoàn cảnh đó, nhiều người đã tập 
hợp nhau lại để chống cái bệnh khủng khiếp tàn phá loài người. Về mặt 
này tác phẩm có ý nghĩa tích cực rõ rệt. 


Nhân vật trung tâm và người kể chuyện - đến kết thúc mới rõ ra là 
một, chính là bác sĩ Riơ. Sáng ngày 16 tháng tư, bác sĩ Riơ phát hiện 
một con chuột chết ở thếm phòng làm việc của mình. Ông đang còn phải 
bận rộn bao công việc : tạm biệt vợ bị ho lao và cần đi dưỡng bệnh xa. 
Sự xuất hiện đột ngột bệnh dịch ở Ôrăng đã chia lìa hai người và nỗi lo 
âu chia li là một chủ đề chính của tác phẩm. Bác sĩ Riơ tận tụy làm 
nhiệm vụ chăm sóc cho người bệnh trong hiện tại mà không dám tính 
chuyện to lớn là cứu rỗi linh hồn người cho cuộc sống mai sau. "Ông là 
thầy thuốc của thân thể mà không phải của linh hồn, ông lo lắng cho 
hiện tại trực tiếp, cho thân phận hiện thời của con người, phần thể xác : 
nỗi khốn khổ này, vết thương này. Yêu thương con người Ìà chăm sóc 
cho nó, mà không phải là cứu vớt nó cho cuộc sống tương lai nào". Vị 
Thượng để đã chết và đời người phố mặc cho tai ương, nên Riơ đã suy 
nghỉ và hành động thiết thực cho cuộc sống hiện tại trên trần thế của 
Con HPƯỜI. 

Nhân vật Taru là con một phố chưởng lí. Anh đã từng thấy cha mình 
kết án tử hình một tù nhân. Anh đã đau lòng và từ bỏ gia đình ra đi, 
trở thành một nhà hoạt động chính trị và cũng đã từng chủ trương dùng 
bạo lực. Giờ đây anh đã suy nghĩ khác : "Tôi cảm thấy xấu hổ khi đến 
lượt tôi, tôi trở thành kẻ giết người... Tôi nhận ra một điều là, tất cả 
chúng ta đều ở trong nạn dịch hạch, và tôi đã mất sự yên lành... Người 
ta cố thể là một bậc thánh không Chúa trời, đó là điều duy nhất cụ thể 
mà tôi nhận ra hôm nay". Taru thể hiện lí tưởng nhân văn của tác giả. 
Cần tìm con đường đi đến hòa bình bằng tình thương và sự đồng cảm 
và "ở đời không nên trở thành kẻ thù của ai cả". Con người không còn 
tin ở Chúa trời nữa thi cần theo thứ triết lí không bạo lực. Từ việc căm 
ghét những bản án tử hỉnh của luật pháp tư sản, Taru đi đến chỗ bác 
bỏ bạo lực nơi chung, kêu gọi sự đồng cảm giữa người và người trong 
cuộc sống. Đó là tính chất ảo tưởng và phi lí của chủ nghía nhân văn 
Camuy. Taru không muốn tÌm ra nguyên nhàn của bệnh dịch để tiêu diệt 
nó mà chì dừng lại ở việc phủ định mọi thứ bạo lực như là nạn địch hạch 
mà thôi. 

Nhân vật Raämbe là một phóng viên nhà báo qua công tác ở Ôrăng. 
Bất ngờ gặp bệnh dịch, cửa thành đóng, anh không trở về Pari được nữa. 
Anh xin phép quận trưởng về với người vợ đang chờ đợi. Ông khuyên 
anh ở lại viết phóng sự về bệnh dịch ở Ôrarg. Anh đổi ý kiến, xin ở lại 
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chia sẻ khố khăn với dân thành phố. Bỏ Ôrăng mà đi thì anh lấy làm 
xấu hổ : "Cơ lẽ ta thấy xấu hổ khi tìm hạnh phúc cho riêng mỉnh. Tôi 
đã luôn luôn nghĩ rằng đối với thị trấn này, tôi là người lạ, và đối với 
các anh tôi chẳng có liên quan gì. Nhưng tôi đã thấy nhiều điều, tôi chợt 
hiêu rằng, tôi cũng là người dân của xứ này. Sự việc này cố quan hệ đến 
tất cả chúng ta”. 


Tất cả sự cố gắng của ba nhân vật sẽ đi đến đâu ? Họ chiến đấu "một 
cách tuyệt vời" và không phải họ đẩy lùi được bệnh dịch. Bệnh dịch tự 
nó rút đi và nó có thể trở lại không rõ nguyên nhân vì đâu ! Điều phi 
lí là ở đó, là mâu thuẫn vinh viễn giữa con người và cuộc sống, giữa khát 
vọng hạnh phúc và thực tại đày đọa thân phận con người. Nhiệt tỉnh và 
lương tâm của ba nhân vật trí thức Riơ, Rambe và Taru chi là vô vọng 
và phơi bày cái phi lï là bệnh dịch hạch sẽ trở lại bất cứ lúc nào. 

Đến năm 1958, Camuy xuất bản vở kịch Vây hãm (LẾtat de siège), 
tiếp tục đề tài bệnh dịch hạch. Thần Dịch hạch đội lốt người xuất hiện 
trong thành phố Cadix, dắt Thần Chết đi theo và buộc viên tổng trấn 
phải nhường quyền cho hán, Cửa thành đóng lại và tai họa giáng xuống 
dân lành. Sự phi lí, sự độc đoán, nạn khủng bố diễn ra khắp nơi. Không 
ai còn hiểu ai đã nói những gì. Chàng Điegô vùng lên chống lại Thần 
Dịch hạch và hô hào dân chúng theo mình. Trong thời gian đó, người vợ 
chưa cưới của Điegô là nàng Victoria đang lâm bệnh. Thần Dịch hạch 
bảo Điegô : "Nếu người hứa không chống lại ta, ta sẽ cứu sống Vịctoria 
và sẽ làm ngơ để ở cho người trốn khỏi thành phố". Điegô kiên quyết từ 
chối để ở lại chống bệnh dịch hạch. Cuối cùng Vitoria khỏi bệnh và dân 
chúng thoát khỏi tai hoa. 


Camuy tiếp tục chủ đế về những tai họa bất ngờ giáng xuống con 
người. Con người đã can đảm chống lại nhưng làm sao điệt được tận gốc 
những tai họa khi không làm rõ nguyên nhân. Tháng lợi nhất định của 
nhân vật Điegô trong Váy hởm cũng như kết quà bạn chế của các nhân 
vật tích cực trong Dịch hạch làm cho người đọc nhận thấy cuộc chiến 
đấu chống bệnh dịch có tính chất nhân đạo và con người vẫn còn niềm 
hi vọng ở trên đời. Và Camuy lập luận về cái phi lÍ xuyên thấm trong 
các tác phẩm của ông : “Con người phi lí thừa nhận đấu tranh, không 
coi thường lí tính một cách tuyệt đối, đồng thời cũng công nhận cái phi 
lí tính. Sống tức là làm cho cái phi lí sống. Làm cho nó sống tức là trước 
hết nhìn thẳng vào nó. Phi lí tức là lí trí sáng suốt đã nhận ra những 
hạn chế của bản thân”. 


3. TỪ NỔI LOẠN ĐẾN SỤP ĐỔ VỚI CHỦ NGHĨA NHÂN VĂN 
KIEU CAMUY (1950-1958) 


Sau Đại chiến II, Camuy là nhân vật có ảnh hưởng rộng rãi ở châu 
Âu và Hoa Kì, của phái tả không cộng sản. Từ năm 1947 trở đi, Camuy 


7ð] 


qua nhiều bài viết trên báo Chiến đấu đã tò ra thù địch với Đảng Cộng 
sản. Trong thời kì chiến tranh lạnh, ông muốn giữ một thái độ chính trị 
ôu¡ hòa, khác với những người cộng sản và khác với phái Đờ Gôõn. Mùa 
xuân năm 1948, ông ủng hộ đảng Tập hợp dân chủ cách mạng của 
Xactơrơ cố tính chất trung lập, nhưng ông không gia nhập đảng đó. Ông 
cät đứt quan hệ với Xactơrơ năm 1952 khi Xactơrơ có cảm tình với Đảng 
Cộng sản. 


Năm 1949, ông viết Con người nổi loạn, một tiểu luận triết học dài 
xuất bản năm 1951. 


Chủ để của Con người nổi loạn phát triển xung quanh vấn đề giết 
người và nổi loạn mà xuất phát điểm là sự tự vẫn và khái niệm phi li. 
Có thể nói tác phẩm này bổ sung cho Huyền thoại Xiziphơ với một ý 
nghĩa nào đó. Khác với Huyền thoại Xiziphơ, tác phẩm này là một tác 
phẩm chính trị, luận về việc chọn lựa chính trị. Trong phần đầu, Camuy 
chấp nhận sự nổi loạn của người ăn xin đi chân đất. Nhưng ông phủ định 
việc dùng roi vọt, và đặc biệt phủ định sự biện minh việc dùng roi vọt 
của thứ triết học lịch sử, đó là siêu nhàn và chuyên chính của giai cấp 
vô sản. Đó là lập luận của Camuy chống roi vọt, tức là chống việc sử 
dụng bạo lực cách mạng của những người cộng sản, chống chủ nghĩa cộng 
sản. Ngoài ý nghĩa trực tiếp về chính trị như vậy, Camuy tiếp tục triết 
luận về cái phi lí qua vấn đề nổi loạn. 

Theo tác giả, lịch sử của nhàn loại là lịch sử của một sự nổi loạn 
thường xuyên, một sự chống đối thường xuyên. Cơ sở của sự nổi loạn là 
bản chất con người. Bản chất "hiện sinh" là nối loạn vì nó không tỉm đâu 
ra chân lí. Lẽ sống của con người là nổi loạn. Ta nổi loạn thế là ta tồn 
tại. Sự nổi loạn có tính chất triết học. Trước hết nổi loạn là chống lại 
thân phận của bản thân và sự tạo lập nói chung. "Nổi loạn tức là giết 
người". Camuy dẫn chứng trong Kinh Thónh : Cain là kẻ nổi loạn đầu 
tiên và cũng là kẻ giết người đầu tiên trong lịch sử loài người. "Lịch sử 
của sự nổi loạn như chúng ta hiện đang sống là lịch sử con cháu của 
Cain hơn là lịch sử của những đồ đệ của Prômêtê". Biện luận về "nổi 
loạn lịch sử", Camuy cho rằng, phần lớn "những cuộc cách mạng đều tìm 
được hỉnh thái và tính chất độc đáo của chúng trong những cuộc giết 
người". Ông coi cuộc khởi nghĩa của Xpactacuyx thời cổ đại là một cuộc 
thảm sát làm cho tất cả tan hoang. Ông lên án những nhà cách mạng 
Pháp là "bọn giết vua". Ông xót thương vua Lui XVI là "một con người 
yếu đuối và từ tâm đã chết trong tư thế dịu hiển và toàn vẹn dưới bàn 
tay nhơ nhuốc của tên đao phủ". Ông cho rằng, nhà cách mạng Xanh 
Juyt phải lên máy chém vì "cuộc nổi loạn một khi đã đi quá đà thì sẽ 
chuyển từ sự tiêu diệt những người khác đến chỗ tiêu điệt bản thân 
mỉnh". Tiến xa hơn, ông cho rằng, "cuộc cách mạng tự cho là duy vật 
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cũng chỉ là một cuộc viễn chỉnh triết học không có mức độ... Giai cấp vô 
sản đã từng chiến đấu hi sinh để đưa quyền bính lại cho nhà quân sự 
hay người trí thức sẽ trở thành nhà quân sự, để rồi họ trở lại nô dịch 
giai cấp vô sản... Chủ nghiỉa cộng sản dưới danh nghỉa một nền công lí 
xa xôi đã hợp pháp hóa sự bất công trong suốt một thời gian lịch sử", 


Từ sự "nổi loạn triết học" đến "nổi loạn lịch sử", Camuy đã rút ra kết 
luận : "Người cách mạng đồng thời cũng là một người nổi loạn và khi họ 
đã nổi loạn thi cuối cùng họ sẽ quay lại chống cách mạng... Mọi người 
cách mạng cuối cùng đều trở thành người áp bức hay người điên. Trong 
thế giới lịch sử thuần túy mà chúng đã chọn, nổi loạn và cách mạng đều 
sẽ đi đến cái song để hoặc là đàn áp hoặc là điên loạn", Camuy kết luận 
con người nổi loạn là con người biết nhân danh những giá trị đã được 
toàn thế giới chấp nhận để nói : "không". 


Qua sự phân tích trên Camuy đã triển khai thuyết phi lí đến đỉnh cao 
là sự nổi loạn chống lại thân phận con người, chống lại moi nền tảng 
của thế giới bên ngoài và chứng minh các trạng thái khác nhau của sự 
nổi loạn đá trong lịch sử. Kết luận của Camuy không còn là những suy 
tưởng siêu hình mà đã biến thành một thứ lí luận kích động nổi loạn. 
Nổi loạn là bản chất, là lẽ sống của con người, vỉ con người luôn có "chất 
men phản kháng bất phục tùng" (Ăngdrê Git). Tính chất siêu hình của 
lí thuyết nổi loạn của Camuy là không cần tìm nguyên nhân và hậu quả, 
không cần hiểu vỉ lợi ích của ai, của giai cấp nào. Nhận thức sai lầm đó 
đã dân ông đến những nhận định phủ nhận những giá trị ví đại của Cách 
mạng Pháp 1785 và Cách mạng Nga tháng Mười năm 1917. Di nhiên 
trong quá trình tiến hành các cuộc cách mạng ấy không thể nào tránh 
khỏi những sai lầm và khuyết điểm nào đớ. Nhưng không thể từ những 
hiện tượng cá biệt và nhất thời mà khái quát lên thành triết luận siêu 
hình chồng chất sự phi lí này lên sự phi lí khác. Triết luận nổi loạn của 
Camuy đã bị nhiều nhà văn trong đó có Xactơrơ phê phán gay gắt. 


Vở kịch Những bậc chính nhân cùng chung chủ đề chống bạo lực cách 
mạng dựa trên triết luận cái phi lí của Camuy, như tác phẩm Con. wgười 
nổi loạn. Hành động xảy ra ở nước Nga vào năm 1905. Một nhóm những 
người khủng bố trong một đàng cách mạng âm mưu ám sát một vương 
tước tên là Xecgid. Ba người được cử đi làm nhiệm vụ đó là [van Kaliazep, 
Xtêpan Fêđôrôp và cô gái Zôra Zulebôp. Kaliazep được phân công ném 
tạc đạn. Rhi thấy trên xe cố mấy đứa cháu bé của vương tước Xecgiơ, 
Kaliazep đã hoãn việc mưu sát. Xtêpan phê phán tình cảm yếu đuối của 
Raliazep. Vài hôm sau, Kaliazep ném tạc đạn giết vương tước và bị bắt. 
Người vợ góa của vương tước vào thăm Kaliazep trong nhà tù, thuyết 
phục chàng theo đạo Thiên Chúa, ngỏ ý sẽ xin Nga hoàng tha chết cho 
chàng. Chàng từ chối theo đạo và từ chối việc phàn lại các đồng chí của 
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mình. Giám đốc Sở cành sát ra lệnh nếu chàng không khai những đồng 
chí trong tổ chức thì sẽ loan báo tin vợ vương tước vào thăm chàng và 
chàng tỏ ý hối tiếc về hành động của mình. Kaliazep không đáp lại yêu 
cầu đó và bị kết án tử hỉnh. 


Qua một vài mẩu đối thoại, chúng ta thấy quan điểm của những con 
người nổi loạn, những "người trung thực" này về cách mạng, về việc làm 
của họ thật mơ hồ và khác biệt nhau. 


"Vôinơp : - Tôi không quen nói đối, tất cả là vậy. 
Xtẽpan : - Tất cả aì cũng nới dối. Biết cách nói dối, tất cả là thể". 
Nhà thơ Kaliazep và Xtêpan khác ý nhau : 


"Kaliazep : "Anh không hiểu tôi, anh ạ. Tôi yêu cuộc sông. Tôi không 
buồn bực bao giờ. Tôi đi theo cách mạng bởi vì tôi yêu cuộc sống. 


Xtêpan : - Tôi không yêu cuộc sống, nhưng công lí là ở trên cuộc 
sống". 


Kaliazep tranh luận với Zôra đã có kinh nghiệm về tổ chức khủng bố : 


" Kaliazep : - Tôi yêu vẻ đẹp, hạnh phúc. Chính vì vậy mà tôi ghét 
chế độ độc tài. Giải thích như thế nào ? Cách rạng, chắc chắn rồi. Nhưng 
cách mạng cho cuộc sống, để mang lại sự may mắn cho cuộc sống, cô 
hiểu không 7 


Zôra (hăng hái) : Vâng... (Nói khẽ, sau một lúc im lặng) và tất nhiên 
chúng ta cần phải giết. 


Kaliazep : Ai, chúng ta ?... À, cô muốn nói... Không phải là điều giống 
nhau đâu. Ô không, không phái là điều giống nhau đâu. Và, chúng ta 
giết để xây dựng một thế giới ở đó chẳng bao giờ con người giết nhau. 
Chúng ta chấp nhận là những tội phạm để cho trái đất chí còn toàn là 
những người chân chất". 


Như vậy sự nổi loạn ở đây có tính chất cá nhân, không mang đầy đủ 
ý nghĩa một cuộc cách mạng chân chính. Ở đây không có sự tham gia 
của đông đảo công chúng với một lí tưởng cách mạng rõ ràng. Các nhân 
vật trung thực không điển hỉnh cho những chiến sĨ hoạt động trong một 
tổ chức cách mạng. Vì vậy ý nghia của vở kịch có tính chất chống cách 
mạng một cách sâu sác. Khuynh hướng của tác phẩm là phản đối bạo 
lực của cách mạng vô sản ở nước Nga năm 19085. 


Giữa 1952 và 1954, Camuy viết sáu truyện ngắn sau này xuất bản với 
nhan đề chung L⁄u đày uà Vương quốc (LExil et le Royaume). Truyện 
ngắn đầu tiên, ởJgười đàn bù ngoại tinh xuất bản ở Angiê tháng XI. 1954, 
trước cuộc chiến tranh Angiêri. Truyện kể một cặp vợ chồng người Âu 
đi du lịch về phương nam : Maecxen, nhà buôn hàng vải cùng với Janin, 
vợ anh, cùng một chuyến đi với những người Arập. "Sự im lặng và dửng 
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dưng của họ làm cho Janin cảm thấy nặng nề. Xe dừng lại và người lái 
xe nơi điều gỉ mà cô không bao giờ hiểu cả". Đến khách sạn, họ gọi cà 
phê và một người Arập già không vội phục vụ họ. Họ tô ra khó chịu. 
Đêm đến, Janin lên tầng thượng, đứng lặng nhỉn sa mạc xa xa. Giữa 
đêm như vậy, Janin nghe "một tiếng gọi cam lặng mà chẳng bao giờ hiểu 
ý nghĩa, nếu cô không đáp lại vào lúc đó". Thế là cô ra khỏi giường của 
chồng và hòa tâm hồn minh vào đêm sa mạc với một niềm thông cảm bí 
ẩn. Cô đã đi "ngoại tình" như vậy đó. 


Camuy tiếp tực chủ đề cái phi lí, nhờ lÍ tính rmmà nhận ra cuộc sống là 
lưu đày nhưng điều phi li là chấp nhận cuộc sống lưu đày như là vương 
quốc vậy. Bao năm cô Janin cảm thấy chán chường với cuộc sống đơn 
điệu, ở quê nhà cũng như khi đến nơi đây. "Sau bao nhiêu năm trốn tránh 
trước sự sợ hãi, cô đã trốn chạy điên cuồng, không mục đích, cuối cùng 
cô dừng lại. Cùng lúc đó, hỉnh như cô tỉm thấy lại gốc rễ của mình, nhựa 
sống dốn lên trong cơ thể, cô nơi không cần run rấy nữa". Nhựa sống 
dồn lên thân xác của cô khí cô đứng lặng nhỉn đêm sa mạc rmnênh mông. 
Cò muốn thoát ra cảnh sống đơn điệu buồn nản, nhưng rồi cô chỉ còn 
chấp nhận cuộc sống đó khi xuống nằm lại bên cạnh chồng. Đời như vậy 
thật là phi lí. 


Truyện Người khóch trọ (Lhôte) có nội dung gắn với hoàn cảnh chính 
trị của Angiêri trực tiếp nhất. Viên cảnh sát trong làng giao cho một 
giáo viên đân một người tù Arập tới một thành phố gần nhất. Người giáo 
viên tên là Daru do dự. Cảnh sát Banđuyxi giải thích rằng người Arập 
này bị buộc tội giết người anh họ và ra lệnh cho Daru phải đi ngay. Daru 
nguyền rủa tên cảnh sát và cả kẻ giết người mà không biết thoát thân. 
Daru không dẫn người Arập đến nhà tù mà lại cho hắn ăn uống, rồi thả 
hắn trên đường đi đến nhà tù. Trở lại trường học, Daru thấy trên bảng 
đen ghi những lời đe doạ bằng nét chữ nguệch ngoạc : "Mày đã đi giao 
người anh em của chúng tao, mày sẽ phải trả giá". Câu chuyện kết thúc : 
"Daru nhỉn trời, cao nguyên, và nơi xa kia, những miền đất trải đài ra 
tận biển. Trong cái xứ sở mênh mông này mà anh từng yêu quý, anh chỉ 
cố một mình". 


Cái phi lí là Daru không hiểu ý nghĩa việc làm của mình, bị bất buộc 
phải làm rồi lại bị đe dọa. Anh thấy mình đơn độc làm sao | 

"Hắn có chống lại chúng ta không ?" - Daru hỏi. Viên cảnh sát trả 
lời : ¬ "Tôi không tin là hắn chống lại chúng ta. Nhưng người ta chẳng 
bao giờ biết được". 


Bốn truyện khác trong tập này : Kẻ phản bội (Le Rénégat), Những 
người câm (Les Muets), Jônax (Ứonas), Đứ mọc (La pierre qui pousse) 
tiếp tục thể hiện cái chủ đề phi lí của cuộc đời. "Vương quốc" của những 
truyện này là điều huyễn tượng. "Lưu đày" là điều có thật đối lập với cái 
huyễn tượng của vương quốc. 


th 


Nhưng tập 7»ời sự l Thời sụ lÌ, Thời sụ II] : 


Trong Thời sự ïI (Actuelles D, Camuy đã ghi lại những kinh nghiệm 
của một nhà văn có thời kì (1944 - 1948) đã hòa minh vào hoạt động 
xã hội của đất nước mình. Một số bài xã luận chính trị đã đăng trên báo 
Chiến đấu. Một số bài thể hiện sự hoài nghì của tác giả : "Chúng ta thất 
vọng không phải vi chúng ta vấp phải trở ngại mà vỉ chúng ta hoài nghỉ 
những lí lẽ của cuộc tranh đấu của chúng ta". 


Trong Thời sự II (Actuelles II) là những bài chính luận viết từ năm 
1948 đến năm 1958. Trong lời mở đầu, Camuy viết : "Sách này không 
cố tham vọng đưa ra một đường lối, rrột phương châm đạo đức bắt buộc 
nào mà chỉ cho thấy rằng chúng ta có hi vọng dựng được một nền tảng 
đạo đức không phải là chuyện dễ dàng. Sự sáng tạo giờ đây là rất cần 
thiết. Không thể giải quyết những mâu thuấn vốn có giữa lịch sử và nghệ 
thuật bằng môt hợp để thuần luận lí, mà phải giải quyết bằng sự sáng 
tạo sinh động diễn ra ngay giữa cuộc đồi”. 


Thời sự III (Actuelles TỊI) ghỉ lại những sự việc xảy ra tại Angiêri 
trong thời kỉ 1939 - 1958. Tác giả chứng kiến hoàn cảnh khốn cùng của 
xứ Angiêri và không chấp nhận một đường lối bảo thủ hoặc một chính 
sách đàn áp đang được nước Pháp áp dụng ở xứ này. 


Ba tập 7hời sự bộc lộ rõ những mâu thuẫn tư tưởng của Camuy. Ông 
cố ý thức đấu tranh cho sự công bằng xã hội và đứng về phía các dân 
tộc bị áp bức. Nhưng lÍ tưởng chính trị của ông lại không nhất quán, thể 
hiện sự dao động trước những biến chuyển phức tạp của thời cuộc. 


Số tay (Carnets) : Từ năm 1985 cho đến khi qua đời, Camuy có thói 
quen ghi những ý nghỉ, những nhận xét riêng vào cuốn sổ tay. Năm 1954, 
ông đã chọn lọc, lược bớt nhiều ý kiến và cho xuất bản. Số ¿ay không 
phải là một tập nhật kí mà là một tài liệu đủ loại : cảm tưởng khi đi du 
lịch, nhận xét khi đọc một cuốn sách, suy tưởng về nghệ thuật, triết lÍ, 
chính trị, những nét ghi thoáng qua, những câu chuyện ngoài phố, sườn 
một tác phẩm đang thai nghén, trọn một trang kịch hay tiểu thuyết... 


Trên cơ sở những mâu thuẫn tư tưởng phức tạp của Camuy trong giai 
đoạn sáng tác thứ ba này, ta có thể hiểu nội dung cuốn tiểu thuyết cuối 
cùng của ông là : Sụp đổ (La chute). 


Nơi lưu đày trong tác phẩm này của nhân vật trung tâm là nước Hà Lan 
và khung cảnh của câu chuyện là một quán bar của cảng ÀAmxtecđam. 
Câu chuyện diễn ra dưới hỉnh thức một độc thoại của nhân vật Jăng 
Baptit Clamăngxơ ngày trước làm luật sư, bây giờ làm "vị thẩm phán - 
sám hối" (uge ~ pénitent) như lời nhân vật tự gọi mình. Khung cảnh câu 
chuyện thường là không hiện thực. "Nước Hà Lan là một giấc mơ, ông 
ạ, một giấc mơ vàng và khối, khối nghi ngút ban ngày và vàng rực sáng 
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ban đêm... Ông có thấy không những con kênh của Amxtecđam giống 
như những cung vòng địa ngục ? Địa ngục tư sản, dí nhiên là chứa đầy 
bao giấc mộng xấu xa". 

Clamäăngxơ kể về cuộc sống của mình khi làm luật sư ở Pari, Anh 
bằng lòng với công việc cao quý của mình, coi trọng chính nghĩa, công 
lí, với tấm lòng khoan dung. "Tôi yêu thích cùng lúc, điều đó không phải 
dễ dàng, những phụ nữ và công lí, tôi chơi thể thao và mi thuật... Thực 
ra, khi sống một cách sung mãn và giản dị như vậy tôi tự cảm thấy mỉnh 
là siêu nhân". Một hôm từ tòa án trở về, khi đi qua cầu Nghệ thuật, anh 
bỗng nghe một tiếng cười ở sau Ìưng mìỉnh, anh quay lại nhìn nhưng 
chẳng thấy ai cả. "Tiếng cười ấy chẳng có gỉ là bí ẩn, đó là một tiếng 
cười tốt lành, tự nhiên, thân ái". Chiều hôm ấy, khi Clamăngxơ soi gương 
trong buồng tắm, anh thấy "dường như nụ cười của mỉnh có hai ý nghĩa". 


Anh lại kể một sự việc khác đã làm cho anh không nghí một chiều về 
bản thân mình. Một hôm anh phải ra khỏi ô tô để nhắc một người đi xe 
máy dịch ra bên lề để khỏi cản đường. Một người bộ hành bênh vực người 
đi xe máy và tát vào mặt anh. Xe cộ phía sau rú còi ầm ï, anh vội trở 
lại ô tô của mỉnh và mở máy. Người bộ hành cho anh là một tên hèn nhát. 
Và anh suy nghí về bản thân minh : "Bị tát tai trước công chúng mà 
không cố phản ứng gì cá, giờ đây tôi khó lòng mà âu yếm cái hỉnh ảnh 
đẹp đế của tôi nữa". Rồi anh mơ màng suy nghỉ : "Sự thật là mọi người 
thông minh mơ ước là một Găngxtơ để ngự trị xã hội bằng sức mạnh 
bạo lực... Tôi tự khám phá trong tôi giấc mơ êm dịu của sự áp bức”. 

Clamängxơ nhấắc lại một chuyện tình. Biết tình nhân của mình nối với 
bạn là mình không khỏe lắm trong tỉnh yêu, anh đã tỉm mọi cách để 
chiếm lại nàng, rồi chỉnh phục được và làm nhục nàng. "Đến ngày trong 
sự lộn xộn của rnột niềm hoan lạc đau đớn, nàng đã cao giọng cảm ơn 
người đã khống chế được mình. Ngày ấy, tôi bát đầu xa lánh nàng. Từ 
đó tôi quên nàng". Anh tiếp tục khám phá "bản chất đời sống". Một đêm 
nọ khi đi qua cầu Roadza ở Pari, anh thấy một cô gái cúi xuống bên 
thành cầu. Di qua khỏi, anh bỗng nghe tiếng người rơi xuống dòng sông. 
Anh dừng lại mà không quay nhìn. Anh nghe tiếng kêu cứu nhỏ dần khi 
người ấy rơi xuống nước. Ảnh nói : "Tôi không ngăn ngừa cho ai cả”. 


Dần dần anh thấy bạn bè xa lánh anh. Họ không nhìn anh với con 
mắt kính trọng như xưa khi anh là một nhân vật chính của toà án. "Tất 
cả mọi người đều nhạo cười xung quanh tôi". Anh có những ý nghỉ và 
việc làm kỉ quặc. “Người ta không thể chết mà không thú nhận hết những 
điều đối trá của mình... với con người, với bạn hay người yêu". Anh thích 
đi trêu chọc người mù trên đường, thích chọc thủng bánh xe lăn của 
người tàn tật, tát tai những đứa bé ở tàu điện ngầm. "Danh từ công lí 
nếm tôi vào sự giận dữ lạ lùng". Ảnh tiếp tục nối về tội phạm của jJêxu 
trong vụ sát hại những người vô tội... Anh giải thích mình đã hành nghề 
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"thẩm phán - sám hối" như thế nào. “Fóm lại là một cái mặt nạ, giống 
như trong hội hóa trang, vừa trung thành vừa đơn giản". 


Anh cố ý định thú nhận chuyện bất lương của mình cho người nghe 
là một cảnh sát cố thể bất anh đi, nhưng người nghe anh lại cùng nghề 
với anh là luật sư. Clamangxơ đã nói với anh ta những lời cuối cùng của 
Sụp đổ : "Hãy kể cho tôi nghe điều gì đã xảy ra với anh bên bờ sông 
Xen và anh đã làm như thế nào để chẳng bao giờ nguy hiểm đến tính 
mệnh. Hãy nói lên lời nói vang mãi bên tai tôi trong nhiều năm qua 
trong đêm vắng lặng, và tôi sẽ nói bằng lời của anh : "Hỡi cô gái, hãy 
nhảy xuống sông một lần nữa để tôi cố sự may mắn một lần thứ hai cứu 
vớt cho tất cả hai chúng ta. Một lần thứ hai, ôi, quá muộn màng rồi... 
nước lạnh như băng... Quá muộn rồi. Sung sướng thay". 


Về ý nghia tác phẩm, Rôgie Quizô viết ; "Đem đồng nhất Clamängxơ 
với Camuy sẽ là một sai lầm thô lỗ cũng như nhầm lân tác giả với 
Taru"Œ), Một nhà phê bình Mí nhận định : "Clamăangxơ là một chân 
dung trào phúng người trí thức phái tả, như Camuy nhận thức, mất 
hút trong sa mạc hư vô của các ý thức hệ thế kỉ XX, và lạc hướng bởi 
những vấn đề trừu tượng có hệ thống(?)". Không đồng nhất tác giả với 
nhân vật nhưng không thể phủ nhận mối liên hệ giữa tư tưởng tác giả 
và nhân vật. Tiểu thuyết đã để lại âm vang cuộc tranh cãi giữa Xactơrơ 
và Camuy, và hơn nữa là sự chế giễu Xactdrơ, và cố nhà phê bình lại 
cho rằng nhân vật Clarnăngxơ là phác họa "Xactơrơ và những trí thức 
tiến bộ khác"Ô), 


Tác phẩm viết theo một thể văn tự bạch, tự kiểm tra lương tâm vốn 
cố truyền thống trong đời sống đạo đức và văn học Pháp mà Ôamuy đã 
tiếp thu trọn vẹn. Sựp đổ không phải là một phác họa mà là sự kiểm tra 
bản chất con người, điều mà Camuy nhận thức được thông qua kính 
nghiệm cá nhân của ông. Clamăngxơ không phải hoàn toàn là Camuy 
nhưng qua nhân vật lại thấy những kinh nghiệm của tác giả, là sự tự 
phản ánh của tác giả. Dưới hình thức tự thú và bằng nhiều hình ảnh, 
chủ để của tác phẩm là chỉ có sự nhận thức tuyệt đối cái bản chất tội 
lỗi của chúng ta thì chúng ta mới hi vọng được tha thứ. Cuối cùng nhân 
vật cũng không đạt được sự tha thứ và tác phẩm kết thúc với âm điệu 
bi quan. 


VÌ sao nhân vật đã tự thú cuộc đời hoen ố, sự sụp đổ tỉnh thần của 
mình mà không tìm được niềm vui sống và sự giải thoát ? Chính vì nhân 
vật Clamaăngxơ đã hoàn toàn mất phương hướng hoặc là rơi vào những 


(I) Roger Quillot, trích theo O'Brien, sđd, tr.122. 
(2) Emmet Parker, trích theo O'Brien, sđd, tr.122. 
(3) O'Brren, sđd, tr.122. 
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mâu thuần không lối thoát. Nhân vật đã mất lòng tin vào tất cả, không 
ngăn ngừa tai họa cho bản thân mình cũng như không ngăn cô gái tự 
tử trên sông, và bây giờ ước mơ iàm lại cuộc đời thi đã quá muộn. Có 
lần nhân vật đã thấy lí tưởng đấu tranh cho một xã hội không giai cấp 
là hấp dẫn. "Tôi buộc lòng tôi với một tỉnh cám rộng lớn hơn... Cô nàng 
đã nói về tình yêu với sự chắc chắn và niềm tin của một người trì thức 
loan báo một xã hội không giai cấp. Niềm tìn đó thật hấp dẫn làm sao". 
Nhưng rồi anh ta sa đọa dần khi lao vào rượu và đàn bà, thờ ơ với tất 
cả, khô cần tình cảm, không còn tin ở Chúa trời và sự phán xét cuối 
cùng. Ảnh ta hoài nghỉ tất cả, đảo ngược cả sự thật và điều dối trá. "Chân 
lí như ánh sáng làm cho ta mù quáng. Điều đối trá, ngược lại, là mệt 
hoàng hôn đẹp, đem lại giá trị cho mỗi vật... Tôi nhận ra một điều là tôi 
sợ hãi tự do... Cái chết là đơn độc nhưng sự nhục nhã lại là tập thể". 


Cơ thể nối tác phẩm Sụp đổ đã thể hiện tấn kịch bên trong, cái phi 
lí đi đến đỉnh điểm, dấu ấn của lương tâm, của ý thức đạo đức và chính 
trị của một lớp người cùng thế hệ với tác giả. Tấn kịch bên trong còn bị 
sức ếp nặng nề của nỗi lo âu khi chưa tỉm ra lối thoát đúng đắn. Tư 
tưởng nhân văn ôn hòa, thỏa hiệp kiểu Camuy xuyên thấm các tác phẩm 
từ Con người nổi loạn đến Sụp đổ đã dẫn đến sự bế tắc trong đời sống 
thực tại với bao điều nghịch lí chắc chắn sẽ không có tác dụng tích cực 
với các thế hệ đang trưởng thành của thời đại chúng ta, 


IV - QUAN ĐIỂM CỦA CAMUY VỀ 
NGHỆ THUẬT, NGHỆ SĨ VÀ THÔI ĐẠI 


Đến Thụy Điển để nhận giải Nôben tháng XII. 1957, Camuy đã đọc 
bai bài diễn văn thể hiện rõ quan điểm của ông về nghệ thuật nói chung 
và văn chương nói riêng, về vị trí và trách nhiệm của nhà văn ở thời đại 
chúng ta. Bài diễn văn đầu tiên được đọc theo truyền thống sau khi nhận 
giải Nôben ngày L0.XII tại tòa Đô thành thủ đô Xtôckhôm. Mở đầu, 
Camuy tiếp nhận quyết định của Viện Hàn lâm Thụy Điển và so sánh 
vinh quang đó với thực chất của mình. Ông băn khoăn vÌ có nhiều tác 
giả ví đại khác phải im lặng. Với những giá trị riêng, ông thấy mình 
không xứng đáng với số phận được hưởng vính dự này. 


Carnuy trình bày quan niệm vẽ nghề văn và về vai trò nhà văn : "Bản 
thân tôi không thể sống không văn. Nhưng không bao giờ tôi đặt cái 
nghệ thuật đó lên trên tất cá... Đối với tôi nghệ thuật không phải là một 
lạc thú để hưởng riêng một mỉnh. Nó là phương tiện để cảm xúc đông 
đảo quần chúng bằng những hỉnh ảnh đặc thù về những nỗi đau thương 
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chung và những niềm hoan lạc chung. Như vậy nó buộc người nghệ sĩ 
phải phục tùng sự thực tầm thường nhất và đại chúng nhất... Nếu người 
nghệ sỉ có một lập trường phải xác định thì lập trường đó chỉ là lập 
trường xã hội, mà ở đấy, theo một danh ngôn của Nitsd, kẻ ngự trị không 
phải là quan tòa, mmà là người sáng tạo, dù người đó là lao động hay trí 
thức". Tuy còn mơ hồ khi nêu lên lập trường của một xã hội, nhưng quan 
điểm của Camuy khá tiến bộ khi đề cao vai trò của người sáng tạo, là 
lao động hay trí thức. Camuy bộc lộ mâu thuân khi nói tiếp vể vai trò 
nhà văn : 

"Nhà văn không thể phục vụ những kẻ đang làm ra lịch sử, họ phục 
vụ những kẻ chịu đựng lịch sử. Nếu không thế, họ sẽ bị lẻ loi và bị tước 
mất cả nghệ thuật. Hai trách nhiệm khả di làm nên sự cao quý cho nghề 
văn là phục vụ cho chân lí và cho tự do. Tính chất cao quý của nghề văn 
là bao giờ cũng bắt rễ sâu vào hai điều tâm niệm rất khó giữ là : không 
chịu nối man trá về điểu mình biết và chống lại sự áp bức”. 


Một quan điểm tưởng chừng là tiến bộ nhưng lại rất mơ hồ. Ài là 
người làm ra lịch sử và ai là người chịu đựng lịch sử ? Nội dung cụ thể 
của chân lí và tự do ngày nay là gi ? Không chịu nói man trá và chống 
lại sự áp bức của ai đổi với ai ? Đó là những điếu không rõ ràng xuyên 
suốt lập luận của Camuy khi đề cập đến những vấn đề cụ thể của đời 
sống thực tại. 


Ngày 14.XII.1957, Camuy đọc tiếp bài diễn văn nhan đề Văn nghệ sĩ 
Uuới fhời đợi tại Viện đại học Ủpxan, Thụy Điển. Có thể nêu lên những 
ý cơ bản của tác giả như sau : 


1. NGHỆ THUẬT BỊ DẦY XUỐNG TÀU MÀ TRỞ NÊN LỤN BẠI 


Camuy cho rằng, ngày nay, văn nghệ sĩ không thể tách rời xã hội, 
đứng ngoài lề của thời đại. Nhà văn bị bát buộc tham dự vào những hoạt 
động của xã hội. "Bây giờ mọi sự đã thay đổi, cả đến sự im lặng cũng 
mang một ý nghĩa đáng sợ. Kể từ khi sự không tham dự cũng bị coi là 
một cách lựa chọn, đáng bị trừng trị hoặc đáng khen ngợi vì chính bản 
chất sự lựa chọn của nó, thi văn nghệ sỉ dù muốn dù không cũng bị "đẩy 
xuống tàu” (embarquement). Theo chúng tôi, nhóm từ "đẩy xuống tàu" ở 
đây đúng hơn từ "dấn thân" (engagé). Bởi vì thật ra, đối với văn nghệ si, 
đố không phải là sự tình nguyện nhập ngũ, mà là một thứ quân dịch. 
Ngày nay mọi văn nghệ sỉ đều bị đẩy xuống con thuyền của thời đại họ. 
Họ phải chịu vậy, dù họ có cho rằng con thuyền ấy tanh mùi cá, rằng 
bọn cai tù ở trên thuyền quá nhiều và, tệ hơn nữa, rằng con thuyền đi 
lạc hướng". Vi bị bắt buộc tham dự vào hoạt động xã hội như vậy nên 
nghệ thuật “trước hết là mất cái hồn nhiên thoải mái, rồi đến cái tính 
chất tự do thần thánh tràn đẩy trong tác phẩm của Môza". Và diễn ra 
"cái cảnh lụn bại đột ngột của nghệ thuật hiện đại”. Theo Camuy, "tốt 
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hơn là nghệ sỉ nên góp phần mình cho thời đại, vỉ nó cứ nàng nặc đòi 
hỏi, và phải bình tâm mà công nhận rằng cái thời thịnh trị của các nhà 
văn, nhà thơ... cái thời ấy đã chấm dứt rồi". 


Camuy đã nhận định phiến điện về tỉnh trạng văn nghệ hiện đại. 
Không thể chỉ tìm nguyên nhân vì nghệ sĩ phải sống trong lòng thời đại, 
vì sự tràn lấn của đại chúng mà nghệ thuật suy thoái. Sự suy thoái của 
một bộ phận nào đó của nghệ thuật hiện đại là do nhiều nguyên nhân 
trong đố cố nguyên nhân từ phương hướng và quan điểm sáng tác của 
nhà văn. Với phương hướng và quan điểm đúng đắn, nhờ thực sự đi vào 
thực tế mà nhiều nhà văn đã thành công với nhiều tác phẩm tiến bộ và 
cách mạng. 


2. NGHỆ THUẬT LÀ MỘT THỨ XA HOA GIÁ TRÁ 


Camuy phê phán những biểu hiện nghệ thuật suy đối trong xã hội tư 
sản hiện đại : "Trước bấy nhiêu cùng khổ vào thời đại này, nếu nghệ 
thuật còn muốn tiếp tục là một sự xa hoa tất phải nhận nó là một sự 
giả trá.. Chừng một trăm năm nay, chúng ta sống trong một xã hội 
không hẳn là xã hội kim tiển (kim tiền còn khêu gợi những say đắm 
nhục thể), mà là xã hội của những kí hiệu trừu tượng của tiến bạc... Một 
xã hội đặt nén tảng trên những kí hiệu, ngay trong bản chất của nó là 
một xã hội già tạo, trong đố con người bị mê hoặc... Cái xã hội này 
không đòi hỏi nghệ thuật là một phương tiện giải phóng, mà là một hoạt 
động không cố bao nhiêu ảnh hưởng, một phương cách giải khuây mà 
thôi. Cái xã hội vàng son ấy tự mãn với một nền văn nghệ phù phiếm. 
Nhà văn Ôxca Oaiđơ đã viết : "Khuyết điểm trầm trọng nhất của văn 
nghệ sĩ là sự nông cạn, hời hợt". 


Nghệ thuật vị nghệ thuật đầu thế kỉ hiện đại là sự giải khuây của 
những nghệ sỉ cô đơn, là một nghệ thuật vá víu của một xã hội giả tạo 
trừu tượng. Kết quà tất yếu là đưa đến thứ nghệ thuật của phòng khách, 
nghệ thuật vị hình thức, tồn tại bằng sự cầu kì, bằng những huyễn tượng, 
và cuối cùng là bằng sự phá hủy mọi thực tại. Ngoài một vài tác phẩm 
cố làm cho một số người say mê, thi nhiều tác phẩm khác là những điều 
bịa đặt lố lăng đầu độc nhiều người. Nghệ thuật đã tự đứng ra ngoài lề 
xã hội và tự cắt đứt với cội rễ sóng động của nó. 


Camuy đã cố những ý kiến phê phán đúng đắn văn nghệ tư sản suy 
đồi ra đời cuối thế kỉ XIX cho đến thế ki XX. Và õng cũng có ý kiến 
chính xác là, nghệ sỉ chân chính phải biết kế thừa truyền thống văn boá 
quá khứ. "Một văn nghệ sỉ chân chính không thể đi đôi với xã hội kim 
tiến, Nhưng từ đố mà luận ra rằng một nghệ sí muốn đứng vững phải 
chống lại mọi sự vật nối chung là sai lầm. Vì tù khước mãi, từ khước 
đến cả truyền thống nghệ thuật của mình, nhà nghệ sỉ hiện tại tạo cho 
mình cái ảo tưởng làm lấy được quy luật cho chính mình". 
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3. PHỦ ĐỊNH CHỦ NGHĨA HIỀN THỰC XÃ HỘI CHỦ NGHĨA 


Carnuy nêu lên sự bất lực của văn học hiện thực và cũng phủ định 
nền văn nghệ cách mạng, văn nghệ hiện thực xã bội chủ nghĩa. 


"Các văn nghệ sỉ khước từ xã hội tư sản cùng nền văn nghệ vụ hình 
thức của nó đã muốn nơi về sự thật và chỉ riêng về sự thật mà thôi, sẽ 
lâm vào ngõ cụt tội nghiệp. Họ cần phải thực tế mà họ không thực tế 
được... Những tác phẩm vừa đặc sắc vừa bi thảm trong mấy năm đầu 
của Cách mạng Nga Xô Viết cho ta thấy rõ nỗi băn khoăn đó. Với thi sỉ 
Blôc, đại văn hào Paxteecnac, với Maiacôpxki và Êxênhin... và các nhà 
tiểu thuyết tiền phong của thép và xi măng, nước Nga thời bấy giờ đã 
cho chúng ta cả một phòng thí nghiệm huy hoàng đầy những hình thể 
và chủ đề, một mối lo âu nặng nề, một cuộc tỉm tòi cuồng nhiệt. Thế mà 
người ta cố thể trở thành nghệ sĩ hiện thực bằng cách nào khi mà chủ 
nghĩa hiện thực không thể có được". Camuy phủ định chủ nghĩa hiện 
thực vị nhà văn buộc phải đặt thực tại xuống dưới sự chi phối của một 
kỉ thuật. Chế độ chuyên chỉnh đã võ đoán khi ra sác lệnh "chủ nghia hiện 
thực trước hết là một sự cần thiết và sau đơ có thể thành tựu miên là 
nố cố khuynh hướng xã hội", Camuy cho rằng, đối tượng của biện thực 
xã hội chủ nghĩa là một cái gỉ hiện chưa có thực thể. 


Từ những quan điểm chính trị lệch lạc, những sự phân tích võ đoán, 
Carmnuy cho rằng, nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa đã tạo ra những 
tác phẩm minh họa một cách giả tạo những nhiệm vụ chính trị những 
thứ văn chương vô nghía không cố ích gi trong việc làm thay đổi sự thống 
khổ của nhân loại. Và cuối cùng, ông cho nghệ thuật suy đồi xa lánh 
thực tại và nghệ thuật xã hội chủ nghĩa bám vào thực tại tưởng tượng 
đều là giả trá, đều bỏ rơi nghệ thuật chân chính và càng làm nặng nề 
thêm sự đau khổ của nhân loại mà thôi. 


Về một số khía cạnh, Camuy đã có những nhận xét sắc sảo nhất là 
về những yếu kém, sai lạc nào đó của văn học xã hội chủ nghía trên con 
đường đi tìm một phương pháp biểu hiện mới của văn học cách mạng. 
Nhưng sai lầm cơ bản của Camuy là nhập cục hiệu quả của văn nghệ tư 
sản với văn nghệ xã hội chủ nghĩa làm một. Không thể cho văn nghệ 
cách mạng là hoàn toàn xa rời thực tế, là nghệ thuật tuyên truyền cho 
chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa là "anh em sinh đôi của chủ nghĩa 
hiện thực chính trị". Kết luận cớ tính chất cực đoan đố thể hiện sự mất 
phương hướng chính trị của tác giả và quan điểm đánh giá những giá 
trị thẩm mi như là một lĩnh vực siêu hÌình đứng trên tất cả mọi cội nguồn 
xã hội thực tế, lịch sử của nó. Nhận định của Camuy là không khách 
quan khi phủ nhận tất cả những thành tựu của văn học cách mạng trong 
hơn một thế ki kể từ Công xã Pari cho đến nay. 
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4. NGHỆ SĨ PHỤC VỤ CHÂN LÍ, TỰ DO, BÊNH VỰC ĐỒNG LOẠI 


Với quan điểm siêu hình, phi lịch sử, Camuy nêu phương hướng của 
người nghệ sĩ không phục vụ một đảng phái nào, chỉ phục vụ quyền tự 
do của con người, bênh vực tỉnh yêu thương đồng loại, và không bị ai 
lanh đạo, chỉ huy cả. 


"Nghệ sĩ sẽ tha thứ thay vì lên án. Nghệ si không là thẩm phán mà 
là người viện dẫn lí do... Nghệ sĩ bênh vực tỉnh yêu thương đồng loại chứ 
không bênh vực tỉnh yêu thương xa xôi hạ thấp chủ nghía nhân bản... 
Qua tác phẩm nghệ sĩ tỏ lòng ngưỡng mộ đối với thái độ cao quý nhất 
của con người và nghiêng rnỉnh trước tên tội phạm ghê gớm nhất”. 


Nghệ thuật không phục vụ một đảng phái nào, nó chỉ phụng sự nỗi 
thống khổ và quyền tự do của con người mà thôi... Nghệ thuật lần 
bước giữa hai vực thẳm, một bên là phù phiếm, một bên là tuyên 
truyền. Trên đỉnh cheo leo là con đường đi của bước chân nghệ sĩ, ở 
mỗi bước tiến là cä một cuộc phiêu lưu, một cuộc mạo hiểm cực đồ... 
Quyền tự do của nghệ sỉ nằm trong sự mạo hiểm đó, và chỉ ở trong 
đó mà thôi. Nghệ sĩ tự do là người tạo lấy trật tự cho mình một cách 
khó khăn hết sức... Nếu các nhà văn không chấp nhận sự cố gắng lâu 
dài và tự do ấy, khi họ tự buông thả vào sự yên ổn của những lạc thú 
êm đềm hoặc văn chương công thức, theo chủ trương nghệ thuật vị 
nghệ thuật, hoặc giáo thuyết hiện thực, thì họ chỉ luẩn quẩn trong sự 
phân tán và tuyệt điệt mà thôi”, 


Ca:mnuy phê phán nối chung những chế độ độc tài đối xử tàn nhân với 
văn nghệ sỉ, và biểu dương tỉnh thần dũng cảm và bản linh cao cường 
của các văn nghệ sĩ chân chính. Ông đã khích lệ sự chống đối của tất cả 
các nhà văn ở bất cứ nơi nào ở trên hành tỉnh này, chống đối để có tác 
phẩm thiên tài, để cố niềm hi vọng vào ngày mai. 


Trong thời đại đấu tranh giai cấp quyết liệt và phức tạp mà Camuy 
chỉ phê phán chung chung các chế độ độc tài, các thể chế chuyên chính, 
san bằng các chế độ phản động với chuyên chính của nhân đân thì chắc 
chắn là không có lợi cho cách mạng xã hội chủ nghĩa. Các khái niệm tự 
do, chân lí, đồng loại của nghệ sĩ xa rời với thực tại lịch sử, chỉ khích lệ 
sự chống đối của các nhà văn, lẽ nào Camuy lại không biết đến nhiều 
nhà văn đã tỉm thấy sự hòa hợp với thực tại nào đó và đã sáng tạo những 
tác phẩm thiên tài 2? 


Anbe Camuy lớn lên giữa hai cuộc thế chiến, là nhà văn của phong 
trào khám phá và đổi mới của văn học mới, văn học hiện đại chủ nghĩa 
ở Pháp. Sáng tác văn nghệ của ông khai phá những địa hạt mới, tỉm tòi 
những kỉ thuật mới, mở ra những lối nhìn mới về cuộc đời. Trong nhiều 
khuynh hướng cố khuynh hướng hiện sinh khảo sát "thân phận con người" 
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qua cái tỉnh cảm bì thảm về đời sống. Anbe Camuy đã chịu ảnh hưởng 
nhiều của Ăngđrê Manrô, nhà văn đặt con người đứng trước nhiều vấn 
đề then chốt như sự bất công, hạ nhục, phấn đấu, cái chết, để xem xét 
những giá trị của con người như thế nào. Camuy tiếp bước Manrô, phát 
hiện ra cái phí lí của đời người và đề xướng một cách sống của cá nhân 
đối đầu với cái phi lí là tự do, nổi loạn và say mê. Do ảnh hưởng của 
cuộc kháng chiến chống phát xít, chiến tranh lạnh sau 1945, Camuy đã 
chuyển biến hợp thời hợp cảnh làm một nhà văn tranh đấu, làm chứng 
nhân cho xứng đáng với lương tâm con người. Camuy tiếp tục hành trình 
của ý thức đi tìm kiếm sự biện minh cho cái phi H, cho mục đích của ông 
trong đời sống xuyên qua những yêu cầu của thời đại. Tác phẩm của ông 
đã bộc lộ những mâu thuẫn phức tạp của nhà văn trải qua một cuộc đời 
sống gió, cố gỡ ra những mối dây liên hệ phức tạp của lịch sử xã hội để 
tìm ra định mệnh của mình. Cuối cùng dường như tác giả cũng không 
thoát ra hỏi nghỉ vấn siêu hình về đời người. Tư tưởng nhân văn ôn hòa, 
thỏa hiệp của Camuy mãi mãi giữ ông đứng bên lề và làm người xa lạ 
trước bước tiến của lịch sử. 
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CHƯƠNG SÁU 


XAMUYEN BECKET 
(Samuel Beckett, 1906 - 1989) 


I- CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP VĂN CHƯỚƠNG 


Cho tới cuối những năm 80 của thế kỉ XX, giới nghiên cứu, phê bình 
đã cho rằng : dù Xamuyen Bêcket chỉ nổi tiếng sau một thời gian dài 
sáng tác, vào lúc đã 46 tuổi, nhờ vở kịch Trong khi chờ dợi Gôđô, nhưng 
do trước đây người ta chỉ giới hạn Bêcket trong nghệ thuật sân khấu, 
việc này đã hạn chế sự đánh giá tài nãng và tư tưởng của ông. Bởi thế, 
khi xem xét hiện tượng Bêcket, người ta vân phải đặt ông trong một bối 
cảnh nghệ thuật rộng hơn cả sân khấu Pháp. 


Bêcket không khởi đầu bằng kịch viết bằng tiếng Pháp, mà bát đầu 
sự nghiệp văn chương bằng tiểu luận, thơ, tiểu thuyết và truyện ngắn 
viết bằng tiếng Anh. Ông là người gốc Ailen (đây cũng là một hiện tượng 
đáng lưu ý : trong số bốn nhà viết "kịch phi lí" thì ba người là gốc ngoại 
quốc : Bêckot, lônexcô, Ađamôp). Với Bêcket, cái nền là cả một chân trời 
rộng rãi của châu Âu với những bóng dáng của Kafka, jJôix, Pruxt là 
những nhà tiểu thuyết, rồi muộn hơn nữa là những nhà văn hiện sinh 
chủ nghĩa như Camuy, Xactdơrơ. Họ là những nhà văn không chỉ viết 
kịch. Tuy nhiên, bởi Bêcket nổi tiếng giữa lúc kịch Pháp cố một sự đổi 
mới đáng kể, cũng như ông vượt ra khỏi sự vô đanh nhờ ánh đèn sân 
khấu, nên người ta trước hết vẫn cứ gắn ông với kịch Pháp vào những 
năm öÔ. 


Nếu chi xét trên sự kiện, thì thời kì trước và sau những năm ðØ quả 
đã được đánh dấu bằng những phong trào, những tên tuổi và những vở 
kịch mới lạ. Trước vở kịch Trong khi chờ đợi Gôđó, dù đã xuất hiện 
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những tên tuổi của Anui, Côctô, Xactơrơ... nhưng “nhin chung họ vẫn 
đừng ở vấn đề tâm lí và chủ nghía hiện thực đã cổ lỗ vốn gắn bó với sân 
ha BulơvaÖ)" (chữ Bouleuard ở đây nhằm chỉ loại sân khấu dựa trên 
cò.# thức cổ điển mẫu mực của thị hiểu thị đân và tư sản đã và đang 
tổn tại cho tới đầu thế kì), 


Tuy nhiên, trong số họ đã xuất hiện những mầm mống của "Kịch Mới”. 
Anui (Jdean Anoulilh, 1910 - ) được coi như là người "đứng giưa kịch 
Bulơva và kịch tiền phong"), Những người như Xactơrơ, Camuy lại còn 
gắn bó với Bêcket ở cái nền tư tưởng về "Phi lí" của họ nữa, dù Bêcket 
không giống hản họ, không có những tuyên ngôn tư tưởng. 

Xacfơrơ (jean - Paul Sartre : 1905 - 1980) là người đã sử dụng sân 
khấu như một phương tiện có thể tác động mạnh tới khán giả, để mang 
tải tư tưởng của chủ nghỉa hiện sinh. Xactơrơ cho ràng, với kịch, õng 
khai thác được một thời điểm hiếm hoi, lúc mà "những thứ tự do có thể 
tự lựa chọn trong các tỉnh thế", thời điểm mà “một tính cách đang trên 
đường tự hỉnh thành". Đá là lúc mà nhân vật người anh hùng theo kiểu 
Xactơrơ (hay nói đúng hơn là phản anh hùng) cơ thể "bị lựa chọn" một 
hành động tối hậu để nhập cuộc. Tiêu biểu là các vở Ruð¡ (1943), Chế? 
không mộ chí (1946), Con đi hính nhường (1946), Tay nhúng chàm 
(1948) v.v... Trong khoảng 20 năm, từ 1943 đến 196, ông đã viết 10 vở 
kịch. Song do những nguyên lí, ý đồ đã kể trên, ta có thể thấy không có 
sự đổi mới đáng kể trong nghệ thuật kịch của Xactdgrơ. Có lẽ tác phẩm 
duy nhất vừa tiêu biểu cho tư tưởng hiện sinh, vừa xuất hiện những mầm 
mống phản kịch, là vở Cửa đóng kin (1944), một vở kịch mà ở đó, các 
nhân vật bị cầm tù trong một thế giới chết bởi ngưng đọng, hoàn toàn 
phi thời gian, kín mít về không gian, thật sự là "phản tình thế”, "phản 
tỉnh tiết”. 

"Con người phi lí không phải là một eon người tự do, đó là một con 
người bị bao vây" (E.Muniê). Bị xâu xé bởi mâu thuẫn trong cuộc đời 
cũng như trong triết lí, Xactơrơ vẫn rất nổi tiếng vì tiểu thuyết, kịch, lí 
luận phê bỉnh, triết học cũng như "sự nhập cuộc" chính trị của ông. Riêng 
ở Việt Nam, người ta đã biết tên tuổi của ông, người từng từ chối giải 
Nôben năm 1964 để phản đối cuộc xâm lược Việt Nam của Mi. Điều đó 
không ngăn cản nhà văn, sau 1975, đứng lên cổ động cho phong trào 
"một chiếc thuyền cho Việt Nam" - cho những người di tản sau khi kết 
thúc chiến tranh. 


Camuy (Albert Camus, 1918 - 1960) là nhà văn cố một ảnh hưởng 
nhanh chóng và mạnh mẽ tới công chúng của nhiều xứ sở mang nền ván 


(l) Ptc Mêle2zo : Xamuyen Hêcket, Sephers, 1966, tr.19. 


(2) Bách khoa toàn thư Larousse ommnus, Larousse, 1977 tr104. 
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hoá khác nhau. Tiểu thuyết Người xa lạ của ông ngay từ giữa Đại chiến I 
đã gây ấn tượng mạnh mẽ, được coi như biểu hiện thẩm mĩ của "căn 
bệnh thế ki XX" : sự cô đơn vô phương cứu chữa của con người. Chỉ xét 
ở linh vực kịch, những vở như Ngộ nhộn (1944), Caliguyia (1945), Vậy 
hãm (1948), Những bộc chính nhân (1951) đã mình họa cho triết lí của 
chủ nghĩa hiện sinh. Những nhàn vật gần với biểu tượng khiến tác phẩm 
mang tính chất phúng dụ, có lúc quá thiên về lí thuyết. Song, tính chất 
bỉ thảm, định mệnh toát lên từ những vở kịch ấy không phải là không 
cố sức biểu cảm mãnh liệt, 


Giơnê (Jean Genêt, L910 -~ 1986) được coi như nhà viết kịch đi trước 
báo hiệu lônexcô và Bêcket. Cố nhà nghiên cứu còn cho rằng : Sau 
lõônexcô và Bêcket, nhân vật quan trọng nhất của "lKịch Mới" không nghỉ 
ngờ gì nữa, chính là đăng Giơnê" CD. Từ đứa trẻ bị bỏ rơi, rồi bị tù vì tội 
ăn cấp, Giơnê đã rời khỏi trại cài tạo nhờ sự can thiệp của Côctô và 
Xactơrơ. Và, cũn£ nhờ họ mà tác phẩm của ông được biết tới : Kịch của 
ông đưa ra trước ánh đèn sân khấu một xã hội vì mô của giới đồng tính 
luyến ái, đi bợm hoặc những người bị bóc lột. Những cô hồầu (1947), 
Những người da den, (1959) thể hiện trên sân khấu những cô hầu đóng 
vai bà chủ, những người da đen chơi trò xử tội người da trắng... Người 
ta gọi kịch của ông Ìà sân khấu của sự thách thức và nhạo báng. 


Ađamôp (Adamov, 1908 - 1970) là người gốc Nga. Adamôp gần gủi 
với "Kịch Mới" chủ yếu là do những vở kịch đầu tiên : Nghi (1952), Giáo 
sư Taran (1952), Tất cả chống lợi tốt cd (1958)... Những tác phẩm ấy 
gơi lên không khí thâng thốt, gần với tiểu thuyết của Kafka. Từ 1955, 
do ảnh hưởng của Brêcht, kịch của Ađdamôp có hướng nhập cuộc. 


Nhin chưng, kịch Pháp sau Đại chiến II có những khuynh hướng 
khác nhau mà ta có thể thấy gợi lên qua cách gọi tên một phần nào. 
Song, cũng không thể không thấy mối liên hệ giữa chúng. Kịch "nhập 
cuộc” gồm những đại diện rất khác nhau về chính trị. "Kịch chính trị" 
của A.Gatti (Amand Gatti, 1924 - ) với vở, V. như Việt Nam và Jatep 
Yaxin (Kateb Yacine, 1929 - 1989) với nhiều kịch viết về Angiêri và 
vở Người đi đép cao su cũng có thể đứng bên cạnh "kịch nhập cuộc" 
của Xactơrơ hoặc Ađamôp sau này với những vở Paoii - Paoli và Mùa 
xuân 71. Rồi "Rịch - Hội lê" của Araban (Arrabal, 1932 - ) không phải 
không có những nét gần gũi với lí thuyết về “Kịch Ác độc" của Aetô 
(Antonin Artaud, 1896 - 1948) trước đó, hoặc "Kịch Mới" trong những 
năm 50, hoặc "Kịch Mặt trời" sau này mới thành lập vào năm 1964, 
mà người đứng đầu là Mnutskin (Ariane Mnouchkine) : vở 7789 của 
bà vừa là sự kết hợp của lễ hội truyền thống, kịch dân gian, phim câm, 


(1) G.Vccxini : Sân khấu Pháp từ 1900,  Presses uniVersitaires de France, 1970, tr.}I8. 
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chợ phiên với "Kịch Ác độc" của Actô và "Kịch chính trị", "Kịch gián 
cách" của Brêcht.., 


Chuỗi kế tiếp của các tên tuổi, trường phái kịch đã xuất hiện rực rỡ 
nhất ở thời điểm trước và trong những năm 50. Có thể điểm qua tên 
một số vở quan trọng xuất hiện trong khoáng 1Ô năm trước khi vở Trong 
bhi chờ đợi Gôđdô của Bêcket ra mắt khán giả, đố là những vở kịch và 
các tác giả sau : 


Năm Tác phầm và tác giả 


1943 ⁄Íngtigôn(Anui) 

1944 Của đóng kín (Xactơrd) 

1945 Cahguyl2a (Camuy) ; Con điện ở Saiô (Girôđu) 
1947 — 1949 Những cô hầu (Gidnê) 

1950 Nữ ca sĩ hói đầu (lôncxcõ) , Vây hàm (Camuy) 

1951 Bát học (lônexcÐ) 

1952 Nhại (Ađamôp) ¡ Xuất bản 7rong khi chờ đợi Gôáðô (Becket) 

1953 Tháng Giêng : Công diễn lần thứ nhất vỏ 

Trong khi chờ đợi Gôáõ (Bêcket) 

Các nạn nhân cúa nghĩa vụ (lônexcô) ;¡ Tất cả chống lại tất cả 
(Ađamôp) ; Chữn sơn ca (Amui) 








Các tác giả tiêu biểu cho “Kịch Mới" là Bêcket, lônexcô, Giơnẽ, 
Ađamôp. Ỗ đây sẽ chì xét những vở kịch gọi dưới tên chung là "Kịch Mới" 
với bốn tác giả tiêu biểu đã kể trên. Loại kịch này được coi như một thứ 
"phản kịch" và các tác giả của họ gần gui với nhau ở một số điểm. Thoạt 
tiên, những vở kịch này xuất hiện âm thầm ở một số sân khấu nhỏ vùng 
tá ngạn sông Xen tại Pari, vốn là môi trường của khán giá các trường 
đại học. "Phản bhịch" chủ yếu là phản kịch truyền thống : nó sử dụng 
những phương tiện trang trí sân khấu sơ sài, không chú trọng sự giống 
như thật : về hỉnh thức, nó thiên về những kỉ thuật đa dạng hơn kịch 
cổ điển (xiếc, kịch câm, tạp kÙ(Œ). Ngôn ngữ, đặc biệt là đối thoại, dường 
như đã bị đe dọa tẩy rửa đi cái giá trị vốn có trong kịch truyền thống, 
ngược lại các vật thể lại trở thành hùng hồn : Điều này khiến cho ngôn 
từ trong khi bị hủy diệt, lại chiếm một vị trí quan trọng tới mức cố người 
coi ngôn ngữ chính là nhân vật hàng đầu của "Kịch Mới". Cũng có người 
goi "Kịch Mới" là Kích của sự phủ nhận do nó hủy điệt ba yếu tố cơ bản 
của kịch : xung đột (và hành động gán với nó), ngôn từ, nhân vật (và 
gắn với nó là sự phân tích tâm l0. Cũng cố nhà phê bình gọi đây là Xịch 
phì , do nó rọi chiếu trên sân khấu những lo âu, ám ảnh của những 
sinh linh - chứ không phải những con người xã hội - đang biến thành 
người máy, bị tha hoá đơn côi giữa một thế giới xa lạ, không thể giải 
thích nổi. Song, chính nội dung này lại khiến "Kịch Mới" làm tái sinh 


(1) Dịch chủ music- hall. 
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kịch cội nguồn, bi kịch cổ đại ở một dạng khác, bỉ đát hơn, bởi lẽ sự rnù 
lòa và thảm bại của con người trong văn minh hiện đại đã trở thành vô 
nguyên cớ, vô phương cứu chữa, mang tính chất định mệnh hơn cả bi 
kịch cổ đại. 


Từ những thử nghiệm gây thách thức với thị hiếu của một lớp khán 
giả quen với không khí quen thuộc yên ổn của cái truyền thống, "Kịch 
Mới" đã gây chấn động và có những vở rất khó hiểu mà vẫn trở thành 
“quần chúng" được công diễn ở những hội diễn cho đông đảo khán giả, 
ngay cả ở nước ngoài. Phổ cập được loại kịch này, cũng phải kể đến sức 
mạnh cách tân táo bạo của một số nhà đạo diễn tài năng của Pháp sau 
đại chiến, tới sự phát triển đặc biệt của sản khấu Pháp, bên cạnh các 
nhà viết kịch. Họ đã tập hợp thành tổ chức như "Nhà hát quần chúng" 
của đăng Vila (Jean Vilar) - người đồng thời sáng lập hội diễn Avinhông 
- và sau đố năm 1964, lại xuất hiện nhóm "Đoàn Kích Mặt Trời" của 
Arian Mnutskin. Những cuộc hội diễn có tính chất thế giới được tổ chức 
liên tiếp, thu hút một. lực lượng hoạt động sân khấu và công chúng khổng 
lồ. Chỉ kể một cuộc lên hoan kịch lần 42 tại Avinhông mùa hè năm 1988 
đã có tới 340 vở ở chương trình chính thức, 400 vở thuộc chương trình 
"ngoài" † 


Một sự phát triển như vậy của sân khấu và người xem đã tạo điều 
kiện cho các loại kịch có thể cố chỗ đứng trên áp phích, từ những loại 
kịch truyền thống, kịch "tiền phong" kịch chính trị, kịch - hội lễ, cho tới 
một loại kịch tưởng như chỉ là một thử nghiệm của thời kì những năm 
ð0 ; "Kịch Mới". Không khí, ành hưởng những loại hình nghệ thuật khác 
như âm nhạc, hội họa, của các trường phái như chủ nghĩa siêu thực, hoặc 
những sáng tạo độc đáo của các nghệ sí như Sacli Saplin, Picaxô... cũng 
là cái nền để "Kịch Mới" có thể xuất hiện và đến với công chúng trong 
những năm ỗ0, khiến ngày nay đã có tác giả trở thành "cổ điển" : đø 
chính là Bêcket. 


* 


*x * 


Xamuyen Bêcket sinh năm 1906 trong một gia đình khá giả tại 
Foxrock vùng ngoại ô Đablin, bởi vậy có thể coi là người đống hương của 
Jdêm đôix. Thời niên thiếu, Bêcket được theo học trong một trường đạo 
Tìn lành do một người Pháp đứng đầu, nên đã sớm thông hiểu tiếng 
Pháp. Giống như nhiều thanh niên Ailen hưởng thụ nền giáo dục Thanh 
giáo, Bêcket đã tiếp tục học ở một trường trung học theo kiểu Ánh. Học 
hành, thể thao đều giỏi, nhưng những sự bất công mà Bêcket sớm cảm 
thấy ở nơi ấy đã là một trong những mầm mống khiến sau này ông sống 
đì cư. Năm 1927, ông sang Pari làm việc tại trường Sư phạm - một trung 
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tàm nổi tiếng về đào tạo những người cố học vấn và tự do về tỉnh thần 
(so với không khí quê hương Bêcket). Lúc này, ông gắn bó với Jôiy, nhà 
văn Ailen đã nổi tiếng đang sống lưu vong. Ông bát đầu viết những bài 
nghiên cứu về jJôix, làm thơ, trở về Đablin học thêm về nghệ thuật, giảng 
dạy ở Trinity College - một trung tâm văn hóa lớn của Đablin, viết tiểu 
luận về Pruxt (1931). Song không khí gò bố của Ailen khiến ông zời bỏ 
công việc chắc chấn và đầy hứa hẹn ở trường đại học, đi du lịch sang 
Luân Đôn, trở về Pari... Đại chiến II nổ ra, dù là người ngoại quốc và 
tỏ ra xa rời chính trị, Bêcket vẫn tham gia vào phong trào kháng chiến 
bí mật của Pháp. Tới năm 1942, sợ bị lộ, ông phải trốn Pari ra vùng tự 
do, có thời gian đã làm thuê cho một trang trai để kiếm sống. Sau chiến 
tranh, cái chết của người bạn lớn của ông là Jôix trong điều kiện bị tổ 
quốc gần như ruồng bỏ, cộng thêm mỗi ác cảm đối với không khí đạo 
đức giả theo lối Thanh giáo ở xứ sở quê hương làm cho nhà văn gần như 
tách biệt hẳn với Ailen, Ông sống với vợ - một người Pháp - tại Parl, 
rất lặng lẽ và Ít quan hệ, gần như cô độc. Dù đã viết một số tiểu thuyết 
(Mơcphy được ïn bằng tiếng Anh từ 1938), Mối tình dồu viết bằng tiếng 
Pháp năm 1945 ; từ 1947 đến 1949 ông viết : Môncg, MoÌôn chết, Vật 
bhông tên...) hay cả vỏ kịch Trorg bhi chờ đợi Gôđô cũng được viết xong 
từ 1949, nhưng cho đến lúc chưa xuất bản cuốn này, tên tuổi Bêcket vẫn 
cố thể coi như không được biết đến. Tác phẩm 7rong khi chờ đợi Gỏdô 
phải đợi tới 3 năm mới được in. Xuất bản 1952, được công diễn lần đầu 
tiên vào 3.I,1953, tác phẩm bị từ chối dai dẳng của nhiều nhà hát, nay 
lại bỗng biến nhà văn trở thành nổi tiếng. Từ năm ấy, tác phẩm của 
Bêcket như có đà. Một số cuốn đã xong từ trước, nay g:iợc xuất bán, một 
số vở kịch (kể cà thể loại kịch truyền thanh) tiếp tục đượọa ìn hoặc công 
diễn : Những ai ngõ xuống, TỪ một việc bỏ dở (phát ð đài PBRO) ; Tàn 
cuộc, Động tác không lời công bố ở Pháp năm 1957 ; Cuộn cu5i cùng, 
Ôi những ngày tươi đẹp... là những vờ được công diễn từ 1958 “t nhất 
là ở hai thành phố lớn thuộc các nước khác nhau (Pari, Luân Đôn hoặc 
Pari, New York...) Dù những ý kiến trái ngược nhau của giới báo chị, 
phê binh được khơi dậy ngay từ lần đầu tiên công diễn vở Trong khi chờ 
đợt Gôđô, kịch của Bêcket vẫn trở thành một hiện tượng sân khấu có 
tính chất quốc tế. Năm 1961 ông được giải Quốc tế các nhà xuất bản. 
Tập kịch của Bêcket được xuất bản bằng ba thứ tiếng vào năm 1964. Là 
người giỏi nhiều thứ tiếng, chẳng những ông tự mình chuyển dịch một 
số tác phẩm từ tiếng Anh sang tiếng Pháp hoặc ngược lại, mà có khi ông 
còn duyệt lại một số bản dịch sang tiếng Đức. Vở Phim được công điển 
ở Liên hoan sân khấu Vơnizơ và cũng được giải. Một cuốn tiểu thuyết 
xuất bản từ năm 1951 không được lưu ý cũng được chuyển thể, công 
diễn ở Giơnevơ năm 1965... 
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Năm 1969, vinh quang đến với Bêcket : được nhận giải Nôben. Ông 
vẫn tiếp tục lối viết tạo ra một không khí dị biệt, hiếm thấy với những 
tác phẩm như Đồng hành (1980), Những mối kích động (1989). Vỏ Thảm 
hoạ ra mắt trước tác phẩm này được coi như một biểu thị tỉnh cảm đối 
với nhà văn Tiện Khác Vaxlap Haven, hồi đố đã tự nhận là môn đồ của 
Bêcket. "Vở Thđm họa gồm một màn, viết năm 1984, nội dung nói về 
cuộc điều tra một nhân vật bất đồng chính kiến, rõ ràng là một việc tỏ 
lòng tôn kính với Haven*f?. Ngày 22.XII. 1989, ông mất tại Pari. 


Người ta đã tÌỉm cách cắt nghĩa một số nét dị biệt trong tác phẩm của 
Bêcket bằng đời sống riêng. Cố người khách đến dự một buổi tiếp tân do 
không ưa không khí hoang mang tê tái trong tác phẩm của Bêcket, đã 
hỏi ông xem phải chăng ông đã bị bố mẹ ruổng bỏ hoặc hành hạ, song 
Bêcket đáp lại rằng ông đã trải qua thời thơ ấu hạnh phúc. "Bấy giờ, ông 
ta lại càng thấy tôi xấu xa. Tôi vội vã rời khỏi buổi chiêu đãi và lên một 
chiếc tắcxi. Trên vách kính ngăn giữa tôi và người lái xe, có ba mảnh áp 
phích : một cái xin tiền cho người mù lòa, một cho những trẻ mồ côi, và 
cái thứ ba xin cứu trợ cho những người lánh nạn chiến tranh : người ta 
chẳng cần tìm kiếm sự khốn cùng ở đâu xa, nó đập vào mắt ta, ngay 
trên cái xe tắc xi của Luân Đôn“ Bêcket đã kết thúc tâm sự của mỉnh 
như vậy. Ông còn kể lại một ki niệm vào năm 1987 : ông đột nhiên bị 
một gã lang thang đâm bị thương vào một tối nọ ở Parl, Khi ra khỏi 
bệnh viện, Bêcket tới thăm kẻ đã tấn công mỉnh lúc ấy đang ngồi tù. 
Ông hỏi xem vì sao y lại đâm mình và được trả lời "Tôi không biết". 
Không phải ngẫu nhiên kỉ niệm ấy hàn sâu trong kí ức Bêcket : nhà văn, 
rất sớm, có thể đã coi kẻ kia như hiện thân của hành động phi lí, nó vốn 
di lại chỉ phối thân phận con người. 


Dù ông sống rất cô đơn, ngại tiếp xúc và trốn tránh nhiều cuộc 
phỏng vấn, dù không muốn phát biểu về những vấn đề nghệ thuật, 
đặc biệt là về tác phẩm của mình - ngay khi ông nổi tiếng, nhưng có 
điều chắc chán là những bạn bè cộng tác viên của Bêcket đều xác nhận 
ông là người bạn rụt rè, kín đáo song rất gắn bố. Uyên bác, say mê - 
làm việc nghiêm khắc với mình, ông rất quan tâm đến ý kiến của đạo 
diễn và diễn viên khi họ dàn dựng kịch của mỉnh. Đồng thời, ông rất 
có bản lỉnh, ngay cả đối với những vấn đề nghề nghiệp của sân khấu. 
Ông không chi được coi như một nhà viết kịch, mà còn chứng tỏ những 
sở trường đặc biệt về âm nhạc, về đạo điển khá hiếm hoi. Người ta 
cũng đã từng tÌm cách giải thích việc Bêcket sáng tác bằng tiếng Pháp 
(tiếng Anh chỉ ở giai đoạn đầu). Không thể chỉ giải thích bằng cuộc 
sống lưu vong, bằng những hiểu biết thấu đáo tiếng Pháp, hoặc bằng 


(1) Uyliam A.Henry. Tử nhân vật chống đối trở thành tổng thống, trong Từmc 8. I.1990. 
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những lợi thế của tiếng Pháp, dù những điều đó đều phải tính đến. "Tiếng 
Pháp phải chăng là một phần xác nhận sự cô đơn cũng như một đòi hỏi 
về tự do ? Sự lưu vong bàn thân nó cũng chỉ là một thể nghiệm tương 
đống của thân phận con người (...) Một nghệ sĩ, một nhà thơ bướng bình, 
và cả một nhà tu từ học nữa đã gặp gỡ ở Bêcket để chiếm lĩnh lấy thứ 
tiếng mới mẻ ấy, và sau khi đã tiếp thu, đã thấm thía hết kiệt chính thứ 
tiếng ấy, lại từ đó này ra một khúc hát khác, vẫn là của Ailen..."Ổ), 


Là người đã viết tiểu luận về Jôix, Pruxt, từ khi mới cầm bút, Bêcket 
đồng thời đã từng đọc Kafka qua tiếng Đức, và xác nhận sự thấm thía 
của bản thân mình trước tác phẩm của nhà văn Tiệp viết bằng tiếng 
Đức ấy. Tuy nhiên, trong khi đặt những mối liên hệ giữa Bêcket với 
ba nhà văn trên những nhà cách tân được coi như quan trọng nhất Ở 
phương Tây ở thế ki này, rnột số nhà phê bỉnh vẫn muốn nói đến sự 
"thẩm thấu" hơn là ảnh hưởng : họ muốn nhấn mạnh sự khác biệt cũng 
như tính chất độc lập, "khõng từ đâu tới” của Xamuyen Bêcket. Tuy 
nhiên gần đây, Risa Elman, nhà nghiên cứu nổi tiếng về Jôix vẫn đặt 
Bêcket trong một mối liên hệ so sánh cố tính chất dân tộc : bên cạnh 
sự khác biệt, ông tìm những nét gặp gỡ của Bêcket với các nhà văn 
Ailen, Ông nhấn mạnh : "Dù cho Bêeket không thu hút sự chú ý tới 
gốc tích Ailen của rnình như Itx và Jôix nhưng các tác phẩm của ông, 
đôi khi, lại nói bóng gió một cách âu yếm về những chỉ tiết bất ngờ, 
đặc thù cho Ailen(2), 


II - "MOCPHY" VÀ TIỂU THUYẾT BÊCKET 


Trước tiểu thuyết Mơcphy (1938), Bêcket đã xuất bản tại Pháp thơ và 
tiểu luận phê bình khá sâu sác. Ống còn là tác giả của một tập gồm 10 
truyện ngắn ở Anh (1935). Nhưng người ta cho rằng chỉ với Mơephy mới 
cố những biến đổi báo hiệu tác già của vở Trong khỉ chờ đợt Gôđó. 


Rhi được in lần thứ nhất tại Luân Đôn, tiểu thuyết Møcphy gần như 
nằm nguyên vẹn ở nhà xuất bản, cho tới khi bị trúng bom. Tuy nhiên, 
Jôix đã là người đầu tiên tỏ ý đánh giá cao Moøcphy. Sau chiến tranh, 
Bâcket mới dịch nó sang tiếng Pháp và xuất bản tại Pari năm 1947. So 
với các tiểu thuyết khác của Bêcket sau này (Ưøt, 1943, Móloa, Malôn 


(1 Jăng l]ăc Mayu : Xamuyen Hêcket và thế giới nhại lại, trong Les letret nowvelles, số 6 — 
tháng VIÍ[, 1960. 


(2) Risa Elman : Không có at tự chốn nào, ìn trong Magazine luriếrđire số 231, 1986, tr.18. 
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chết, Vật không thể gọi tên, 1947 - 1949... Sụ thể ra thế, 1961, Đồng 
hành, 1980, Khó nhịn khó nói, 1981...), Mơcphy là cuốn "dễ đọc" nhất, 
theo nghĩa nó còn gần gụi ít nhiều với tiểu thuyết truyền thống. 


Trước hết, ở ÄAfơcephy ta còn có thể tỉm thấy một cốt truyện, những 
nhân vật theo ý nghĩa cổ điển của từ này : ngoại hình, tâm lí, hành động, 
những quan hệ thông thường (gia đỉnh, tỉnh yêu, công việc...). Nhân vật 
chính là Mơcphy, ở mở đầu truyện, ta thấy chàng suốt ngày nằm ườn 
trên chiếc ghế xích đu, và ráng sức "đu mình ra khỏi cái thế giới này". 
Người yêu của Mơcphy là Xêlia được giới thiệu như sau ; 


Tuổi — Không quan trọng 
Đầu . Nhỏ và tròn 
Mắt _ Màu lục 
Da SH Trăng 

Tóc = Vàng 

Nét mặt - — Thay đổi 
Cổ — 36,9cm, 

Bắp vai = 28,9 

Bắp tay dưới - 26,1 

Cổ tay -_ 15,2 

Vòng ngực = 90 


V.V... Và V.V.,. — 


Cứ như thế, ta có 20 mục, gồm cả vòng eo, hông, mông ; chiếu cao 
I mét 63 ; cân nặng 55 kí 9 v.v... "Nàng rời khỏi kiốt rất lẹ, liền với đó 
là bộ hông thật ngon mát v.v..." Œ), Cau chuyện được kể với giọng văn 
theo kiểu ấy. Trong lúc đi kiếm khách ở ven sông Tamizơ, nàng gặp 
Mơcphy tay cầm một mẩu giấy, mắt ngước lên trời, chỉ rời mắt khỏi đó 
trong chốc lát để nhìn nàng "từ thắt lưng xuống chân trước tiên, rồi sau 
đó từ thát lưng lên đầu". Hai người yêu nhau. Nàng đã rời Đablin từ lúc 
4 tuổi, mồ côi và sống với ông. Ông già bị nằm liệt trên giường nhưng 
khi nghe cô cháu gái bảo là sắp lấy chồng thì "Ông Kelly dựng dậy trên 
giường, khiến mắt ông mở ra, đúng như ông đã dự đoán, và đòi được biết 
xem là ai, là cái gì, là ở đâu, là những phương tiện nào, là tại sao, là thế 
nào và là bao giờ". Theo lời tác giả, chỉ cần "gãi vào một ông già", là ta 
tìm thấy một triết gia kiểu đó. Và dù đã liệt, "Ông Kelly huy động hết 
mọi chất hóc môn trong mình". Đáp lại câu của ông già rằng : "Anh ta 
sống bằng gỉ", Xêlia đáp : "Bằng những món tiền bố thí nho nhỏ". Mơcphy 
rất sợ làm việc, nhưng vi ÄXeêlia yêu cầu, anh ta phải lên đường đi tìm 
việc. Trong khi đó, tại quê hương anh - thành phố Đablin - người yêu 


(1) Tác phẩm của Bêcket có những lần in khác nhau. những đoạn trích trong chương này 
chúng tôi dịch qua các bản ìn ð Nhà xuất bản Minuit (Đ.A.Đ), 
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cũ của anh là cô Cunihan đang phái người tỉnh (mới) của mình thuê 
người đi tìm Mơcphy. Một ngày kia, chàng trở về nhà trọ, nhờ người 
nhắn với Xelia rằng sẽ viết thư, rồi lấy vali và ghế xích đu ra đi. 


Mocphy đã tìm thấy một việc làm ở một viện điều trị những người 
bệnh thần kinh mang tên Thánh Mađơlen, gọi tắt tên tiếng Pháp bằng 
4 chữ M:MMMM. (Maison Madeleine de Miséricorde Mentale). Trên 
đường đi tới khu vực bệnh nhân, Møơcphy thấy một ngôi nhà nhỏ có bổn 
hoa, nấp sau rặng cây um tùm, khiến anh nhớ đến Xêlia. Anh hỏi người 
dân đường : "Nhà nuôi trẻ đấy à ?“ và nhận được câu trả lời : "Khêng. 
Đó là nhà xác". 

Mới làm việc, các nhân viên ở đó và bản thân Mơcphy cũng phải tự 
nhận thấy rằng anh ta đặc biệt thích hợp với công việc này : "Thành 
công bên cạnh bệnh nhân chính là tấm biển rốt cuộc chỉ đường cho chàng 
trên con đường mà lâu nay chàng hằng theo đuổi một cách mù quáng, 
chẳng hề dựa đẫm vào điều gì ngoài mối trực cảm rằng mọi con đường 
khác đều sai lầm. Thành công bên các bệnh nhân báo trước kết thúc con 
đường chàng đi : ở giữa bọn họ. Nó thể hiện rằng, bọn họ cảm thấy ở 
chàng cái mà họ từng đã là vậy, và chàng cảm thấy ở họ cái mà chàng 
sẽ là như thế". Vả chăng, từ đầu câu chuyện, ta đã thấy là thỉnh thoảng 
Mơcphy cố những cơn động kính ! 


Mocphy kết thân đặc biệt với một bệnh nhân, ông Enđơn. Hai người 
thường đánh cờ với nhau : Mơcphy vừa phục vụ bệnh nhân, cho họ ăn, 
dẫn họ đi chơi, dỗ đành họ, vừa ghé lại chơi cờ với Enđơn. Mỗi bệnh nhân 
cố kèm theo một phiếu ghi những nguy hiểm của căn bệnh và hình thức 
có thể lựa chọn để tự tử : "Ông Higginx. Mổ bụng. Hoặc bất kì phương 
tiện nào cố thể có được", "Ông Ôcôno. Nọc độc. Hoặc bất kì phương tiện 
nào có thể cố được". Trường hợp ông Enđơn được ghi : "... Đứt hơi thở. 
Hoặc bất kỉ phương tiện nào có thể có được"... Mơcphy ở trên một gác 
xép của khu bệnh viện, anh chẳng còn nghỉ tới Xêlia nữa, chỉ còn nhớ 
lại rằng đôi khi anh đã mơ tới nàng. Anh chỉ tiếc chiếc ghế xích đu bị 
bỏ lại ở căn phòng trọ, và hôm trở về để lấy nó đi, anh đã không gặp 
Xêlia ở nhà. Trong khi đó sau bao tÌìm kiếm, cô Cunihan cùng người tình 
mới của mỉnh là Dyli, và bạn cũ của Mơecphy là Niry đã tìm thấy Xelia 
- nơi mà họ tin là sẽ tìm thấy Mơcphy - và được biết là anh đã ra đi..." 
Đó là ngày chủ nhật, 20 tháng Mười. Đêm trực của Mơcphy đã tới. "Vậy 
là mọi chuyện, một cách loạc choạc, đều hướng tới một khả năng duy 
nhất". Đêm ấy, Mơcphy cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Anh vừa "đi 
rỏn" quanh các phòng bệnh nhân vừa quay lại chỗ Enđơn để chơi cờ (các 
nước cờ được tác giả ghi lại đầy đủ gồm hai trang !) Đến nước cuối cùng, 
Mocphy rơi vào trạng thái thần kinh gần như thác loạn, khi tỉnh lại thì 
ông Endơn đã biến mất. Anh tìm thấy Enđơn, đang trong trạng thái hưng 
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phấn, và thay anh trong vai trực, đi bấm điện lung tung vào các điểm 
trực. Sau hôm đó, Mơcphy bị ông giám đốc viện cho là điên, gần rạng 
đông Mơcnhy cởi bỏ hết mọi thứ, nằm xuống vạt cỏ ướt, gắng hỉnh dung 
gương mặt Xêlia và những người thân mà không nổi. Ánh nhìn thấy lò 
sưởi điện nơi gác xép của mình : “... Trong các phòng W,C khí gaz chây, 
khí gaz loại cực kì, sự hỗn mang loại xịn. Chẳng mấy chốc, cơ thể anh 
được thanh thản”. Khi bạn bè đến tìm, anh đã được đem vào nhà xác. 
Nguyện vọng cuối cùng trong lá thư tuyệt mệnh của Mơcphy là "xác thịt, 
trÍ tuệ và tâm hồn gửi kèm theo đây" sẽ được mang vào nhà hát ở Đablin, 
nơi “nhưng giờ phút hạnh phúc nhất của chúng đã từng trôi qua" và đốt 
thành tro, đem tới phòng kế bân dàn nhạc, "giật nước cho thoát đi (mong 
rằng cái giật nước sẽ được sửa chữa nhân địp sử dụng vào việc này), 
đúng vào giờ biểu diễn... ! Người mang tro bụi của Mơcphy đi vào quán 
nhậu say, đã ném túi tro vào đầu kẻ gây gổ với mỉnh : "... xác thịt và 
trí tuệ và tâm hồn Mơcphy được trang trải tự do trên nền đất ; và trước 
khi rạng đông tới trải màu xám nhờ lên trái đất ; chúng được quét đi 
cùng với mùn mạt, bia, đầu mầu thuốc lá, cáu bẩn, que diêm, bãi khạc 
nhổ, nôn mửa", Còn Xêlia, nàng lại đẩy xe cho ông cụ tàn phế đi dạo 
công viên buổi tối và kiếm khách. 


Cuốn truyện này, như đã nói trên, khi mới xuất bản bị rơi tõm vào 
im lặng. Thế nhưng Jôix, để biểu thị cảm tình đối với tác phẩm, đã đọc 
thuộc lòng đoạn tả tro bụi của Mơcphy vương vãi cùng cáu bẩn... 


Rõ ràng là qua cốt truyện và nhân vật, chúng ta vẫn thấy những nét 
truyền thống. Thời gian và không gian vì thế, vẫn có tính xác định. Hai 
nhân vật chính đều có một gốc tích cụ thể, là người gốc Đablin, Ailen 
(đồng hương của tác giả). Tuy nhiên ở đây, ta cũng đã thấy có những 
nét khác biệt tỉnh tế so với các tác phẩm trước và báo hiệu Trong khi 
chờ đợi Gôdð. Chất uymua vẫn dai dẳng trong suốt tác phẩm, song không 
châm chọc sâu cay như ở các tác phẩm trước, mà có sắc thái mệt mỏi 
và không khí b¡ đát đã đậm nét hơn. Ỏ truyện này và tiểu thuyết tiếp 
theo, cuốn at (được viết trong chiến tranh), chúng ta thấy nhân vật 
chính đều kết thúc đời mình trong một viện điều trị bệnh nhân thần 
kinh. Mơcphy, ngay từ đầu, đã là con người chìm đắm trong một thế giới 
bên trong đóng kín, luôn cảm thấy bất ổn và không thích ứng với tồn 
tại. Và chăng, cũng có thể coi anh như một tiền thân của hai nhân vật 
chính của Trong khi chờ đợi Gödđó, loại người vô gia cư, vô nghề nghiệp 
chỉ tìm thấy yên ổn trong cái chết. 

Tiểu thuyết Ứa# được viết năm 1943 nhưng mười năm sau rnới được 
in tại Pháp. Nhà phê bình Raymông đJăng cho rằng : "Bị bỏ dở, đang tỉm 
một hÌnh thức rõ rệt ở những trang cuối, song nó vẫn xuất hiện như một 
tác phẩm cố tầm cð, cứng cỏi, có tố chức chặt chẽ, phát hiện cho ta thế 
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giới của BêcketQ). Ỏ đây, cái tên đã bát đầu thành vấn đề. Nhân vật 
chính, trong tiếng Anh, được phát Am giống như "What" (Cái gì ? ) Ông 
chủ Knôt của anh ta, trong tiếng Anh được phát âm giống như "Not" 
(Không). Mở đầu truyện, là một chiếc ghế dài ở đố các nhãn vật nói 
chuyện "theo kiểu Ailen”, theo kiểu dân Đablin, có nghĩa là những câu 
chuyện lai rai vô nghỉa. Uat bước xuống tàu, đi qua bọn họ, để tới làm 
việc cho một ông chủ mà anh ta không trông thấy mặt bao giờ, cho tới 
ngày anh lại đi ra ga, mua một cái vé "tới chỗ tận cùng của đường ray". 
Những trang cuối, ngôn ngư chí còn là các mẩu câu ngắt đoạn, bị xô đẩy, 
vướng víu, cuộn vào nhau, giống như đổi thoại ở vở Nữ ca sĩ hói dầu 
của lônexcô sau này. 


$ đây, không khí dị biệt của tác phẩm Bêcket đã xuất hiện. Trong 
ngôi nhà của ông chủ Knôt dường như mọi việc mà Uat và mmột số kẻ 
làm công ở đó đang làm vào những giờ cố định cho một ông chủ vô hỉnh 
đã dần dần trở thành một "xêri" động tác không có ý nghỉa, gợi lên một 
"xêri" giả thiết và suy nghỉ luẩn quẩn ở Ưat. Câu văn ở đố cố những từ 
trở đi trở lại quanh quẩn, để rồi trở lại hùy diệt ý nghĩa của câu văn, từ 
ngữ. Ở đoạn Uat suy nghị về "bổ" của mình - một bà hàng cá - đoạn 
độc thoại nội tâm dài suốt một trang, gần như dòng nào cũng xuất biện 
chữ "cơ số đào hoa” ! Chất uymua của Bêcket ở đây cũng tạo nên một 
không khí bi đát - grôtexcơ. Đoạn giữa, hành tích của Uat được ghi lại 
qua suy nghỉ của Xam, một đầy tớ khác hợp thành bộ đôi kiểu Bêcket 
(giống như Điđi và Gôgô ở Trong khí chờ đợi Gôđô sau này). Có lúc anh 
bạn này đã ví những gì Uat từng phải chịu đựng chẳng khác gì thử thách 
của Chúa." Mặt đầy máu, bàn tay và đầu đầy gai" khiến cho "vào phút 
đó, anh ta giống với Đức Chúa của Bosch(?) hệt tới mức tôi bàng hoàng 
cả người”. Õ cuốn tiểu thuyết này, những điều liên hệ tới những hoàn 
cảnh không gian lịch sử cụ thể rất hiếm thấy, so với tiểu thuyết trước. 


Tới bộ ba Mó!oa, Maion chết, Vột không tên, tầm nhìn càng trở nên 
hạn hẹp và mơ hồ. Nhất là trong hai truyện sau, ở đây không còn hành 
động, sự kiện, nhân vật không còn dạng thái cụ thể, vật chất và nó không 
kể lại chuyện mà ngày càng teo lại thành một dòng độc thoại nội tâm. 
Nếu Mơcphy và Malon là những con bệnh tâm thần thỉ Uat cũng gần 
như vậy và Môloa là một người tàn phế. Nếu ở Môioa, thế giới bên 
ngoài - khu rừng, bãi cát, cánh đồng, con người - đối với nhân vật chính 
còn là một khách thể, thì ở Ma!on chết, tất cÃ đều là những kỉ niệm vật 
vờ trong đầu ốc nhân vật, và bởi thế, chúng mang những hình hài kệnh 
cỡm được phát biểu qua ngôn ngữ không khác gÌ tiếng nối cua một kẻ 


(1) Raymông lăng : Thực hành văn chương, Seull, Pari, 1978, tr. 80. 
(2) Tên một nhà danh họa (chú thích của D.A.Đ). 
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tâm thần. Từ đó, cho đến những tác phẩm văn xuôi cuối cùng, là sự tiến 
triển của loại văn bản mà lối viết tình lược, đầy ẩn ý vân thể hiện cùng 
một chủ đề : một kiếp sống đang dần dà bò tới cái chết (Sự £hể ra thế, 
Khó nhìn khó nói...) 


Nói như vậy, không cố nghia là trong những cuốn như Maion chết, 
không có những tỉa chớp của thực tại lóe lên trong màn đêm kí ức của 
một con người dù câu chuyện đã được mở ra bằng câu sau : "Dẫu sao thì 
rồi đây tôi cũng sẽ chết hẳn. Có lẽ là tháng tới..." Trong những ki niệm 
của Malon, người ta nói rằng cố những trang gợi lại thời kỉ Bêcket làm 
công trong một nông trại, lúc chiến tranh. Không thiếu những trang đầy 
sức sống và thi vị khi rmiêu tả người nông dân và cảnh vật. Về những 
chi tiết thực tế cũng như tâm lí, ta có thể ngạc nhiên vỉ sự gặp gỡ kỉ lạ 
giữa một số trang sách của Bêcket với một số trang của nhà văn 
Việt Nam Nguyễn Minh Châu trong Phiên Chợ Giát. Mặt khác, trong tác 
phẩm của Bêcket, không thiếu những nhân vật mà thú tính đè nén lại 
chỉ chờ dịp nổ bùng. Kẻ giết người man rợ trong Ma/onw chết không phải 
là những nhân vật bị bệnh thần kinh mà chính là Lơmuyen, người gác 
bệnh nhân. Kết thúc tiểu thuyết là một cảnh kinh hoàng. Bà giám đốc, 
ân nhân của viện thần kinh tổ chức một cuộc "píc nic" bên bờ biển cho 
bệnh nhân. Trong lúc bà đi tỉm thàm cỏ để mọi người ngồi hưởng bữa 
ãn ngoài trời thì gã trông coi bệnh nhân Lơmuyen dùng búa bổ chết 
những người lái thuyền, Macman, một bệnh nhân người Ảnh "kêu to, và 
cúi xuống tay vỗ vỗ đùi : Nice work, Sir, nice work !" (Maceman vẫn dùng 
tiếng Anh : "Làm ngon quá, thưa quý ông, làm ngon quá xá !"). Dù Bêcket 
không thích gắn tác phẩm của mình với ý nghia xã hội, một nhà phê 
bình vẫn viết : "và hắn (Lơmuyen) rời bờ biển đầm máu, kèm theo năm 
thằng điên bị buộc vào nhau. Cảnh tượng như trong ác mộng, Mớ ¿hi thể 
xớm xit lùng nhùng kia, bị băm vằm và nát nhừ gợi nhớ tới những lò 
thiêu người ở Aoxteclitz(D,”” ˆ 


Cùng với những tội ác không mục đích, trong tiểu thuyết của Bêcket 
không thiếu những con người "bị khai trừ", những ké vô ý chí bị bạo lực 
và bọn bạo chúa thúc sau lưng, những kẻ đầy hoang tưởng hoặc mặc cảm 
loạn luân, xa lạ và thù địch với người cha, những kẻ bệnh hoạn về tình 
dục. Bời thế, đã có những nhà nghiên cứu đặt mối liên hệ giữa tác phẩm 
của Bâcket với phân tâm học của Froiđ. Qua một số nhân vật của Bêcket, 
người ta còn thấy đậm lại sắc thái của loại người mà Froiđ từng nói đến, 
"kiểu người được biết tới dưới cái tên những đứa bé uứuh uiễn bhông rời 
uú mẹ, loại này không thể nào bứt khỏi trạng thái hạnh phúc mà họ tỉm 
thấy được trong lòng mẹ, và trong suốt cuộc đời, họ giữ lại mãi đòi hỏi 
phải được một kẻ khác nuôi dưỡng". Từ đó, cố bạn đọc đã suy luận khá 
nhiều về ưu thế của vần M trong chữ cái đầu tiên của các nhân vật tiểu 


(1l) Andrê Manxcn : #3¿cke!, Ed. L)n(versitaires, 1963, tr. 40. 
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thuyết Bêcket (Mơcphy, Môloa, Malon, Macman, Moran...). Trong hoang 
tưởng, có lúc một số nhân vật Bêcket trộn lẫn hình ảnh những người 
đàn bà mà họ từng chung cha với hình ảnh của mẹ mình. Còn một nhãn 
vật như Mơcphy cho đến chết vẫn ru mìỉnh trong một kiểu "nôi", Có nhân 
vật, mối liên hệ bị đè nén trước người cha lại khiến ta liên tưởng tới các 
nhân vật của Kafka. Tuy nhiên, cũng như nhiếu vấn đề khác ở tác phẩm 
Bêcket, ta không thể suy luận một cách đơn giản ý nghía xã hội hoặc sự 
thẩm thấu của chủ nghía Froiđ, nếu không sẽ để rơi vào khiên cường, 
máy móc. Hình tượng của Bêcket cố một ý nghiỉa phức tạp, và bản thân 
nó thường rất mơ hồ, khó xác định. 


Chính bởi vậy nên chẳng những do hình thức (sự phá vỡ những sự 
kiện, cốt truyện, thời gian và sự hủy diệt nhân vật bằng cách biến nhân 
vật thành một dòng tâm tư bất chấp lôgic hoặc sự phát triển tâm lí thông 
thường) mà hơn thế nữa, việc thâm nhập và gợi mở một số quan niệm 
về con người, triết lí, xã hội, phân tâm học xưa nay mới Ít được khai 
thác hoặc bị né tránh, tất cả đã khiến cho tiểu thuyết Bâcket được xem 
như sự tiếp tục quá trình "phản tiểu thuyết" của đôix, Pruxt, Kafka. 
Chúng được đánh giá như những "tiểu thuyết của sự phát hiện". Với 
Bêcket, hơn bao giờ hết, tiểu thuyết không còn giống với tiểu thuyết. 
Song chi tới khi viết kịch, thì sự chấn động của nó mới khiến người ta 
nhìn lại sức đột phá của Bêcket trên lĩnh vực tiểu thuyết, do kịch được 
tức thời tiếp xúc trực tiếp với công chúng. 

Không phải ngẫu nhiên mà một nhà văn tự xưng là nhà "Tiểu thuyết 
Mới" như Àlanh Rôbơ Griê đã đặc biệt chú ý với Bêcket : "Mơcphy, Môloa, 
Malon, Mahut, Uðcm, nhân vật của các câu chuyện của Bâêcket ngày càng 
xuống cấp từ cuốn này sang cuốn khác (...). Như thế, những sinh linh 
này, khi đã diễn qua trước mắt ta, chỉ để bịp ta mà thôi, nơi các câu văn 
tiểu thuyết, họ chiếm vị trí của con người không thể nào thu hồi nổi 
chính bân thân sự tồn tại của mình, kẻ chẳng bao giờ đạt tới độ hiện 
điện"), Tiểu thuyết của sự hủy điệt - đó chính là cái tên mà các nhà 
"Tiểu thuyết Mới" đặt cho Bêcket, người mà họ cho là đã thực sự thực 
hiện ý đồ của họ. 


II = "TRONG KHI CHỎ ĐỌI GÔĐÔ" 


Các bản dịch ở Việt Nam lâu nay nhằm Việt Nam hóa cái tên v2 kịch 
— Chờ Gôdó, do đó mà không nhấn mạnh được một sắc thái quan trọng 
ở tiếng Pháp, vốn nhằm nhấn mạnh yếu tố thời gian của tác phẩm. Thời 


({) A.Rôbo Griê : Vì một nền tiểu thuyết mới, Gallimard, 1963, tr.l21 - 122. 


780 


gian còn ìà một chủ đề gợi lên ý nghĩa tư tưởng triết học ở sáng tác của 
Bêcket nối chung. Tên của vở kịch đã từng làm cho Bêcket nổi tiếng phải 
được dịch là Trong kh: chờ đợi Gôđô mới đúng. 

Khi Bêcket bát đầu nổi tiếng thỉ các nhà viết, tiểu thuyết của ông mới 
chú ý đến một chỉ tiết : đó là thời còn trẻ, mặc dù thuộc một tầng lớp 
được ưu đãi so với đa số người dân AÀilen nghèo khổ, chàng thanh niên 
này rất thích vẽ những gã ma cà bông, vô nghề nghiệp. Có lẽ họ đã thấy 
ở đó một dấu hiệu báo trước vở kịch khiến Bêcket lừng danh vào năm 
1953, lúc ông đã 46 tuổi : vở Trong khi chờ đợi Gôđô. 


Như đã nói trên, ông sáng tác vở này vào khoảng 1947 —- 1949. 
Trixtăng Tzara, nhà văn siêu thực nổi tiếng lúc ấy đã giới thiệu vở kịch 
này với nhà đạo diễn có uy tín là Rôgiê Blin. Vậy mà nhà đạo diễn phải 
ba năm sau mới thuyết phục được giám đốc Nhà hát Babylon nhận công 
diễn vở kịch, với điều kiện có 500.000 frăng tiền "Trợ giúp cho vở kịch 
mới ra mắt" ! Trong khi tiến hành tập dượt vở kịch, một diễn viên đống 
vai Pôzô lại bỏ : anh ta không chịu nổi vở kịch vỉ không hiểu gì nó cả ! 
Còn diễn viên Pie Latua đóng vai Gôgô, ở cuối vở, nhất định không chịu 
để tụt hản quần, đến nỗi Bêcket phải gửi thư đến rạp đề nghị làm sao 
cho "cái quần hoàn toàn tụt xuống quanh gót. Có lẽ điểu này có vẻ ngớ 
ngần đối với các bạn, nhưng đối với tôi rất cơ bản“. Sau khi công diễn, 
nó đã gợi lên những ý kiến trái ngược dữ dội như mọi cái mới buổi đầu 
xuất hiện, đặc biệt là ở sâu khấu, nơi mà tác phẩm đối đầu trực tiếp tức 
thì với cảm nhận của khán giả và sau đó là giới báo chí, phê bình. Tuy 
nhiên, thành công của nó là không thể phủ nhận : từ rạp hát của một 
nhốớm nhỏ khán giả "cố lựa chọn”, nó đến với những rạp lớn : Kịch viện 
Pháp, Lâu đài các Giáo hoàng (trước ba ngàn khán giả), rồi từ đó, nó 
theo các đoàn lưu động đi khắp nơi. Chỉ tính tới đầu năm 1966, vở kịch 
đã được dịch ra 20 thứ tiếng, biểu diễn tại 30 nước. Riêng ở Đức, nó đã 
thật sự là một vở kịch phổ cập đối với công chúng. Có lẽ vì khả năng 
hướng về cái trừu tượng vốn đã gần như là một đặc trưng trong truyền 
thống văn hóa của người dân Đức. Hơn 30 năm sau khi vở kịch ra đời, 
ở châu Âu người ta vẫn không ngừng đổi mới cách trình diễn vở kịch ấy. 
Trong khi chờ đợi Gôđó được diễn trong rạp xiếc với các vai hể (clown), 
trong các ø#bef†to (khu vực người da đen) với các diễn viên da đen, trong 
siêu thị với các bà nội trợ thủ vai Ì 


Không gian trong vở kịch rất hạn hẹp. Theo nhà nghiên cứu 
Uybơcxfen, khi công diễn Trong khi chờ đợi Gôđô tại sàn sân khấu mênh 
mông ở Lâu đài các Ciáo hoàng để cho hàng mấy ngàn khán giả xem, 
đạo diễn đã phải tìm cách biến nó thành bục sân khấu vòng tròn, gợi 
cảm giác chật hẹp. Dể trang trí chỉ có một cái cây khẳng khiu, trụi lá 
(ở màn 1). Hai nhân vật chính là Extơragông và Vlađimia (họ gọi nhau 
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thân mật là Gôgô và Điđi) đang chờ một người mà họ chưa từng thấy 
mặt là Gôđô. Lời lẽ họ nói với nhau khiến cho các nhà nghiên cứu liên 
tưởng tới lời của Sêcxpia trong Macbet : "Một câu chuyện do một thằng 
ngốc kể lại, đầy ồn ào và cuồng nộ, chẳng có nghĩa lÍ gì". Vậy mà nó làm 
đổ không biết bao nhiêu mực... 


Môi nhân vật có cử động, nhưng không hành động thực sự theo ý 
nghĩa của kịch. Bởi lẽ đối thoại rời rạc, giống như "đối thoại của những 
người điếc", còn nhân vật vừa nhúc nhác chân tay xong lại đứng đợi, 
đúng như cái tên của vở kịch. Như vậy, không thể có tỉnh huống kịch 
và sự phát triển của hành động căng thẳng dẫn tới thắt nút, cởi nút. 
Chẳng những thế, ngôn từ, đối thoại lại càng như trì đọng lại bởi những 
từ lập, những sáo ngữ nhàm chán quen thuộc mà ngớ ngẩn. Nói cho đúng 
lời lẽ ở đây có "ổn ào", gây tiếng động hơn là "cuồng nộ” : một cảm giác 
bứt rứt, bất ổn truyền tới khán giả. Song họ vẫn "không ngớt nói năng" 
và thỉnh thoảng muốn rơi tðm vào yên lặng và nghỉ ngơi mà không được : 
chính sự nghỉ ngơi, đợi chờ lại nhóm lại lời lẽ. Câu "ta đang chờ Gôđô'" 
được lặp lại trong suốt vở kịch năm lần chưa đủ, chốc chốc họ lại 
bảo nhau ;: 


Extơragông _ Tu làm g: bây giờ ? 
V]lađimia = Khi chờ đợt 
Extdragông = Khi chờ đợt 

(Vân lặng) 

Vlađimia — Hay ta thử luyện tập ? 
Extơragông = Các động tác của to 
Vlađimia — Tóp mềm dẻo 
Extơragông ` Tộp thu dãn 

V]lađimia = Tộp chuyển động Đòng 
Extdragõng = Tập thu dãn 


....ppypm 


Lối "giết thỉ giờ" của họ - theo nghĩỉa bóng, nó thật phù hợp với ý đồ 
nghệ thuật của Bâcket ! - thật tủn mủn và nhàm chán. Extơragông loay 
hoay rút ra xỏ vào chiếc giày, còn Vladđimia bận rộn với cái mũ. Có lúc, 
Điđi (ta tạm gọi tất như họ gọi nhau), nhặt chiếc giày của Gôgô, ghé 
ngửi thử, để rồi vứt đi, khạc nhổ. Cảnh tượng không phải không thoáng 
chút uymua, và bởi vậy, đằng sau những nét grôtexcơ truyền thống của 
cái cười dân gian, không phải chỉ là "một câu chuyện do một thằng ngốc 
kể lại, đầy ồn ào và cuồng nộ". 


Extơragông = Con người ta là một lú thộn 
Y nặng nhọc đứng lên, tập tễnh đi về phía hậu trường bên trái, dừng 


lại, nhìn ra xa bên tay che trước mắt, quay lại, đi về phía hậu trường 
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bên phải, nhìn ra xa. Vlađimia nhin theo y, rồi tới nhặt chiếc giày, ghé 
mất vào trong, vội buông nó ra ngay. 


Vlađimia - Chà : (Y nhổ xuống đất). 
Extơdragông trở lại giữa trung tâm sân khấu, nhỉn vào tận cùng. 


Extơragông > Địa điểm tuyệt 0ời. (ÝY quay lại, tiến tới 
sát mạn trước sân khấu, nhỉn về phía khán giả). Cảnh tượng tươi 
cười. (y quay về phía Vlađimia). Đ¿ /hồi. 


Vlađimia = Không được. 
Extdragông = Sưo thế ? 
Vlađimia = Ta chờ Gódô. 
Extơragông — Đúng đó (Một lúc). 
Mày chắc rồng ở đây chú ? 
V|ađimia — Sao ? 
Rxtơragông > hàng phỏi đợi ấy. 
Viađimia = Ông ấy nói rằng chờ trước cái cây. 


(Họ nhìn). Mày có thấy có cới cây nào 
khác không ? 


E#xtơragông - GÌ đấy ? 

Vlađimia — Có lš là nuột cây liểu. 

Extơragông = Lá đâu ? 

Vlađimia — Cới cây chúc đã chết rồi. 
Extơragông - Hết tiệt những dòng lệ 

Vlađimia ” Nếu không phải là chưa tói mùa 
Extdragông  - Hay có thể dó chì là một cây non ? 
V]đimia = Một cây lớn. 

Extơragông — Một cây non. 


Cứ như thế, v.v... và v.v... Trí tưởng tượng vủa họ không hản là hoàn 
toàn nghèo nàn. Họ cũng có một "hạnh phúc đơn sơ, ước mơ nho nhỏ"Ô), 
Đó là giấc mơ về Gôđô : Tối nay có thể ta sẽ ngủ ở nhà ông ta, ấm áp, 
khô ráo, bụng no căng, trên rơm rạ. Thật cũng bõ công chờ đợi”. 


Cảnh tượng đơn điệu đến căng thẳng. May thay, trên sân khấu có 
nhộn nhạo lên tÍ chút khi xuất hiện hai nhân vật mới : Pôzô và Lucky. 
Họ đến giữa lúc Gôgô đang nhai mẩu cà rốt cuối cùng. Pôzô điều khiển 
Lucky bằng một sợi dây buộc vào cổ Lucky, gã này vừa đi vừa vấp ngã 
với những đổ đạc và chiếc vali chất lên người (sau này, khi chiếc vaÌi rơi 
tung giữa sàn, người ta thấy nó chứa toàn cát !). Hai người lúc đầu tưởng 
Pôzô là Gôđô. Ÿ khiến cho hai gã lang thang có phần sợ hãi, khép nếp. 


(1) Thở Tế Hữu 
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Pôzô có tư thế ông chủ, y hạ cố xác nhận rằng dầu sao trước mắt y "vẫn 
là hai con người... cùng chủng loại với ta (y cười phá lên) cùng chủng 
loai với ta Dòng dõi thần thánh !"... Lucky chỉ tiến, lui, quay, nghỉ, 
nghiêm v.v... theo tiếng hô và sự giật dây của Pôzô. Khi Pôzô gặm thịt 
gà, Lucky ngủ đứng, và ông chủ y chỉ cho Điđi và Gôgô xem vết hằn của 
sợi dây làm xây xát cổ Lucky. Extơragông muốn gặm xương thừa của 
Pôzô : y ra lệnh là phải hỏi Lucky đã. Song gã hầu không hé nửa lời, kể 
cả khi hai gã lang thang thắc mắc vỉ sao không lúc nào Lucky rời khỏi 
đồ đạc chất trên lưng, cả khi ông chủ gọi y một cách long trọng bằng 
tên của nhân vật huyền thoại (mà ngày nay ta còn thấy biểu tượng bằng 
người vác trái đất trên vai) : "Hỡi Atlax, con của Juypite !" Lueky chỉ 
suy nghĩ khi nào được đội mũ. Bởi vậy, khi đã được đội mũ, và nghe lệnh 
Pôzô "Nghĩ đi, con lợn !" thi y bát đầu xổ ra một tràng độc thoại. 


Trong Nữ ca sỉ hói đầu, ta cũng được nghe một màn độc thoại của 
cô hầu Mari. Ở đây, sự thông thái và lẩm cẩm của Lucky có lẽ còn có 
phần trội hơn. Thêm vào đớ, trong khi chuỗi độc thoại của Mari vẫn tuân 
thủ quy tác ngữ pháp thông thường thi chuỗi độc thoại chiếm ở trang 
này lại được viết giống như dòng tâm tư trong tiểu thuyết. Suốt 3 trang 
toàn những chuyện đầu Ngô mỉnh Sở, và hoàn toàn không có một dấu 
chấm phẩy hoặc ngắt câu. Nó chỉ khác độc thoại nội tâm của tiểu thuyết 
ở chỗ được thốt lên lời mà thôi. Ta hãy nghe một đoạn mở đầu của nó : 


Lucky (nối đều đều, : - Dựa ;rêẻn st/ tồn tại dúng như nó đã vọt ra 
từ những công trình công cộng của Poăngxông uờ Uatman của một Đúc 
chúa riêng f qua qua qua qua râu bạc qua qua nồm ngoài thời gian, 
của phạm u¡ người từ trên độ cao của niềm Uô cảm siêu Uiệt SỰ UÔ côm(}) 
§iêu Utiệt sự UÔ ngôn siêu Uiệt rốt yêu thuong chúng ta trừ một Uuời ngoqt 
lệ người ta không rõ 0u) sao những cát đó sẽ tới uà dau khổ noi theo tấm 
gương của Miranda siêu Uiệt Uới những kẻ mờ họ là người ta không rõ 
U1 SGO... 


Một mớ hỗn độn những tên tuổi từ ngữ đáng ngờ mà lại uyên bác, Có 
khi từ ngữ giống như tên một Công tỉ (Testuy và côna), có khi lại chơi 
chữ tục tíu, cố khi xen kẽ những từ ngữ rất hiện đại khoa học... Cuối 
cùng, để cho y chấm dứt, Vlađimia phải liều mình xông tới giật cái rũ 
của y ra khỏi đầu ! Pôzô lại ra đi trong tiếng hò héu Lucky giống như 
hò súc vật và thúc y bằng roi quất... 


"Chuyện đố làm ta giết được thì giờ"... Quả vậy họ có chuyện để nói 
với nhau... Một đứa trẻ xuất hiện và hai gã lang thang, người dọa dẫm, 
kẻ động viên cuối cùng cậu bé cho biết là "ông Gôđô nhắn ràng ông không 


(1) Chủ này vô nghĩa, chỉ là một tiếng có âm na ná như vô cảm, vô ngôn, nên ởð đây chỉ có 
thê phỏng dịch (Đ.A.Đ). 
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đến chiều nay nhưng chắc chắn rằng mai sẽ đến". Họ lại đợi, và đêm tới, 
trăng mọc lên. Extơragõng định quảng đôi giày đi bởi lẽ "Chúa vêxu cũng 
từng đi đất”. 


Vlađimia ~ Chúa .Jêxu ) Mày bàn chuyện gì thế ? 
Mày ~ không dịnh so sớnh mình với ông ấy chú ? 
Extơragông = Suốt dời tớ chỉ một mục so sónh mình 
UỚI Ông a. 

V]ađimia = Nhung dưới này ốm Dễ chịu ! 
Extơragông = Phỏi. Với lại người ta đóng dình câu 


rút le nữa. 


Họ vẫn đứng chờ, với hi vọng "Ngày mai mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn". 


Hồi II được mở ra với chú thích "Ngày hôm sau. Cũng giờ ấy. Địa 
điểm ấy" và "Cái cây có vài chiếc lá". Hai gã lang thang lần lượt bước 
vào sân khấu, lúc đầu không ăn ý lắm, sau đó ôm nhau chặt đến mức 
khi buông ra, Extơragông không còn chỗ dựa, suýt ngã. Và lại lải nhải 
tiếp tục cái điệp khúc bất tận. "Ta chờ Gôđô...", lại loay hoay với những 
chiếc giày, lại nhá củ cải bởi cà rốt không còn. Và Pôzô, Lucky lại đi qua. 
Chỉ có điều lần này Pôzô đã mù. Khi Lucky ngã, y kéo theo cả đồ đạc 
và Pôzô, Nghe Pôzô kêu cứu, hai gã lang thang bàn xem có nên giúp đỡ 
y hay không. Họ mặc cả với y. Lần lượt Extơragông rồi Vlađimia đến 
cứu, nhưng đều bị ngã theo. Cuối cùng rồi Pôzô cũng dư được vào cổ hai 
người, họ gượng dậy. Pôzô lại ra đì với đầy đủ Lucky và đổ đoàn. Lại 
cậu bé đến, song cậu không nhận là hôm qua cậu đã tới. Và lời nhắn tin 
vẫn giống hệt hôm qua. Chú bé lại ra đi. Họ định tự tử bằng sợi dây 
buộc lưng quần của Viađimia. Vlađimia bị tụt quần. Họ thử độ bền của 
sợi đây : mỗi anh kéo một đầu. Sợ dây đứt, họ suýt ngã nhưng dự định 
tự tử thÌ rõ ràng không thành. Sau đây là kết thúc vở kịch : 


Extơragông - Tháo quần lôi ra à ? 
Vlađimia m Kéo quần mày lên 
Extdragông = Đúng đấy. 

(Y kéo quần lên. Yên lặng). 
Vlađimia -_ Nào, ta đi chú ? 
Extơdragông = ĐL thôi. 


(Họ không nhúc nhích). 


Màn hạ ở đó. Từ khi ra mắt lần thứ nhất, cho đến nay, vở Trong khi 
chờ đợt Gôđô vẫn không ngớt khơi dậy những cách giài thích khás nhau 
về ý nghĩa của nó. Một chỗ dựa trước tiên là các nhân vật. Tên tuổi của 
họ đã được giải thích khác nhau, bởi từ đó chúng có thể gợi lên những 
ý nghĩa, những biểu tượng. Cái tên được bàn tới nhiều nhất là Gôđô. Dù 
không ai tán thành rằng lối viết của Bêcket có thể đưa tới những suy 
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luận dựa trên lôgic và khẳng định, song một số nhà phê bình vẫn coi cái 
tên này cố một ý nghĩa khiến nhân vật trở thành biểu trưng cho Chúa. 
Gôđô (Godot) có thể là gần giống với God, có nghìa là gần giống với 
Chúa trong tiếng Anh, còn trong cách phát âm Ailen thi gần như đồng 
âm (Godo). Thêm vào đố, người mang thông điệp của Gôđô lại là một 
cậu bé tự nhận là làm nghề chăn dê (dịch cho đầy đủ thì là "dê cái" !) 
Được hỏi về Gôđô, câu bé lại lưu ý rằng ông cố bộ râu bạc trong khi đoạn 
độc thoại trước đó của Lucky có miêu tả "sự tồn tại... của một Đức Chúa 
qua qua qua qua râu bạc..." Và không ít những đoạn bàn đến Chúa, đến 
tín ngưỡng, và những môtip của Kinh Thánh, chuyện đóng đỉnh câu rút v.v... 
xuất hiện trong suốt chiều dài của tác phẩm. 


Bởi thế, M. Satuick đã coi Trong kh: chờ đợi Gôđô như một vở kịch 
tượng trưng, nối lên sự chờ đợi thảm hại của nhân loại về một ông Chúa 
Cứu thế. Tất nhiên, đây không chỉ là biểu tượng của tôn giáo, mà của 
mọi thứ tín ngưỡng, hỉ vọng, lí thuyết mà con người từng, đang và sẽ 
mãi mãi tự huyễn hoặc mình. 


Còn bốn nhân vật kia ? Nhà nghiên cứu Mêlêzơ cho rằng lối đặt tên 
của Bêcket khiến cho họ đường như đại diện chung cho nhân loại, cho 
thân phận con người. Extơragông là tên Pháp, Vlađimia : tên người dân 
Xlavơ, Pôzô : Ý ; Lucky : Anh. Riêng tên nhân vật này gợi ý mÌa mai : 
Lucky trong tiếng Anh cố nghía là Hạnh phúc ! Nhưng rồi Extơragông 
lại có biệt hiệu là Gôgô, lại cố lúc tự xưng tên là Catuylơ ; còn Vlađimia 
lại đồng thời tên Điớđi, và khi cậu bé tới hỏi "ông Anbe" thỉ lại nhận đó 
là mỉnh... Tất cà nhằm biến họ thành những con người vô danh, biểu 
tượng cho ai cũng được, hơn là những cá thể. 


Có người nhỉn thấy một ý nghia xã hội rõ rệt qua hai nhân vật Pôzô 
và Lucky. Nhà đạo diễn nổi tiếng Rôgiê Blin kể lại rằng : "Dẫu sao thì 
cái thể hiện ở Vlađimia và Extøragông, đó là bộ móc nối của chế độ bóc 
lột, là sự áp bức xã hội, (...) Nhưng thối mẫn cảm của Bêcket bị xúc 
phạm khi người ta nói với ông là ông đã biểu hiện một cái gì mà ông 
không muốn nơi"C), 


Dẫu các nhân vật của Bêcket có sắc thái phi cá thể, qua hai nhân vật 
trên, thoạt tiên cố vẻ khó phân biệt với nhau, nhưng ta vấn thấy họ 
mang những nét khác nhau. Extơragông - đúng như anh ta thú nhận 
khi liên hệ tới bộ dạng rách rưới của mình - trước đây là nhà thơ. Anh 
ta dường như đễ bị tổn thương bởi cuộc đời hơn là Vlađimia, dễ bị hành 
hạ vỉ chuyện ăn uống, dễ bị đá đít và kém xoay xở đối phó hơn. Chính 
vì thế, trong cặp đôi này, hình như Gôgô không thể nào rời Điđi được. 
Còn hai nhân vật tưởng như đổi lập là Pôzô là Lucky lại hình thành một 
cặp đôi theo một kiểu khác, không kém phần độc đáo. Có thể biểu cho 
họ như hai con người tách biệt mà số phận đã buộc họ (dù bảng sợi 
đây ròng từ tay ông chủ đến cổ người đầy tớ đi nữa !) quá chặt chẽ, 


(1) Rôpiê Blin : Những lời xác nhận : in trong Bêcket, Scghers, 196ó. tr. 147. 
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tới mức dường như họ là một sự bổ sung không thể thiếu (có kẻ áp bức 
thi tất có kẻ nô lệ), ít nhất là cho tới ngày nay † Song cũng đã có nhà 
nghiên cứu cho rằng : Phải chăng cả hai cái là một thể hiện cho thân 
phận của con người, bị giằng xé giữa ý muốn và lÍ trí, giữa bản năng và 
tư tưởng 2 

Có điểu chắc chắn là với hai cặp Điđi và Gôgô, Pôzô và Lucky, Bêcket 
không chỉ tiếp tục cặp hề truyền thống của cozwmedia del!'arte (hài kịch 
ứng khẩu), mà còn gợi lại hai nhân vật Đôn Kihôtê và Xansô Panxa của 
Xecvantex, làm giàu thêm cho viện bảo tàng những nhân vật cặp đôi bất 
tử của nghệ thuật nhân loại. 


Trong khi chờ đợi Gôđô còn là một sự suy ngẫm về ngôn từ. Biết bao 
kỉ xáo chứng tỏ người sử dụng nó - Xamuyen Bêcket - là một người đa 
ngôn ngữ, am hiểu cái tỉnh tế của tiếng Pháp và tiếng Anh biết nhường 
nào. Các nhân vật, như những con rối dưới sự điều khiển tài ba của nhà 
văn, thị thố đủ tài nói năng : cố lúc anh chàng ma cà bông rách rưới là 
chàng Extdragông còn nói tiếng Pháp với “điệu lơ lớ Ănglê" ! Và như họ 
đã tự nhận, "chúng ta cứ nói năng mãi chẳng cạn lời". Song tất cà sức 
mạnh của ngôn từ ở đây giống như một con đao hai lưỡi và bao hàm ý 
phản lại : nó càng nói lên tính chất vô bổ của ngôn ngữ. “Những chữ, 
những chữ và những chữ...". Ta tưởng như nghe thấy tiếng than của 
Hamilet về sự rỗng tuếch của lời lẽ một khi con người chẳng còn có chút 
ít ý chí để hành động. Sự thủ tiêu ngôn từ qua một vở kịch đầy lời lẽ - 
đó chính là điều Bêcket đã thực hiện, 


Trong khi chờ đợi Gôđó, ý nghìa sâu xa của nó, còn là một thể nghiệm 
về thời gian. Nó toát lên từ đề tài : "Chính qua hành động đợi chờ mà chúng 
ta thể nghiệm thời gian trong hình thức tỉnh túy nhất của nó"). Sự thể 
nghiệm này gợi lên một ý nghĩa triết lí chua chát : phải chăng cuộc sống 
của con người chì là một chuối chờ đợi vô ích, mọi công phu chỉ là "đã tràng 
xe ni mà thôi ? Ý nghĩa này trước hết được phát biếu qua lời lẽ của nhân 

: "Không có cái gÌ trôi qua, không ai tới, không ai ra đi, thật khủng 
II ". Theo Pôzô, việc bàn về thời gian chỉ là chuyện "điên rổ" và ngày nào 
cũng giống ngày nào, vậy một ngày vẫn chưa đủ hay sao 7 


Tuy nhiên, cũng như ở những nghệ sỉ tài ba, triết lí của tác phẩm 
không hề chỉ được phát biểu trực tiếp qua nội dung lời lẽ. Ý niệm về sự 
quanh quấn, đống kín, ngưng trệ của thời gian còn được gợi lên qua hình 
tượng ngôn ngữ và kết cấu của vở kịch. Ta thấy ở cuối hổi Í : "Một lúc 
đêm xuống. Mặt trăng mọc" rồi cuối hồi II ta lại thấy vẫn ở nơi ấy : "Mặt 
trời lặn. Trăng mọc lên..." về ngôn ngữ, những từ lặp, sáo ngữ,... cũng 
gợi cảm giác dậm chân tại chỗ. Ý niệm về sự quay vòng, ngưng trệ của 
thời gian còn được gợi lên qua chính một vấn đế then chốt nữa của vở 
kịch : sự phát triển tình tiết, hành động kịch là raột yếu tố gợi lên tính 
chất động của thời gian trên sân khấu. Ỏ đây nó đã bị thủ tiêu. Nếu vẽ 


(1) M. Exlanh : K&¿ch Phi 7, Ruchct- Chastol, 1963, tr.65. 
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sơ đồ về sự phát triển ấy ở kịch truyền thống (sơ đồ 1), kịch Brêcht (sơ 
đồ 2) để so với Trong khi chờ đợi Gôđô (sơ đồ 3) ta có thể biểu thị chúng 
như sau trên tọa độ thời gian và không gian : 


P sế ế 


(sơ đổ 1) (sơ đồ 2) (sơ đồ 3) 


Tất nhiên, đây chỉ là một cách đơn giản hóa để làm nổi bật sự so sánh. 


Tuy nhiên, Trong khi chờ đợi Gôđô mới là bước đầu của sự huỷ diệt 
kịch tính (theo ý nghía truyền thống) so với các vở sau này. Trong khi 
chờ đợi Gôđô được coi như một sự bùng nổ chỉ vì nó là vở đầu tiên, để 
rồi khi đã quen dần với công chúng, sân khấu sẽ tiếp nhận những hiện 
tượng táo bạo hơn nữa của kịch Bêcket. 


IV - KỊCH CỦA SỰ PHÁN HUỶ 


Khi nói về Trong khi chờ đợi Gðdô, Bẽcket gọi nó là một Ocxtơn 
(Western : chỉ loại truyện được gọi là Viễn Tay). Ý Bêcket muốn nói rằng 
Trong khi chờ đợi Góđô hãy còn bộn tỉnh tiết li kÌ, Quả vậy, so với những 
vở sau, Trong kh: chờ đợi Gôđô vẫn còn những mối liên hệ với kịch 
truyền thống : vẫn tồn tại những tính cách nhân vật (dù bước đầu đã bị 
phá huỷ) như những trường hợp Vladimia và Extơragông. Thời gian và 
không gian ở đố chưa bị thít chặt bằng những vở sau. Đối với kịch Trong 
kh\t chờ đợi Gôđô chiếm vị trí phản kịch gần giống như một vài tiểu thuyết, 
của Bêcket thời kì đầu trong quá trỉnh phân tiểu thuyết : nó hãy còn giữ 
vài mối liên hệ mỏng manh với kịch truyền thống. Tới những vớ kịch cuối 
cùng, ta thấy diễn ra một sự phân huỷ của hai yếu tố vẫn kết hợp từ trước 
tới nay và làm nòng cốt cho sân khấu : thoại và cảnh tượng diễn trò. Có vở 
chỉ còn là một vài giọng nói phát ra, còn cảnh tượng diễn gần như không 
đáng kể. Có vở lại được diễn toàn bàng động tác và cảnh tượng, còn phần 
thoại hoàn toàn không có (được Bêcket đặt tên là Ac‡e sưng paroie3). 


Trên con đường phát triển từ 7rong khi chờ dợi Gôđô đến loại kịch 
bị phân hủy kể trên, vở Tòn cuộc chiếm vị trí trung gian. Sáng tác vào năm 
1956, Tàn cuộc được công diễn vào năm 1957 (cùng với Động tác không 
¿ờ¿) bằng tiếng Pháp ở Luân Đôn trước khi ra mắt tại sân khấu Pháp. 
Tác phẩm này đồng thời được Bêcket dịch ra tiếng Ánh trong năm ấy. 
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Nó không phải không nhắc nhở lại một âm hưởng chủ đạo của Trong 
khi chờ đợi Gôdðô : sự chờ đợi. Chỉ có điều ở đây không phải là chờ đợi 
đến, rnà chờ ra đi, chờ "tàn cuộc". 


Ö đây, lại xuất hiện hai cặp đôi nhân vật. Song sự xuống cấp chủ yếu 
không phải ở số lượng mà là khả năng động của nhân vật. Ông chủ 
Hamm bại liệt ngồi trên chiếc ghế có bánh xe, đằng sau đó là Clao (Clov 
viết gần giống như chữ Clown : thằng hề - trong tiếng Pháp và tiếng 
Anh) mà khả năng di chuyển cũng rất hạn chế : "ôi xin vào bếp, ba mét 
trên ba mét trên ba mét, chờ ông ta huýt còi gọi... Kích thước tuyệt đấy 
chứ, tôi sẽ tÌ vào cái bàn, nhÌn bức tường, chờ ông ta thổi còi". Suốt vở kịch, 
Hamm chỉ có việc ngáp, nhá bích quy, thối còi sai bảo Clao, hít hà, uống 
thuốc an thần và "mót đi tè". Nếu ở Trong khi chờ đợi Góđó, điệp khúc là 
"Chúng ta chờ Gôđô" thì ở đây, điệp khúc trao đổi giữa Hamm và Clao là 
"Mày bỏ tao đi à ?,.. - Tôi đi đây". Còn hai nhân vật kia là bố của Harnmm 
tên là Nagg (thường được Harmnm gọi là "gã thông dâm", "gã sản sinh ra con 
cái") và mẹ Hamm tên là Nell. Họ không hoàn chỉnh về mặt hình thù, ta 
chì thấy từ hai thùng rác đặt ở hai bên mặt tiền sân khấu họ thò tay ra 
bíu lấy mép thùng, đẩy nắp thùng, hoặc ta thấy một cái đầu đội mũ ngủ có 
viền đăng ten của bà (hoặc không cố đăng ten của ông) nhô lên đòi ăn bột ! 


Hamm chỉ có thể sờ bức tường khi nhờ Clao đẩy xe tới sát đó, đã thế 
"Ngoài kia, .... đó là cái địa ngục khác" : một không gian đóng kín, khiến 
ta liên tưởng tới căn phòng - địa ngục trong Cửa đóng kín của Xactdrd. 
Còn thiên nhiên là cái gì ? Đó chỉ là sự phá hoại : 


Hamm - Thiên nhiên đớ quên ta 

Clao — Chẳng còn thiên nhiên nữa 

Hamm - Chẳng còn thiên nhiên nữa : 
Mày quó lời đó. 


Clao — Ở quanh uùng 


Hamm - Nhưng chúng ta thỏ, chúng ta biến đổi ! 
Chúng ta rụng mốt tóc, mốt rèng ! Mất di sụ tươi 
mát của chúng ta ! Mất l( tuởng cùa chúng ta ! 


Có lúc, trèo lên ghế đẩu, nhòm qua ống kính, Clao miêu tả ngoài kia 
là đại dương, nhưng một đại dương "số không", không cánh buôm, không 
một cánh hải âu, còn sóng thì "giống như chỉ" ! Có một lúc, họ hơi nhộn 
nhạo lên. Clao nhỉn ra ngoài cửa sổ báo là có một thằng nhóc... Nhưng 
nhìn cho kí, thì nó đang cúi xuống "nhìn cái rốn của nó"... và "có lẽ nó 
đã chết". Nó chẳng còn là sứ già của Gôđô. 


Cũng như Trong khi chờ đợi Gôdô, Tàn cuộc là một suy ngẫm, thể 
nghiệm về thời gian. Cuộc đời là gì, để làm gì ? Theo Clao thì "Có thể 
kết thúc được rồi đấy... Cà cuộc đời vẫn chỉ những câu hỏi ấy, những lời 
đáp ấy". Nell, từ trong thùng rác, cũng thò đầu ra gắng sức vươn sang 
thùng rác bên cạnh hôn ông chồng mình để rồi tự hỏi : "Sao cứ diễn mãi 
cải trò này, ngày nọ qua ngày kia ?". Còn với Hamm : "Sự kết thúc đã 
nằm trong cái khởi đầu, ấy vậy mà người ta vẫn cứ tiếp tục". 
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Bởi thế, triết lí toát ra từ định nghĩa về sự tồn tại ở đây cố phần cay 
đắng. Nó giống như một lời đối đáp với những mệnh đề về tồn tại của 
Đêcactơ (“Tôi suy nghỉ - vậy thi tôi tồn tại"), hoặc của Hamlet trước đây, 
theo một chiều hướng bì đát bởi suy nghí và hành động không cố nghía 
là "tồn tại". 


Hamm (buông chiếc mũ chỏm ra) - Ông ấy đang làm gì thế ? 
(Clao nhấc chiếc nắp thùng rác đựng Nagg, cúi xuống. Một lát). 
Clao - Ông ta khóc. 

(Clao đậy nắp thùng lại, đứng thẳng lên). 

Hamrmn - Vậy thì ông †a sống... 


Và cứ như thế, "kết thúc đã nằm trong khởi đầu" ; CÌao tuyên bố ra 
đi, nhưng rốt cuộc "C]ao đứng bất động cho tới cuối". 


Sau Tờn cuộc, vở kịch cuối cùng dài nhất của Bêcket là Ô¿ ! Những 
ngày tươi đẹp. Cái nền, khung cảnh bài trí ở đây trơ trụi đến cùng 
cực : chỉ môt đụn cát ở đó nhô lên một người đàn bà tên là Ủyni. Hồi I, 
ta còn thấy bà ta từ thất lưng trở lên, lấp ló gần đó là cái đầu hối của 
ông chồng tên là Uyh đang ngủ hoặc ngái ngủ... Cứ thế, bà tụt dần xuống, 
tới hồi II, chỉ còn một cái đầu nhô lên, vẫn nói năng không ngừng. Tất 
cả vở kịch chỉ tựa trên tràng độc thoại của Uyni, còn Uyli chỉ phát ra 
vài tiếng ú ớ. 

Trong khi tụt dần xuống dưới cát bụi, (một đụn cát bãi biển ngày hè 
hay là biểu tượng về cái chết đang dần xâm lấn con người ?) UỦyni vẫn 
làm những việc phù phiếm : mở cái ví đầm, lôi từng thỏi son, từng mẩu 
kỈ niệm, nhấc nhở lại "những ngày tươi đẹp", thỈnh thoảng quay về phía 
chồng âu yếm chờ một lời đối đáp thông cảm... 


Cho tới đầu những năm 90, theo các nhà nghiên cứu, bà Mađơlen Rơnô 


- diễn viên được coi như sinh ra để đóng vở này - "vẫn diễn Ôi ! Những 
ngày tươi đẹp trên khắp thế giới"Q), 


Sự phân huỷ ở kịch Bêcket trướa hết diễn ra trên hỉnh thức và 
không chỉ tiến hành dần dần trong lòng một vở kịch như trường hợp 
Trong khi chờ dợi Gôdó, Tờn cuộc, Ôi ! Những ngày tươi đẹp, mà còn 
được đẩy tới cực đoan nhằm tách rời một số yếu tố của hÌnh thức kịch, tới 
mức biến thành những kiểu loại rất đị biệt. Thông thường, văn bàn kịch là 
sự kết hợp của hai loại ngôn từ : đối thoại và độc thoại. Bên cạnh 
đó là lời chỉ đẫn của tác giả. Ở kịch Bêcket, sự mất thăng bằng đã 
được nhà nghiên cứu sân khấu Ủybơcxfen chú ý và cho rằng, đó cũng là 
một nét quan trọng của kịch hiện đại"... Những lời chỉ dẫn của tác 
giả cố thể chiếm một vị trí quan trọng trong kịch hiện đại, ở Ađamôp, Giơnê, 
văn bản chỉ dẫn của tác giả mang một tầm quan trọng, một vẻ đẹp, một 


(I) Anfret Ximông : Cả một nền kịch ím trong Magazine litéraíre số 231, 1986, tr. 34. 
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ý nghĩa to lớn cực kÌ ; Trong Động tớc không lời (I và TIÌ) của Bêcket, 
văn bản chỉ còn là lời chú dẫn dài dằng dặc của tác giả'0), 


Như vậy, khi đưa lên sân khấu, kịch biển thành kịch câm. 


Ngược lại, cố những vở kịch, nhân vật không còn có động tác, mà chỉ 
còn là lời nối. Vờ Hài kịch là một ví dụ : sự phân hủy, thu hẹp ở đây 
theo một hướng khác. Ba nhân vật chỉ nhô đầu ra khôi ba cái chum để 
nói năng làm bằm. Họ không có tên mà được đánh số bằng kí hiệu F2, 
H và FI (F là chữ cái đầu tiên của từ "đàn bà" trong tiếng Pháp, còn H 
là chữ đầu tiên của từ "đàn ông")... Có thể thấy rằng Bêcket chuyển đề 
dàng từ loại "lời không động tác" này sang loại những tác phẩm chỉ để 
phát thanh như Tốt có những di ngõ xuống, Từ một công uiệc bò dỏ, Tro 
nóng (theo nguyên văn tiếng Anh - Bản tiếng Pháp chỉ dịch là Tro), Lời 
l uà âm nhạc v.v... Trước sau có tới 5 bản, phần lớn được phát thanh 
ở đài BHC và cố những bản chuyển thể thành phim cho màn ảnh nhỏ. 


Tuy nhiên, cũng như nhiều nét cách tân về hỉnh thức ở những nghệ 
sĩ lớn, sự phân hủy này ở kịch Bêcket vần mang một ý nghĩa nội dung : 
với kiểu những “động tác không lời" (vở ]) "Cảnh tượng vụt nhanh, tất 
cả chí còn là động thái, là những lặp lại của các cử chỉ vô bổ và các tư 
thế, không một chỉ tiết về thời gian, địa điểm hay gốc tích, nhờ sự bí ẩn 
không thể hiểu nổi gắn vào nhân vật, những cảnh tượng ấy đã chứng 
minh hùng hồn hơn cả đối thoại của những nhân vật tuyệt vọng về cái 
phi lí trong hiện sinh"). Cũng như vậy, vở Động ¿ác không lời II là "một 
biểu thị về sự nhàm chán của cuộc sống hằng ngày"...(2). Ngược lại, với 
các vở chỉ có động tác, những vở kịch chỉ còn là lời lẽ như Mời kịch lại 
nối lên sự vô bổ của lời lẽ : cái công cụ để giao tiếp ấy lại khiến con 
người khó hiểu nhau hơn bất kÌ sự im lặng nào khác ! 


V - KẾT HỌP CỦA NHỮNG ĐỐI CỰC 
CHẤT BI KỊCH VÀ GRÔTEXxCO 


Do sự phân hủy như vậy trong hình thức, do ý nghĩa nội dung được 
gợi lên (ý niệm về thời gian về cuộc đời, về ngôn từ, về hành động và 
Con người...), người ta đã nói nhiều tới sự phủ nhận tuyệt vọng ở kịch 
Bêcket. Nhân vật của ông thường được gợi lên trong những mối liên hệ 


|—— 


() An Uybocxfen : Đoc kích, Ed. Socialcs, 1982 tr. 20 — 21. 


(2), (3) P.Mêleđo : Xamuyen Bécket, Scghers, 1966, tr. ll6 — 117. 
(4) Có thể dịch là cải thô kệch. 
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với những vai hề (qua phong thái của các gã ma cà bông và thằng hầu 
ở Trong bhi chờ đợi Gôđô, Tờn cuộc, qua lối đặt tên nhân vật v.v... - kể 
cả ở tiểu thuyết), nên người ta thường nói đến sự tiếp thu truyền thống 
của commedia deli'orte hoặc kịch dân gian. Vở Động tóc không lời có lúc 
được dựng thành phim con rối. Song đó không chỉ là vấn đề hình thức. 
Hìỉnh tượng nhân vật kiểu này của Bêcket muốn nới lên một thể nghiệm : 
trong cuộc đời, con người giống như những con rối, bị giật dây một cách 
thảm hại. “Trò chơi” trên sân khấu cũng là tấn trò mà mỗi con người 
ngoài cuộc đời đang chơi, dù vô vị. Bởi vậy, Risa Elman từng so sánh 
nhân vật của Bêcket với Kafka : "... Những nhân vật của Kafka đấu tranh 
và họ hiểu vì lẽ gì, trong khi nhân vật của Bêcket đau khổ không hiểu 
vì sao(*, Có thể, nhà nghiên cứu này đã hơi tô đậm chất "đấu tranh" ở 
nhân vật Kafka, nhưng ta vẫn có thể đồng ý với vế sau của nhận định. 
Và chăng, cũng đã có lần Bêcket tự so sánh với Kafka : "Nhân vật Kafka 
có những ý định rõ ràng ; họ coi như vứt đi rồi, nhưng không đinh ninh 
hẳn vậy, họ không sụp đổ. Các nhân vật của tôi dường như đang sụp 
đổ (...). Cuối tác phẩm của tôi, chỉ còn cố cát bụi : đó là cái có thể gọi 
thành tên"@), 


Tất nhiên, dù tác phẩm chỉ thể hiện nỗi đau của con người, thỉ đố 
cũng là một đóng góp. Bởi nếu chỉ xét trên tiêu chí đơn giản nhất là khả 
năng phản ánh hiện thực, thì ngày nay, ở phương Tây, người ta cũng đã 
xác nhận rằng, sự cô đơn của con người cũng là bệnh "sida" của thế kỉ 
XX. Gợi lên một thể nghiệm sâu xa về căn bệnh của thế kỉ, phải chăng 
đó cũng là một đóng góp ? 

Tuy nhiên khi đánh giá ý nghĩa, hiệu quả của cái nhìn bi đát này, đặc 
biệt là lúc Bêcket mới nổi tiếng, ý kiến của các nhà phê bỉnh đã không 
thống nhất. Báo chí đều đã có những lời chê trách, không chỉ về hình 
thức nghệ thuật : "Thật xấu, bẩn, đáng buồn, không lành mạnh, trống 
rỗng và thảm hại..., triết lí non choẹt..." (J.,j.Gôchiê), "Sân khấu chết 
chốc, sân khấu thối rữa" (Pie Maccabruy). 


Mặt khác, cũng như nhiều nghệ sĩ lớn, Bêcket đã gợi lên những ý kiến 
rất trái ngược. Ngay ở vở Trong khí chờ dợi Gôđó, có người đã nhìn thấy 
"cái cây - tối qua đen đủi 0à trơ xương hôm nay phù đẩy lá... Chỉ độc 
cới cây hãy còn sống, biểu tượng của sự tái sinh, của cuộc sống vĩnh 
hằng, khởi đầu của một ngày bất định và đau khổ, nó lại dẫn tới buổi 
hoàng hôn và lại thay mới ánh trăng tôa đãi đề xuống sân khấu và hai 
gã lang thang ở cuối mối hồi kịch" (Pie Mêlêzơ). Còn nữ diễn viên Mađơlen 
Rdnô, người suốt hơn ba mươi năm độc thoại vở Ôi ! Những ngày tươi 
đẹp, đã nói đến "tính nhân đạo siêu thường" của Bêcket. Nhà đạo diễn 
Mi Alan Schrâydđơ cũng nối rằng, trong tác phẩm Bêcket, ta thấy "sự 


(1) NRisa Flman : sđó, tr. 22. 
(2) Bêcket : Xzmuyen Becker nói về mình, ìn trong Xamuyen Becker, Sđỏ, tr. 131. 
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khẳng định không lay chuyển về nghị lực của con người, về tính cách 
của họ về uymua với ý nghỉa như một bức tường thành duy nhất chống 
lại sự tuyệt vọng". 


Bởi vậy, không phải chỉ do hỉnh thức, ki thuật mà Bêcket đã rang 
lại một quan niệm, một thể nghiệm, một nghệ thuật sân khấu mới mnẻ. 
Chính ý tưởng về sự kết hợp những đối cực trong con người, duy trì độ 
căng của không khí sân khấu, mà Bâcket đã đưa ra một bằng chứng sinh 
động củng như một lí luận mới về một kết hợp độc đáo và điều này cũng 
là bản chất, bí quyết của nghệ thuật Bêcket : "Không có gì kệch cỡm) 
hơn là cái bị kịch". 

Và cũng chính từ sự kết hợp phức tạp của nghệ thuật Bêcket mà ta 
thấy mọi yếu tố trong tác phẩm của ông đều không thể hiểu và đánh giá 
một chiều, đơn giản. Trong cốt truyện, chỉ một chi tiết, một nhân vật, 
đã có thể cố nhiều ý nghĩa khó xác định, thậm chí trái ngược nhau. Trong 
Ôi! Những ngày tươi đẹp, đụn cát ở đó hai vợ chồng Uyni và Uyli nhô 
lên có thể là một bãi biển gay gắt nắng : bà vợ sửa lại nhan sắc, ông 
chồng thiu thiu với tờ báo... Nhưng đó lại cũng có thể là nấm mổ chết 
chóc của cuộc sống thường nhật, ở đó họ đang lún dần mà không biết... 
Lúc Ủyni quay lại gọi chồng, ta thấy Uyli cố quờ quạng vươn tới phía 
vợ, nơi có khẩu súng lục vừa rơi khỏi cái ví ra ngoài : ý định đáp lại sự 
âu yếm, hay ý định kết thúc cho rồi ? Ta không rõ. 


Trong vở T7! cả những ơi ngõ xuống, vì sao đứa trẻ trên tàu bị chết ? 
Qua lời kể của ông Runây, ta vừa hồ nghỉ, vừa không dám khẳng định : 
có phải ông già đã đẩy đứa bé xuống lúc tàu đang chạy hay không ? Tất 
cả đều không rõ rệt. 


Cũng như vậy, nếu cứ tách bạch, gán cho mỗi nhân vật của Bêcket 
một ý nghĩa xã hội rõ rệt, rất dễ rơi vào khiên cưỡng. Pôzô là ông chủ 
thô tục, tàn bạo, nhưng có lúc Pôzô củng là một nhà thơ, một triết gia, 
khi hắn nói : "Những giọt lệ của thế giới này bất di bất dịch. Khi một 
ai đó bát đầu khóc, ở đâu đó lại có người ngừng khóc. Và cái cười cũng 
vậy". Lucky là đẩy tớ, bị hành hạ không khác gì con lừa, nhưng những 
lời lẽ lăng nhăng không phải không chứa đựng một số điều uyên bác, 
giống như những nhà hiền triết của truyện dân gian, và hắn được ông 
chủ xác nhận rằng "đã học ở y rất nhiều). 


Bởi vậy, ở tác phẩm Bêcket, là một kết hợp lưỡng tính, đa âm, về hình 
thức cũng là một kết hợp : các hình thức kịch dân gian và truyền thống 
(xiếc, comedia dell'arte, hể kịch, kịch câm...) với nghệ thuật hiện đại 
(phim câm, phản kịch...). Sự kết hợp độc đáo này đáp ứng một thị hiếu 
tiềm tàng trong người xem kịch hiện đại : "Khi độ căng trở thành mãnh 
liệt, khi cái chết và cái hài, bạo lực và nhạo báng, Ìo âu và giải pháp 


(1) Dịch chữ grotesque (Ð.A.Đ). 
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đồng thời hiện điện, do mâu thuẫn bên trong và kế tiếp hay do có sự chu 
chuyển mau le, người ta cố được khoái cảm đặc biệt về cái grôtexcơ, cái 
khoái cảm từng được Bakhtin phân tích rất mạnh mẽ (...). Song khoái 
cảm của người xem bấy giờ là kết quả của một độ căng đôi khi thật nặng 
nét), Quả vậy, cái bi kịch toát ra từ toàn bộ tác phẩm của Bêcket không 
hề một chiều, mà dường như giữ một độ căng với cái đối cực. Cử chỉ 
giống như hề, con rối, những lời lẽ đối đáp tục tiu gần như lối "cương" 
của hề kịch và commedia đdel]'arte, những loại cặp đôi nhân vật bổ sung 
bù trừ cho nhau của loại kịch vừa kể trên lại được phối hợp với nghệ 
thuật "gián cách" của kịch hiện đại theo kiểu Brêcht, luôn nhắc nhở trò 
chơi mà cả khán giả lẫn diễn viên đang tham dự vào. Như ở Trong hh: 
chờ đợi Gôdô chẳng hạn : 


Vlađimia - Quả !à chúng mình dang ö trên sàn diễn. 


Chẳng còn phải nghi ngờ gì nữa, chúng mình dang được 
lên sàn. 


Ðxtơragông - Người ta cũng đến từ phía ấy dấy. 


Vlađimia - Ta bị bao uấy rồi ! (Hoàng hốt, Extơragéng lao về phía 
màn hậu, vướng vào đó, ngã). 


Rồi có lúc họ bảo nhau : "Cứ như ở rạp biểu diễn ấy nhỉ" - "Ở rạp 


xiếc chứ" - "Ở rạp tạp kỈ" - "Ở rạp xiếc" v.v... 

Tất cả những sự đan cài trái ngược ấy tạo nên cái bí đát grôtexcd 
trong tác phẩm của Bêcket. Cảnh tượng kết thúc tiểu thuyết Mfơcphy vừa 
bi đát vừa kệch cỡm : tro bụi thiêu xác Mơephy hòa với cát bụi đờm rãi 
nơi quán rượu khi người ta thực hiện "di chúc" của anh. Ỏ Trong khi chờ 
đợi Gôđô, cái gánh nặng đè lên vai suốt đời Lucky, khiến Lucky bước 
không nổi, lại là một cái va lí khi rơi xuống đất vỡ, hóa ra chỉ chứa toàn 
cát. bụi... 


Tuy nhiên, chính sự kết hợp những đối cực này ở tác phẩm Bêcket đã 
khiến cho dư vị cuối cùng là một sự tổng hợp mới : đố không hẳn là cảm 
giác đè bẹp con người. Nó là một lời ra mai, nhắc nhở, nếu không phải 
là nổi l2ạn đối với sự chờ đợi vô nghĩa của con người trước mọi ông chúa 
trên thế giới này. Không phải chỉ qua Trong khi chờ đợi Gôđô và các vỡ 
kịch ta mới thấy rõ điều đó. Toàn bộ tác phẩm của ông còn nói lên một 
sự nổi loạn : "Dựng lên một đền thờ còn dễ dàng gấp mấy việc hạ vật 
thờ cúng xuống khỏi đø" (Vật không tên). Ông nhắc nhở chúng ta vậy. 
Tất nhiên, cũng như tất cä những tác phẩm mang tính chất gợi mở, đối 
thoại hơn là thuyết giáo, hiểu tác phẩm của Bêcket theo ý nghĩa nào còn 
tùy thuộc vào tâm lí, trình độ, hoàn cảnh của mỗi người đọc biện đại. 


(I1) An Uvbocxfen : lrường học của khán giá, Ed. Soclalcs Paris, 1981, tr. 340. 
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CHƯƠNG BẢY 


ƠOGIEN IÔNEXCÔ 
(Eugène lonesco, 1912 - 1994) 


Khác với số đông nhà văn thường phải qua nhiều năm tháng mới 
khẳng định được tên tuổi của mìỉnh, lônexcô buộc dư luận phải chú ý đến 
ông ngay từ buổi diễn đầu tiên, tối 11.V.1950 tại một rạp hát bé nhỏ ở 
Pari, tác phẩm đầu tay có nhan đề giật gân Nữ ca sỉ hói đầu. Ông nhanh 
chống trở thành nổi tiếng không chỉ ở Pháp mà còn vượt xa ra ngoài 
biên giới, kẻ khen rất nhiều, người chê cũng lắm, với hàng loạt vở khác : 
Những chiếc ghế, Amédê hay Tống di bằng cóch nào, Con tê guóc, Đói 
bù khá¿... lônexcô cùng với Bêcket và Adamôp trở thành ba nhà soạn 
kịch thường được nhác đến bên cạnh nhau như ba chủ soái của trào lưu 
"kịch phi lí" làm đảo lộn sân khấu Pháp mấy thập kỉ liền từ 1950. 


lônexcô được bầu làm Viện sÍ Viện Hàn lâm Pháp (1970), được trao 
Giài thưởng Văn học châu Âu của Áo (1971), Giải thưởng Jêrusalem 
(1973)... Những thành tựu và đóng góp của ông là không thể phù nhện. 
Nhưng thời gian cũng đã đủ để cho phép chúng ta nhìn lại, đánh giá một 
cách khách quan tài năng và hạn chế của ông. 


I¬ CUỘC ĐỎI VÀ SỰ NGHIỆP 


Ogien Iônexcô là nhà văn Pháp gốc Rumani, cha người Rumani, mẹ 
người Pháp. Ông ra đời ở Slatina (Rumani), nhưng chỉ mấy tháng sau 
sang Pháp sống suốt thời thơ ấu, khi ở Pari, khi tại một làng quê nhỏ 
vùng Mayen (Mayenne), nơi để lại cho ông Ít nhiều kÌ niệm êm đềm giữa 
tuổi thơ chứa chất bao ấn tượng đau buốn. Mẹ ông, Têrezơ Ica (Thérèse 
lcard) là người phụ nữ dịu dàng, nbưng rất yếu, chưa biết sống chết lúc 
nào, lại thêm đau khổ vì cách đối xử tàn tệ của chồng. Ógien thương rnẹ 
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bao nhiêu thi càng ghét bố bấy nhiêu. Cái thương, cái ghét hằn sâu trong 
lòng sẽ không bao giờ phai, và để lại dấu ấn đậm nét sau này trong nhiều 
vở kịch của ông như Các nợn nhân của nghĩa 0uụ, Những cuộc hành trình 
xuống ôm phủ. Các ấn tượng đầu tiên ấy cũng góp phần hình thành, 
nuôi dưỡng tư tưởng bi quan của nhà văn về kiếp sống mong manh, đau 
khổ trên trần thế và thái độ bạo ngược của con người nói chung. Cha 
ông thỉ "cũng như tất cà mọi người mà thôi", như ông từng nói. 

Năm 1925, lônexcô về Rumani học tập, rồi vào khoa Văn trường Đại học 
Tổng hợp Buecarext. Sau khi tốt nghiệp, ông trở thành giáo viên dạy tiếng 
Pháp và văn học Pháp ở trường trung học tại đây, đồng thời viết các bài 
phê bình văn chương đãng báo, không kể tập Những khúc bi ca ut các 
con người nhỏ nhoi gồm một số bài thơ sáng tác năm mười bảy tuổi. 

Khi thế lực của chủ nghĩa phát xít Hitle lên mạnh ở châu Âu trong 
những năm 30, lônexcô nuôi hi vọng trở lại Pháp. Ông thực hiện được ý 
nguyện của mỉnh năm 1938, lấy cớ sang Pháp làm luận án tiến sỉ với đề 
tài "Ý tưởng về tội lỗi và về cái chết trong thơ ca Pháp từ Bôđơle 
(Baudelaire) trở đi" được Chính phủ cấp học bổng. Ông ở lại hẳn Pari từ 
ngày ấy và trở thành công dân Pháp. 


lônexcô đến với nghệ thuật sân khấu hết sức tình cờ. Đầu năm 1950, 
ông đang tự học tiếng Ảnh. Hồi ấy đang thịnh hành phương pháp học 
theo cuốn Tiếng Anh không uốt uẻở kèm theo bộ đỉa ghi âm (Assimil). 
Những câu đối thoại tầm phào, vô vị tương phản với giọng điệu trang 
trọng của các nhân vật nói tiếng Anh trong đố làm cho lônexcô buồn 
cười. Thế là ông nảy ngay ra ý định viết vở kịch hài hước Tiếng Anh 
không uất uẻ, tuy ông xưa nay là người quan tâm đến đủ thứ nghệ thuật 
chỉ trừ nghệ thuật sân khấu. Nieôla Batay (Nicolas Bataille) là một đạo 
diễn lúc ấy chưa có tên tuổi gì đồng ý dựng vở kịch cho ông tại Rạp 
Nôctambuylơ (Théâtre des Noctambules) chỉ mấy chục chỗ ngồi. Trong 
buổi tập dượt, có lônexcô tham dự, một diễn viên cứ nhìn chằm chằm 
vào cái đầu hối của ông và đáng lẽ phải nói "Cô giáo có mái tóc rất vàng 
hung” (Ùne institutrice très blonde) thì lại nói nhịu ra thành "Cô ca sỉ 
có cái đầu rất hối" (Une cantatrice très chauve) ! lônexecô liền thích thú 
đổi luôn tên vở kịch thành Nữ ca sỉ hói đầu ! 


Tư 1950 đến 1957 là giai đoạn thứ nhất trong sự nghiệp sáng tác của 
ông. Tiếp theo Nữ ca sử hói đầu là các vở Bài học (1951), Những chiếc 
ghế (1952), Các nạn nhân của nghĩa »ụ (1953), Amedê hay Tống di bằng 
cách nào (1954), Jăc hay sự phục tùng (1955), Búc tranh (1955), Người 
thuê nhà mới (1955), Ngẫu hứng ỏ Anma (1956)...), : 


(1) Ghi theo năm tác phẩm được xuất bàn lần đầu. Có những vỏ trước khi in ra đã được điền 
nhiều trên sân khấu. 
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Đây hầu hết là những vở kịch ngắn một hồi, với hành động kịch diễn 
ra trong không gian hẹp giữa bốn bức tường của gia đỉnh, lại chủ yếu ra 
mắt khán giả trong những rạp hát rất nhỏ, cổ lỗ, thiếu các phương tiện 
dàn dựng hiện đại như các rạp Huyset (Huchette), Babylon (Babylonne), 
Nuvô Lãngcri (Nouveau Lbancry)... một số đến nay không còn tồn tại nữa. 
Các đạo diễn cũng toàn lớp trẻ thiếu tiếng tăm nhưng chẳng phải không 
có tài năng, nhất là nhiệt tình và tỉnh thần táo bạo như Jăc Môecle 
(Jacques Mauclair), Macxen Quyvơliê (Marcel Cuvelier), dăng-Mari Xerô 
(lean-Marie Serreau)... 


Giai đoạn này kịch của lônexcô gây nên dư luận ồn ào chứ chưa hẳn 
ông đã là người nổi tiếng với tài năng được khẳng định. Giới phê bình 
chia thành hai phái rõ rệt, cố người nhiệt liệt hoan nghênh loại kịch "tiền 
phong', nhưng nhiều người khác lại viết bài phê phán nặng nề Công 
chúng xem kịch cũng thế, chẳng phải ai cũng tán thưởng. Nhiều tiếng 
huýt sáo tức tối ; cố khán giả khi ra về hậm hực như mất tiền oan, Không 
it buổi điễn vắng người xem. Tờ Lơ F¿garô (Le Pigaro) có lần đăng bức 
vẽ biếm hoạ của Sennep tả quang cảnh buổi diễn vở Những chiếc ghế : 
trên sân khấu là hai diễn viên lút đi giữa những chiếc ghế ngốn ngang 
diễn cho một khán giả duy nhất ngồi lọt thỏm giữa các hàng ghế 
trong rạp ! 

Tỉnh hình dần dần chuyển biến cố lợi cho lônexcô. Trên báo chí bắt 
đầu xuất hiện những bài ca ngợi của các cây bút có tên tuổi như bài của 
nhà soạn kịch J Anui (J.Anouilh) năm 1955 cũng trên tờ Lơ Figarô đã 
tác động mạnh đến dư luận công chúng. lônexcô kể rằng có lần ông đã 
thở phào nhẹ nhõm khi nấp sau cánh gà nhìn thấy nụ cười trên môi nhà 
văn Viện sĩ Hàn lâm ở. Pôlăng (J.Paulhan) là người rất khát khe đang 
ngồi xem kịch của ông. Các rạp hát trở nên đông khách. 


Sự nghiệp sáng tác của lônexcô bát đầu chuyển sang giai đoạn 2 
(1958-1969) với sự xuất hiện của nhiều vở kịch dài như Tên giốt người 
bhông công (1959), Con !ê gióc (1960), Đúc oua ZỞang chết (1962), Khách 
bộ hành trên không (1963), Đói uà khói (1966)... Xen vào đó cũng có 
những vở ngán : Cánh bộ Tú (1959), Cuồng nhiệt tay đôi (1962), Tương 
lat là ở trong trúng (1962), Lỗ hồng (1966), Những bài học tiếng Phớp 
cho người Mi (1966)... 


Các nhân vật quan trọng trong kịch của ông giai đoạn này không còn 
bị đóng khung trong gia đình, mà phạm vỉ hoạt động mở rộng rất nhiều, 
mối giao tiếp với các tầng lớp xã hội cũng phong phú hơn. Mặt khác, 
kịch đi vào chiều sâu, đề cập đến những vến đề xã hội và triết lí nhân 
sinh đậm màu sắc bị quan siêu hình. 


Đây là giai đoạn tiếng tăm của lônexcô đã được khẳng định, nên từ 
những rạp hát nhỏ bên bờ trái sông Xen (Seine), kịch của ông được 
chuyển sang diễn ở các nhà hát danh tiếng tại trung tâm thủ đô với 


7989 


nhiều phương tiện đàn dựng hiện dại và các nhà đạo diễn có tên tuổi. 
Nhiều nước trên thế giới đã dịch và điễn kịch của ông cùng với kịch của 
-^cket. Trong khi đó, vài vở như Nữ ca sĩ hói đầu, Bài học vẫn được 
d:›n liên tục tại một rạp hát nhỏ từ đầu những năm ð0 cho đến tận ngày 
nay(€)). 


Năm 1959, lônexcô đọc diễn văn khai mạc cuộc Hội thảo Henxanhki 
(Helsinki) ở Phần Lan về "Sân khấu Tiền phong". Ủy tín của ông ngày 
càng lớn. Ngày 25.II,1970, âng được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp thay 
chỗ J. Pôlăng vừa qua đời. Trong diễn văn chào mừng đọc tại buổi lễ, 
J.Đalây (J. Delay) hm hình nhắc tới chỉ tiết con số 40 học sinh bị nhân 
vật giáo sư giết chết trong vở Bời học trùng với con số các Viện sĩ họp 
thành Viện Hàn lâm, còn nhân vật của vở Lô hổng là một Viện sỉ Hàn 
lâm nhưng thi bằng Tú tài không đậu ! 


Tuy nhiên, cố nhiều người đánh giá những kiệt tác của lônexcô không 
phải là những vở kịch dài ở giai đoạn sáng tác này mà chính là các vở 
kịch ngắn trước kia. Nhà báo Anh Kenneth Tynan, người hâm mộ 
[lônexcô ngay từ đầu, sau khi xem buổi diễn rất thành công một vở kịch 
dài của ông tại nhà hát Hoàng gia ở Luân Đôn đã viết bài trên tờ Qbseruer 
(Người quan sát) rung chuông báo động khuyên ông nên trở về với "con 
đường lớn". 

Giai đoạn sáng tác thứ ba của lônexcô là từ 1970 trở đi. Sức viết của 
ông bây giờ đã giảm nhiều, không phải vì lí do tuổi tác, mà vÌ nguồn 
cảm hứng khô cạn và sự bất lực của ngòi bút, không thể viết được gì 
mới mẻ hơn, mãnh liệt hơn những gì đã viết. Tuy nhiên vẫn có thể kể 
thêm : Những trò chơi tàn sớt (1970), Macbett (1972), Cái nhà thổ kinh 
khủng ốy ! (1973), Người mưng những chiếc 0œ-Ì( (1975), Những cuộc 
hành trình xuống ớm phủ (1981)... 


Ngoài sự nghiệp chính là các vở kịch, lônexcô còn là tác già cuốn tiểu 
thuyết Kẻ cô đơn (1973), các truyện ngắn Một nạn nhân của nghĩa Uuụ 
(nguồn gốc của kịch Các nạn nhân của nghĩa 0u), Tớm ảnh 0uiên đạt tá 
(nguồn gốc của 7én giết người không công), Con tê giác (nguồn gốc của 
kịch Con #ê giác), Cờ đuôi nheo (nguồn gốc của kịch Amêđê)... và bốn 
tập Truyện kế cho thiếu nhi. 


Nếu qua các vở kịch của mình, Ïlônexeô cơ vẻ là người đang thức mà 
như mơ ngủ với "những mơ mộng lan man và chập chờn của một kẻ lên 
đồng"), thì ta lại bắt gặp một Iônexcô khác tỉnh táo, khúc chiết, giải 
thích và tranh luận giúp ta hiểu thêm về sáng tác của ông qua một số 


(1) Đã vươt 5000 buôi diễn tính đến đầu năm 1970. 


(2) Lòi J.Delay trong F.lonesco : Discours đe réception à Ì'4cadérie ffancaise et Réporwe đe 
JDclay, Gallimard. Paris, 1971, tr. 94, 
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cuốn sách mang tỉnh chất bút kí hoặc ghỉ lại các cuộc trò chuyện : Gñhỉ 
chú uà phu chú (Notes et contre-notes, 1962), Giữa thực uờ mơ (1966)0), 
lônexcô cỏi mở (1910)⁄2), Nhột kí 0uụn uặt, Hiện tại quá khú, quủ khú 
hiện fợi... 


ÍI- NHỮNG HƯỚNG TÌM TÒI ĐỔI MÓI 


1. CHỐNG ĐỐI VÀ ĐOẠN TUYỆT 


Trong diễn văn khai mạc cuộc Hội thảo về "Sân khấu Tiền phong" ở 
Henxanhki, lônexcô viết : “Tôi ưng định nghĩa tiền phong bằng các thuật 
ngữ chống đối và đoạn tuyệt". 

Ông muốn đổi mới hoàn toàn nghệ thuật sân khấu. Trong vở Các nạn 
nhân của nghĩa 0uụ, có đoạn hai vợ chồng Sube và Mađơlen (Choubert, 
Madeleine) trò chuyện : 


"SUBE : Em nghĩ đt uề sân khấu ngày nay, cúc quan niệm của em ề 
sôn khẩu là thế nào ? 


MAĐOLEN : Lợi chuyện sôên bhấu của anh ! Anh bị nó ớm ảnh đến 
loạn tâm thần rốt thòi, 


SUBE : Em có thật sự nghỉ rồng ta có thể làm được cói gt mới ö nhà 
hút không ? 


MADOLEN : Em xin nhóc lại uỏi anh là chẳng có gì mới dưới ánh 
mới trời. Ngay cà khi bhông có mớt trời. (Ím lặng) 


SUBE : Em nói dúng. ÙỪ, em nói dúng. Tết cả các 0uỏ bịch đã được 
Uiết ra, từ thời cổ dại cho đến ngày nay chung quy chỉ là cóc uỏ trính 
thứm. Sân khấu chung quy chỉ là hiện thục Uuà trính thám. Vỏ nờo cũng 
lù một cuộc điều tra kết thúc thớng lợi..."©) 


lônexcô tmnuốn làm khác đi, thay thế kịch "truyền thống" bàng loại kịch 
khác mà về sau người ta gọi là "kịch phi lí". 
Ông chống lại việc đưa lí trí, đưa cái lôgic vào nghệ thuật. Thế giới 


trong nghệ thuật không tuân theo những quy luật hợp lí tính mà do cái 
phì lí chi phối, 


(1) Fmưe la vie et le rêve (Entretiens avec Claude Bonnefoy). 
(2) lonesceø à cœwr ouverí ([ntretiens avec Gilbert Tarrab), 
(3) F. Ioncsco : /hé4zc II, Gallimard, Paris, 1954, tr. 185. 


3] VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY 801 


LÍ trí, theo Arixtôt, không chấp nhận sự mâu thuẫn. Triết gia viết 
trong S¡¿u hình học : "Một thuộc tính không thể đồng thời thuộc về và 
không thuộc về cùng một chủ thể và trong cùng một mối quan hệ". Ông 
lại viết trong Bài học 0uề Lịch sử môn lôgic : "Những mệnh đề mâu thuần 
nhau không thể đồng thời đều đúng"), Ngược lại, lônexcô lại chủ trương 
nguyên tắc chấp nhận sự đồng nhất của các mặt đối lập. Ông trình bày 
quan điểm ấy ngay từ thời còn trẻ ở Bucarext : trong loạt bài tiểu luận 
nhan đề Xhóng và vận dụng cả trong thực tiễn. Ông viết bài đả kích các 
nhà văn thời thượng lúc bấy giờ gây nên dư luận ổn ào rồi liền ngay sau 
đó lại cho đăng một bài tán tụng họ hết lời cũng chẳng kém phần thành 
thật. Khi giáo sư Đragômirexcô (Dragomiresco) giảng về khoa học văn 
chương ở khoa Văn Đại học Tổng hợp Buecarext, chàng sinh viên lônexcô 
đã kịch liệt chống lại bằng mi học trực giác của Bênêđettô Crôxê 
(Beneđetto Croce) - nhà phê bình Italia, jJ. Đơlây nới : "Hình như ông 
chẳng thích nghe một nhà lôgic học bàn về các nhà quỷ thuật và trình 
bày những điều tỉnh tế một cách ngang bằng xổ ngay"€). 


Cha lônexcô trước kia là người luôn thay đổi chính kiến, khi theo cách 
mạng, khi theo phát xít, lúc ngả sang hữu, khi quay sang tả, "đầu hướng 
theo các ngọn gió của lịch sử, tùy theo gió thổi từ hướng Tây hay hướng 
Đông" (J. Delay). Thái độ ấy chắc cũng gốp phần củng cố quan niệm của 
lônexcô, tuy õng rất căm ghét cha đã làm mẹ đau khổ một đời. Sube, 
hóa thân của nhà văn trong Các nạn nhân của nghĩa oụ, chẳng đã có 
lúc nói với nhân vật Cảnh sát, hiện thân của cha mình : "Cha ơi..., cha 
nhìn con, nhỉÌn con đi. Con giống cha... Nếu cha vui lòng nhỉn con, cha 
sẽ thấy là con giống cha. Con cố tất cả những thiếu sót của cha." 
(tr. 203-04). Với lônexcô, các mặt đối lập nhòe vào nhau, đúng như nhau 
mà sai như nhau, chẳng biết đâu là chân lí. Ông viết : "Chẳng có gì là 
tăn bạo. Tất cả đều tàn bạo. Chẳng cá gì là buồn cười. Tất cả đều bí đái. 
Chẳng có gì là bi đát, tất cả đều buồn cười, tất cá đều thực, không thực,... 
có thể hiểu nổi, không thể hiểu nổi. Tất cả đều nặng, tất cả đều nhẹ"), 


Loạn thần kinh chăng 7 lônexcô khẳng định : "Nếu không loạn thần 
kinh thì chẳng có văn học. Sức khỏe không có tính chất thơ ca mà cũng 
chẳng có tính chất văn chương"). Nieôla (Nicolas) một nhân vật khác 
trong vở kịch nơi trên và là bạn của Sube cũng băn khoăn suy nghỉ về 
khả năng đổi mới sân khấu, tuy chẳng viết lách gỉ, vi như anh trả lời 
viên Cảnh sát : "Chúng tồi có lônexcô và Ilônexcô, thế là đủ !" (tr. 2ä1), 


(1) Dẫn theo E. C. lIacquart : Le théâtrc de đérisien : Becket, lonesco, 4damov, Gallimard, 
Paris, 1974, tr, 61. 


(2) F.. lonesco : Discowrs đe réception à !'Académie francaíse, sđd, tr. 57. 


(3) I. loncsco : Mores et conwe~=notfes, dẫn theo E. C. Ïacquart, súd, tr. 76. 
(4) Dẫn theo ]. Delay, sđd, tr. 88. 
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Anh "mơ ước một nền sân khấu phi lí chủ nghĩa", "phi Arixtôt", trong khi 
Cảnh sát : "Còn tôi, mãi mãi lôgic đúng như Arixtôt, trung thành với bản 
thân tôi, trung thành với nhiệm vụ của tôi, tôn trọng các thủ trưởng của 
tôi... Tôi không tin vào cái phi lÍ, tất cả đều mạch lạc, tất cả trở nên có 
thể hiểu được... nhờ ở sự nỗ lực của tư duy nhân loại và của khoa học" 
(tr. 227). Nicôla sẽ vung dao giết chết Cảnh sát, kẻ cứ "nhồi nhét" bắt 
Sube phải nhai phái nuốt... khiến tên Cảnh sát trở thành nạn nhân đầu 
tiên của nghia vụ. 


Tâm lí là cơ sở lôgic của mọi hành động và tạo nên sự nhất quán của 
tính cách nhân vật. Khi cái lôgic bị loại khỏi sân khấu, thay thế bằng 
cái phi lí và nguyên tác sự đồng nhất của các mặt đối lập thỉ tâm lí nhân 
vật cũng bị phủ nhận dẫn đến sự xuất hiện kiểu nhân vật khác hẳn. 
Nicôla trong Các nạn nhân của ghía 0uụ cho rằng "sân khấu hiện nay 
còn bị cầm tù trong những hình thức cổ lỗ của nó, chưa vượt được ra 
khỏi tâm lí học của một Pôn Buôcgie(. Sân khấu hiện nay không tương 
ứng với nếp văn hóa... không ăn nhịp với toàn bộ các biểu hiện tinh thần 
của thời đại chúng ta". Anh nới đến cái lôgic mới, tâm lí mới, "tâm lí của 
những đối kháng" và giải thích rõ thêm : "Tôi sẽ đem cái mâu thuẫn vào 
trong cái không - mâu thuẫn, đem cái không - mâu thuẫn vào trong cái 
mà ý kiến thông thường cho là mâu thuẫn... Chúng ta sẽ từ bỏ nguyên 
tác về bản sắc và sự thống nhất của các tính cách... Chúng ta không là 
bản thân chúng ta... Cá tính không tổn tại. Trong chúng ta chỉ có những 
lực mâu thuẫn hoặc không mâu thuẫn với nhau... Mỗi nhân vật là người 
khác nhiều hơn là chính bản thân mình" (tr. 226-27). 


Kết quả là nhân vật mất tính xác định vì bề dày tâm lí không còn, 
mối tác động nhân quả giữa tâm lí và hành vi bị xóa bỏ, nhân vật nới 
năng, hành động hoàn toàn do ngẫu nhiên. VÌ vậy, không Ít nhân vật 
trong kịch của lônexcô có thể đánh đổi vị trí cho nhau mà chẳng hại gì. 
Hai vợ chồng Mactin (Martin) có thể ngồi vào ghế của hai vợ chồng Xmit 
(Smith), trò chuyện với nhau đúng những câu hai vợ chồng Xmit trò 
chuyện, mọi người vẫn thấy tự nhiên, chẳng có gì khó hiểu, như tác giả 
đã làm trong Nữ cơ sỉ hói dầu. Khi xem Các nạn nhân của nghĩa Uụ, 
mới đầu ta tưởng những tiếng "Nuốt đi, nhai đi !" lặp lại nhiều lần là 
gắn với tính cách nhân vật Cảnh sát hành hạ, "nhồi nhét" Sube. Nhưng 
sau khí Cảnh sát đã bị gục dưới lưỡi dao của Nicôla, đến lượt Nicôla lại 
quát tháo Sube “Nuốt đi, nhai đi, nuốt đì !" bằng giọng nới của chính 
Cảnh sát và cũng ngồi ngay vào chiếc ghế Cảnh sát vừa ngồi. Cuối cùng, 
cả Nicôla, Sube, Mađơlen... đều quát lẫn nhau "Nuốt đi, nhai đi !.,," trong 
lúc màn hạ khiến tất cả đều trở thành nạn nhân của nghĩa vụ. [ônexcô 
kể rằng ông xây dựng hai vợ chồng già trong vở Những chiếc ghế Ít nhiều 
theo lối truyền thống nên mọi người còn thấy bóng dáng tâm lÍ ở họ. 


(l) Paul Bourget (1852 - 1935) : nhà văn Pháp. 
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Khi sự phân biệt giữa các cá nhân không còn rõ rệt, chứ chưa nói đến 
sự tô đậm các tính cách, thÌ việc đặt cho mối người một cái tên khác 
nhau dường như không cần thiết nữa, thậm chí mất ý nghĩa. Có lẽ vì 
thế mà lônecô thường dùng một tên để chỉ nhiều người. Khá tiêu biểu 
như trong vở ./ðc hay sự phục tùng : có tất cả 10 nhân vật thÌ õ người 
tên là Jăc (đắc, Jăc bố, Jác mẹ, Jäc ông, Jác bà), 2 người tên là Rðôbe 
(Rôbe bố, Rôbe mẹ), 2 con gái của Rôbe đều tên là Rôbectơ (Rôbectơ I, 
Rôbectơ II), còn cô em gái của đăc tên hơi khác một chút là Jãcơlin. 
Không phải ngẫu nhiên một diễn viên đóng nhiêu vai trong một vở là 
hiện tượng thường thấy ở kịch lônexcô, có khi cèn là bắt buộc ; chẳng 
hạn tác giả quy định hai vai Rôbectơ trong vở kịch trên phải do cùng 
một nữ diễn viên đóng, 


Sự khác nhau giữa các nhân vật xuất hiện trên sân khấu suy cho cùng 
chỉ còn là sự khác nhau giữa bộ mặt này với bộ mặt khác, sự khác nhau 
giữa các "mặt nạ". Có lẽ đấy cũng là một lí do khiến tác giả nói rõ ở đầu 
kịch bản Jăc hay sự phục tùng - "Trừ đJác, tất cả các nhân vật có thể 
mang mặt nạ". Các nhắn vật của Iônexcô chỉ có tên mà không có họ, tuy 
rằng theo tập quán của người Pháp, họ thường được chú trọng hơn tên. 
Xóa bỏ họ tức là xóa nhòa mối quan hệ nhân quả về dòng dõi, Mỗi cá 
nhân chỉ là bản thân mình, với cái tên của mình. Đối với lônexcô, hình 
như gọi nhiều người bằng một tên vẫn còn là thừa, ông muốn xóa bỏ nốt 
cái tên ấy đi để các nhân vật chỉ còn là những mặt nạ thật sự, bị hòa 
tan vào đám đông, Nhân vật trong một số vở kịch của ông không được 
ban cho cái tên, kể cà nhân vật chính. Nhân vật của Bài học là Giáo sư, 
Nữ sinh, Ú già ; của Người thuê nhờ mới là Ông chủ, Bà gác cổng, Phu 
khuân vác Ij Phu khuân vác II. Các nhân vật trên do độ tập trung nên 
dẫu sao vẫn còn đọng lại hình ảnh trong đầu óc khán già, tuy không có 
tên. Đến vở Những trò chơi tờn sót thì các cá nhân biến đi hẳn, nhường 
chỗ cho đám đông. Bảy tám chục nhân vật hầu hết không cớ tên, chỉ 
toàn Bác sỉ 1, 2, 3, 4, 5, 6, Nữ y tá, Diễn viên I, 2, Thần chết, Bà nội 
trợ 1 - 8, Người đàn ông I - 8 v.v... Tuy xen vào đấy là vài nhân vật 
có tên như Jãc, Katia, Jăng, Jan... nhưng chẳng ai là nhân vật trung 
tâm và mỗi người chỉ xuất hiện thoáng qua ở đôi đoạn như bao nhân vật 
không tên khác nên cũng chẳng hiện hỉnh rõ nét gì hơn. 


Từ chỗ mất đường viền xác định đến chỗ nhân vật nhòe vào nhau lẫn 
lộn người này với người khác chỉ còn một quãng ngắn. Nhân vật Kiến 
trúc sư trong Tên giết người không công lát sau trở thành Chánh cẩm, 
rồi lại là Thầy thuốc. Mađơlen trong Các nạn nhôn của nghĩa uụ đang 
là vợ của Sube, thoát bỗng trở thành mẹ để cuối cùng lại trở về với tư 
cách người vợ. Còn viên Cảnh sát trẻ măng chỉ đáng tuổi con hai vợ 
chồng Sube lúc sau trở thành cha của Sube, chồng của Mađơlen và lời 
Madơlen trách móc chềng (Cảnh sát) : "Ông là một kẻ đê mạt ! Ông đã 
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làm tôi nhục nhã, ông đã hành hạ tôi suốt đời...” (tr. 201) làm ta liên 
tưởng đến bi kịch gia đình của cha mẹ lônexcô. 


kết cấu lôgic, tạo nén vả giống như thật trong kịch truyền thống bị 
phá vỡ và thay vào đó là cấu trúc của giấc mơ. Các nhân vật bị tước hết 
những đặc tính cần thiết để định hình không còn đóng vai trò quan trọng 
trong kịch nữa. Nhiều nhà nghiên cứu nhận xét rất đúng kịch của lônexcô 
chủ yếu là kịch tỉnh huống, nhân vật chỉ dùng làm thứ chống đỡ cho tình 
huống. Tác giả viết trong Gbti chú uờ phụ chú : "Không có các tính cách, 
mà là những nhân vật chẳng xác định (chúng trở thành mặt đối lập với 
chính bản thân chúng bất cử lúc nào, chúng thế chỗ cho những người 
khác và ngược lại) : đơn thuần chỉ là một chuối không có mạch lạc, một 
đãy kết hợp ngẫu nhiên, không có mối quan hệ nhân quả"), Ở một chỗ 
khác, ông nói rõ thêm : "Tôi muốn... tước bỏ khỏi hành động kịch tất cả 
những gì là đặc thù của nó, cốt truyện, những nét riêng của các nhân 
vật, tên của chúng, thành phần xã hội, bối cảnh lịch sử của chúng, các 
nguyên nhân bề ngoài của xung đột kịch, mọi minh chứng, mọi lÍ giải, 
mọi lôgic của xung đột°C), 


Trong kịch lônexcô, các nhà lôgic họs thường trở thành đối tượng chế 
giêu. Tập trung và cay độc hơn cà là vở kịch Ngắấu húng ớ Anmuo (1956). 
Có lẽ những vở kịch đầu tiên của ông hứng chịu khá nhiều phản ứng 
mãnh liệt của công chúng và giới phê bình nên ông cho ra mắt vở này 
để vừa giải thích vừa phản công lại. Anma (Alma) là tên một quảng 
trường và một chiếc cầu bác qua sông Xen ở Pari. Tên vở kịch gợi ta 
nhớ đến Ngỗẫu hứng ỏ Vecxay của Môlie (Molière). 


Một vở kịch ngắn với năm nhân vật : ba ông tiến sí Bactôlômêux 
(Bartholomeus I, II, II), bà người làm công Mari (Marie) và chính bản 
thân lônexcô, lônexcô đang ngủ gục trên bàn giữa đống bân thảo thì 
Bactôlômêux ÏI mặc áo thụng tiến sĨ bước vào, hỏi về công việc của tác 
giả, về nhan đề vở kịch. "Nhan đề ư ? - tác giả đáp - Ô hay ! Ngài biết 
đấy, tôi đâu có biết kể các vở kịch của tôi...". Nhưng rồi tác già cũng cho 
biết nhan đề là Con bì nhông của gã mục đồng), "tôi đưa chính bản 
thân tôi lên sân khấu để tiến hành tranh luận về kịch..." - "Không phài 
là tiến sỉ, ông không được quyền có ý kiến" - "Tôi muốn nói là những 
kinh nghiệm của tôi..." - "Những kinh nghiệm ấy không cố giá trị vì 
không khoa học"), Lại thêm Bactôlômêux II, rồi Bactôlômêux III vào. 
Ba ông tiến sĨ học vấn uyên bác đến mức tưởng rằng Sêcxpia là người 


(I1) Dẫn theo E. C. Jacquart, sđd, tr,61, 

(2) Đần theo E. C. ]acquart, sđở, tr.149. 

(3) Vì vậy vở kịch có phụ đề Con kì nhông của ga mục đồng. 
(4) E. loncsco : Théâre II, Gallimard, Paris, 1958, tr.ó6. 
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Nga hay người Ba Lan và Ađamôp ra đời trước Arixtôt... luôn lên giọng 
bát bẻ dạy đời, cuối cùng đánh lộn nhau như các ông thầy dạy triết, dạy 
vũ, dạy nhạc trong Ùớo ¿⁄ sởn quý tộc của Môlie. Khi Mari nghe ầm ẩm 
phá được cửa vào phòng thì thấy ba vị tiến sỉ đội mũ tai lừa đang nhảy 
cẵng lên dàn cảnh cho vở kịch Giớo dục một tác giỏ. lo muốn "chữa 
những căn bệnh cho sân khấu" (tr. 108). 


lônexcô trong kịch quan niệm mọi chuyện điên ra trên sân khấu biến 
hóa như con kì nhông đổi màu. Ông có lí khi trả lời các vị tiến sỉ : "Các 
chân lí kia trở nên nguy hiểm nếu chúng được xem như những giáo điều 
không thể sai lầm và khi các vị tiến sĩ và các nhà phê bỉnh nhãn danh 
chúng hòng loại trừ các chân lí khác và điều khiển, kể cả hành hạ, sáng 
tạo nghệ thuật" (tr. 107). 


Nhưng đem cái phi lÍ thay cho cái lôgic và lí trí trong kịch như lônexcõ 
đã làm một cách cực đoan, tự nó đã bộc lộ những sai lầm khó chấp nhận 
dù được đặt vào trong hoàn cảnh nào. Tác già kết thúc Ngẫu húng ở 
Anma như sau : 


"BACTÔLÔMÊUX I : Ông nói nghiêm chỉnh dấy chứ † 
IÔNEXCÔ : Tôi nói n»ghiêm chỉnh hay không ưu ? 

Không... có... nghĩa là không... 
BACTÔLÔMÊUX II : Đến lượt óng trỏ thành kinh uiện rồi. 


BACTÔLÔMÊUX I : Bỏởi không phải là tiến sĩ, thì cũng uẫn là tiến 
sĩ" (tr. L08), 


lônexcô chống đối và đoạn tuyệt với kịch truyền thống ở một khía 
cạnh khác cố ý nghĩa hơn và Ít nhiều đóng góp cho sự phát triển của 
nghệ thuật sân khấu. 


2, BI ĐẤT MÀ HÀI HƯỚC 


Ông chống lại quan niệm kịch bản thuần túy văn học, chủ yếu gồm 
toàn những lời đối thoại. Trước hết phải nơi rằng, các nhà soạn kịch 
trước kia không lãng quên sàn diễn trong khi sáng tác kịch bản, một 
trong những yếu tố quan trọng để cho kịch thành công, trừ một số vở Ít 
ỏi viết ra chủ yếu để đọc chứ không nhằm để diễn. Khi hạ bút viết mỗi 
cảnh, mỗi lời, mỗi từ ngữ, nhà soạn kịch đều hình dung chúng vang lên 
trên sân khấu. Ngoài những lời đối thoại, các tác giả còn ít nhiều sử 
dụng các chỉ dẫn sân khấu (indications seéniques) liên quan đến bài trí, 
hóa trang, diễn xuất. Tuy nhiên, về cơ bản đối với sàn khấu trước kia, 
kịch bản vẫn là chúa tể, mà chủ yếu là những đối thoại. 


lônexcô cùng với một số nhà soạn kịch khác không chấp nhận tỉnh 
hình ấy. Ông ghi chép : "Trong kịch, tất cả đều là ngôn ngữ : các từ ngữ, 
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các động tác, các đổ vật, ngay cả hành động nữa, vỉ tất cả dùng để diễn 
đạt, để nói lên một cái gì"Œ), Theo ông, kịch bản phải bao quát tất cả 
những yếu tố đó. Chúng đều có giá trị biểu đạt như nhau. E. C. dăcca 
nhận xét : "Nhà soạn kịch trở thành nhà kí hiệu học, trở thành người 
tạo ra kí hiệu... Vấn đề không phải là thốt ra lời nữa mà ià /hóng báo"C). 


Đọc các kịch bản của lônexcô, ta thấy rất rõ sự kết hợp khăng khít 
giữa nhà soạn kịch lônexcô và "nhà đạo diễn" lônexcô khiến ta liên tưởng 
đến thể loại "truyện phim" (ciné-roman)®) của A.Rôbơ-Griê (A.Robbe- 
Grillet), tuy lônexcô chẳng bao giờ đạo diễn các vở kịch của mình. Ông 
chú ý đầy đủ các rnặt ngôn từ, âm thanh, tiếng động, hình ảnh, trang 
phục, bài trí, màu sắc, ánh sáng... khiến người ta nói đến loại kịch tổng 
thể (théâtre total), 


Cũng vÌ vậy mà những cái tạm gọi là "chỉ dẫn sân khấu" chiếm vị trí 
rất đặc biệt trong các kịch bản của ông. Có lẽ ông không quan niệm đấy 
là những "chỉ đẫn" thêm thát vào kịch bản mà là bộ phận quan trọng 
hợp thành kịch bàn. Vở Những chiếc ghế kèm theo cả sơ đổ sân khấu 
gồm bao nhiêu cửa bố trí ra sao theo số thứ tự ; bà lão mối lần khuân 
ghế ra sân khấu theo lỗi cửa nào rồi vào theo lối nào. Cũng vậy, vua 
Bêrăngiê Đệ Nhất, chính phi Macgơrit thứ phi Mari (Bérenger, 
Marguerite, Marie)... của vờ Đức uuu dương chết đêu được chỉ huy lối ra 
lối vào chặt chế như thế. 


Thông thường, các chỉ dẫn sân khấu hướng dẫn diễn viên thể hiện 
đúng thái độ, cử chỉ của nhân vật phù hợp với lời đối thoại. Nhưng ở 
lônexcô nhiều khi đó lại là những hướng dẫn để diễn xuất ngược lại với 
ngôn từ. Miệng nhân vật bảo đứng lên, nhưng tác giả lại muốn y ngồi 
xuống hay ngược lại (Đức uaa đang chết) ; nhân vật nói một đường nhưng 
hành động một nẻo (Ngẫu hứng ở Anma), khiến ba vị tiến sĩ Bactôlômêux 
cũng phải ngạc nhiên và sau đó gật gù khi nghe lônexcô (nhân vật) giải 
thích : "Tôi bỏ đi để ở lại dứt khoát hơn, tôi bỏ trốn, đúng thế, nghĩa là 
không đúng thế, tôi bỏ trốn để không đi... Vâng, tôi bỏ đi để ở lại" (tr.86). 
Trong những trường hợp ấy, rõ ràng vai trò của các chỉ đẫn sân khấu 
đã đối khác và không thể thiếu. Chúng lái diễn xuất theo ý đồ của tác 
giả chứ không theo "tâm lí” của nhân vật bộc lộ ở ngôn từ, vỉ nhân vật 
đã bị tước bỏ "tâm lí". Các chỉ dẫn sân khấu "im lặng”, “ngừng" được dùng 
rất phổ biến trong kịch bản của lônexcô chẳng phải là không có ý nghĩa, 
vỉ im lặng cũng là một kí hiệu thông báo, một thứ siêu ngôn ngữ vượt 
ra ngoài những lời đối thoại. 


(U Dẫn theo E. C. Jacquart, sđd, tr.202. 
(2) E.C. Jacquart, sđd, tr.203., 


(3) Cimé~-roman cỏ thê dịch là "tiêu thuyết - điện ảnh" để làm nổi rõ sự kết hợp giữa hai 
loại hinh nghệ thuật. 


807 


Tác giả còn đặc biệt chú ý đến vai trò của những tiếng đông đối với 
sân khấu, một thứ siêu ngôn ngữ khác vắng bóng trong kịch bản truyền 
thống : những tiếng động trên sân khấu và cả những tiếng động già định 
từ bên ngoài vọng vào, tất cả đều được chỉ dẫn cụ thể. Các tiếng động 
ấy nhiều khi có vai trò độc lập, chẳng liên quan gÌ đến hành động kịch. 
Có thể xếp vào "tiếng động" cả những lời nói, kể cä những đoạn đối thoại, 
không phải của các nhân vật mà từ ngoài hành lang hay dưới phố giả 
định vọng lên, và cũng chẳng dính líu gì đến chuyện đang diễn ra trên 
sân khấu. Trong vở Tên giết người không công, những "tiếng động" như 
thế chiếm non nửa số trang của cả hồi II trên tổng số ba hồi : nào là 
tiếng bà gác cổng vừa quét ngoài hành lang vừa hát hoặc nói chuyện với 
ông Lơla (Lelard) nào đấy, nào là tiếng những người lái ô tô cãi nhau 
đưới đường, rồi tiếng học trò chí choé, tiếng chó sủa ăng ảng, tiếng một 
ông khách hỏi thăm bà gác cổng nhà cô Côlôngbin (Colombine) cũng 
chẳng phải là một nhân vật của kịch... 


Những đóng góp trên rõ ràng cố những khía cạnh tích cực, nhưng 
cùng với mong muốn xây dựng loại "kịch tổng thể", chống lại kiểu kịch 
bản chỉ có đối thoại, lônexcô còn chủ trương thay thế kịch truyền thống 
bằng loại "kịch thuần túy", không nhân vật, không cốt truyện, không 
hành động, không xung đột, phi thời gian không gian... và gạt bỏ tất cả 
những quy ước sáng tác củ ông cho là lỗi thời. Điều này làm ta liên tưởng 
đến các khuynh hướng hội họa thuần túy, thơ ca thuần túy, tiểu thuyết 
thuần túy. 


Nhưng loại kịch thuần túy ấy vẫn nối lên một cái gỉ. Thấm vào trong 
các tác phẩm của ông là nỗi cô đơn khủng khiếp, những suy tư triết học đầy 
bi đát về "thân phận con người" và nỗi ám ành thường trực của cái chết. 


Cảm giác về sự cô đơn trên thế gian đeo đằng lônexcô trong suốt cuộc 
đời, và được ông ghi lại khá đậm nét ở các tập hồi kí, nhật kí. "Tôi luôn 
luôn eố cảm giác về tỉnh trạng cô lập, tình trạng vây hãm, không thể 
giao tiếp"d), EM, C. Jãcca nhận xét "lônexcô đôi khi đern đến cho sự cô 
đơn những nguyên nhân xã hội nhiều hơn nếu so với Bâcket", nhưng về 
căn bản vẫn là nỗi cô đơn mang tính chất siêu hình khiến ta nhớ tới ý 
kiến của Bêcket trong cuốn sách về Pruxt (M, Proust) khi ông cho rằng 
hai người là "hai động lực cách biệt và tự tại chẳng có bất cứ hệ thống 
đồng điệu nào nối lại với nhau"), 


J. Đơlây viết trong lời đáp sau diễn văn của lônexcôõ đọc tại lễ tiếp 
nhận vào Viện Hàn làm : "Ông là một con người trơ trợi, Sau tấm mặt 
nạ lố lăng trong kịch của ông ẩn giấu một nỗi cô đơn". Nỗi cô đơn như 
một căn bệnh trừu tượng được cụ thể hóa trên sân khấu bằng nhiều hình 


(1). (3) Dẫn theo E. C. lacquart, sđdd. tr. 82. 
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thức khác nhau. Các nhân vật tìm đủ cách để xua tan nỗi cô đơn nhưng 
cuối cùng đều thất bại bị đát. 


Có thể nói cô đơn là một trong những siêu đềC! trong sáng tác của 
lônexcô. Nó hiện lên nhan đề cuốn tiểu thuyết duy nhất của ông : Kẻ cô 
đơn (1978). Một nhân vật không rõ tên kể chuyện mình ở ngôi thứ nhất : 
"Ở tuổi ba mươi lăm, đã đến lúc rút ra khỏi cuộc đua chen. Tôi đã chán 
ngấy công việc làm của tôi". Tiểu thuyết bắt đầu như vậy. Ảnh ta làm ở 
sở nào không rõ, họ hàng thân thích chẳng nghe nói có ai, cha raẹ mất 
từ lâu. Ảnh liền xin thôi việc, chia tay ông chủ và mấy người bạn đồng 
nghiệp một cách dửng dưng rồi ra đi thuê một căn phòng ở vùng phụ 
cận ngoại ô Pari, sống một mình, không cho ai biết địa chỉ, chẳng tiếp 
xúc với ai, ngoài bà giúp việc, chẳng quan tâm đến bất cứ việc gì. "Thế 
giới bao quanh mà tôi không ở trong thế giới... Tôi đạt tới một thứ dửng 
dưng về tỉnh thần... Họ không còn là các đồng bào của tôi nữa, tôi cố 
gắng để chẳng hiểu gÌ những lời nghe thấy họ nới ở tiệm ăn'(2), Có lúc 
lòng gắn bó với đời trỗi dạy, anh thuê lắp điện thoại để giao tiếp với bạn 
bè, anh chấp nhận lời đề nghị của cô hầu bàn đến sống với anh để chữa 
cho anh nỗi cô đơn, anh nhớ tới những kỉ niệm êm đẹp thời thơ ấu : "Đã 
cố một thời... đã có một thời... Cố đúng là tôi còn ràng buộc với thời đóơ 
hay không ? Đúng, đúng thế. Vậy là tôi còn cố những mối ràng buộc 
trong vũ trụ. Điều đố hầu như làm cho tôi thấy vui vui" (tr. 134). 


Nhưng chút ánh sáng bừng lên cũng chóng tắt. Anh càng dấn sâu hơn 
vào cuộc sống cô đơn. Rồi anh không ra khỏi phòng nưa. Lương thực, 
thực phẩm, anh chất đầy quanh mình đủ dùng cả tháng cà năm, “tôi 
quyết định thu xếp để sống lánh mặt tất cả mọi người" (tr. 167). Cuộc 
sống của anh lúc này như thực như mơ, thời gian xóa nhòa, không gian 
mờ ảo. Cuối cùng tất cả biến đi, chỉ còn lại sa mạc vô biên, "căn phòng 
của tôi dường như treo lơ lửng, im lỉìm, một dấu chấm trong khoảng mênh 
trông” (tr. 190). 


Ta có thể nghi rằng, cuộc sống cô đơn trong tiểu thuyết này là cô đơn 
tự nguyện. Thực ra, nhân vật xưng "tôi" ở đây vừa là thủ phạm vừa là 
nạn nhân của cô đơn. Quyết định của anh năm ba mươi lăm tuổi chi là 
hệ quả tất yếu của nhận thức cô đơn gặm nhấm dần tâm tư anh từ bao 
năm nay. Một nỗi cô đơn ở bình diện triết học chứ không phải ở bình 
điện xã bội như chính anh đã phân biệt : "Tôi cảm thấy trơ trọi, trơ trọi 
ở tầm võ trụ, như thể tôi là đấng sáng tạo ra chính bản thân mình... 
Thông thường người ta không trơ trọi trong sự cô đơn. Người ta mang 
tất cả theo mình. Người ta cô quạnh, sự cô quạnh không phải là sự cô 


() Tạm dịch chỉ "archithème"”. 
(2) E. lonesco : Le soiraữe, Mercure de Francc, Paris, 1973, tr, 58. 
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đơn tuyệt đối, cố tính chất vũ trụ, sự cô đơn kia chỉ là sự cô đơn bé nhỏ, 
cố tính chất xã hội mà thôi" (tr. 61), 


Căn phòng bốn bể kbép kín mà anh tự giam mỉnh kia có nghĩa lí gì 
khi anh đã nghĩ rằng : "Vũ trụ đối với tôi đường như là một thứ chuồng 
lớn, hay đúng hơn là một thứ nhà tù lớn, bầu trời, chân trời đường như 
là những bức tường, phía sau chắc phải có cái gỉ khác..." (tr. 26). Có thể 
nối thái độ chủ động tìm đến với cô đơn trong gian phòng như dấu chấm 
giữa sa tmnạc bao la hoang vắng, chỉ là hình ảnh biểu tượng, cụ thể hóa 
nhân thức và thái độ của nhà văn về nỗi cô đơn bị đát của con người 
trên thế gian này. 


Ta đã tiếp cận một siêu đề khác trong sự nghiệp sáng tác của lônexcô 
nói chung, đó là cái phi lí của thân phận con người đậm màu sắc hiện 
sinh chủ nghĩa trong nhận thức của ông, một trong những nguyên nhân 
cơ bản dẫn đến thuật ngữ "kịch phi lí". 


Khái niệm "phi lí" cố những nội hàm khác nhau : phi lí mang tính 
chất tâm lí, xã hội và phi lí rang tính chất triết học, siêu hÌnh. Ở trường 
hợp thứ nhất, cái phí lí (Iabsurde) là cái không hợp lí (la đéraison), cái 
trái lôgic (lillogique). Ỏ trường hợp sau, cái phi lÍ gắn với nhận thức bi 
đát về thân phận con người dẫn tới đau khổ và tuyệt vọng. Cái phi lí 
trong tác phẩm của lônexcô chủ yếu hiểu theo nội dung này. Trong cuộc 
trò chuyện với Clôt Bonnơfoa, tác giả nói : "Đôi khi tôi gọi là phi lí điều 
tôi không hiểu... Tôi cũng gọi là phi lí con người đi lang thang không 
mục đích, quên mất mục đích, con người bị chặt đứt khỏi những gốc rễ 
cốt yếu, siêu nghiệm của nó... Tất cả những cái đở là sự thể nghiệm cái 
phí lÍ siêu hình, điều bí ẩn tuyệt đối*Œ). Theo ông, mọi người đều là nạn 
nhân của cái phi lí, nó không chừa một ai, chỉ cố nhận thức hay không 
nhận thức ra nó mà thôi. 


Kẻ cô đơn trong tiểu thuyết của ông là người đã cảm nhận được nỗi 
lo âu khác khoải siêu hỉnh này. Anh cho rằng "cuộc sống, thế gian, mọi 
người, tất cả đều là ào ảnh" và "bị sinh ra trong đời là nỗi bất hạnh lớn” 
(tr. 83). Anh cảm thấy cuộc sống sao mà nặng nề, cực nhọc, buổn tẻ mà 
lÍ do chẳng phải vì những thiếu thốn vật chất, "cả tuần lễ tiếp theo sau, 
tôi mang nó trên lưng như AtÌas cõng quả địa cẩu" (tr 18). Anh cũng có 
những lúc cảm thấy "buôn nôn", cái cảm giác ở nhân vật Rôcängtanh 
(Roquentin) trong tiểu thuyết. của Xactdrơ (J. P. 5artre). 


Toát lên ở kháp các tác phẩm của Ilônexcô là nỗi đau phải sống, là cái 
vô nghĩa lí của thân phận con người ; cuộc đời theo ông chỉ là "câu 
chuyện do một thằng ngốc kể lại, ổn ào cuồng nhiệt mà chẳng muốn 


(1) Claude Bonnefoy : ?1reterts avec Eugène lanesco, P. Belfond, Pans, 1966, tr. 148. 
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nối lên điều gì) như có người đã nhận xét. Tất cả chỉ để dẫn tới cái 
chết, một siêu để nữa trong sáng tác của ông sẽ đề cập đến ở chỗ khác. 


Trong kịch của lônexcô, các siêu đề trừu tượng nói trên đều được cụ 
thể hóa bằng những biện pháp độc đáo, trước hết là sử dụng cái phi lí 
như một nguyên. tắc cốu trúc kịch cụ thể để phản ánh cái phi H của thân 
phận con người trừu tượng trong quan niệm của mình, 


Trước nhận thức bì đát ấy, lônexcô lựa chọn thái độ hài hước. Theo 
cách nói của E. C. Jãcca, lônexcô và các nhà soạn kịch khác thuộc trào 
lưu kịch phi lí không nhập cuộc như Xactơrơ hay Camuy (Camus) mà "tháo 
lui bằng cách trốn tránh vào trong sự bài hước... người ta đau khổ, người 
ta thấy mình đau khổ và người ta cười khẩy"C). 


Theo lônexcô, bị đát và hài hước như hai mặt của cùng một vấn đề, 
không thể quan niệm chúng tách rời nhau. Ông viết : "Cái hài là trực 
cảm về cái phi lí, tôi cho rằng nơ làm cho người ta tuyệt vọng hơn là cái 
bi. Cái hài là bi đát và bi kịch của con người là hài hước"Ở). Vì vậy, suy 
cho cùng, hài hước chỉ làm cho tính chất bi đát tăng thêm và càng thể 
hiện sâu sắc hơn tâm trạng tuyệt vọng, mất hết lòng tin vào cuộc sống 
và con người của nhà văn. Cuộc sống là vô nghĩa, con người đáng nực 
cười, cách nhin ấy giải thích vì sao trong kịch của ông không cố anh 
hùng mà chỉ có phản - anh bùng, các nhân vật ngớ ngẩn nửa người nửa 
ngợm, các nạn nhân đau khổ, kế cả Bêrängiê (Bérenger), nhân vật trung 
tâm ít nhiều có những khía cạnh tÍch cực trong một số vở kịch của ông, 
J. Đơlây viết : "Kịch phi lí là gÌ nếu chẳng phải là sự phản bác lại nối 
tuyệt vọng siêu hình bằng tiếng cười của thằng hề"), 


Nhận thức bi đát mà hài hước kể trên chi phối nghệ thuật kịch 
lônexcô. Theo E, C, Jăcca, dưới ngồi bút của nhà văn, con người xuất 
hiện với hai tư cách vừa là nạn nhân của cái phi lí, vừa là kẻ tự tách ra 
để quan sát chính bản thân mình. Ở tư cách trên, con người cảm thấy 
bí đát ; ở tư cách dưới lại thấy đáng nực cười. Vậy là cố nét đổi mới nghệ 
thuật đáng kể : sự việc hiện ra không phái từ một điểm nhìn duy nhất 
mà từ hai điểm nhìn hay đúng hơn là một điểm nhìn kép, của kẻ cảm 
nhận và của kẻ tách ra tự phán xét mình. "Phương thức chủ quơn chồng 
chéo lên phương thức khóch quơn - Jãcca viết - sự cảm nhận không phải 
là cảm nhận của fô:, mà là cảm nhận của cái /ô¿ lưỡng hoá thành hớn 
và phán xét /ớ¡, Trong thực tiễn, tỉnh hình còn phức tạp hơn nhiều. Có 
sự qua lại liên tục giữa Tôi, hớn, và Tôi-hắn"©), Ỗ một chỗ khác, ông 


(1) Dẫn theo J. Delay, sđd, tr.54. 

(2) E.C. lacquart, sđd, tr.92. 

(3) Dẫn theo Genevière Serreau, trong Encyclopédie fancaie, tr. 6414. 
(4) 31. Declay, sđd, tr.53. 

(5) E. C. Ïacquart, sđd, tr.94, 
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nối rõ thêm : "ác giả vừa là đương sự trong tấn bi kịch cuộc đời, vừa 
là khán giả quan sát từ xa, vừa là chủ thể bị nhỉn và khách thể bị nhìn, 
vừa là Xiziphơ đau khổ vừa là Thượng đế cười khẩy. Tốm lại là một kẻ 
bị giằng xé"), 

Cái bỉ đát và cái hài hước cùng tổn tại trong kịch tạo nên dáng vẻ 
đặc biệt. Có người gọi nó là bí hài kịch, nhưng không giống bỉ hài kịch 
cổ điển - thực chất là bi kịch nhưng kết thúc vui vẻ. Nó cũng không 
giống với các đram lãng mạn ở đó các yếu tố bỉ và hài xen kẽ. Trong 
kịch lônexcô, các mặt đối lập bí đát và hài hước hòa lấn vào nhau không 
thể tách biệt được. lônexcô có ý thức dùng cả loạt đối âm (contrepoint) 
để giữ cho kịch luôn luôn ở thế thăng bằng giữa bỉ đát và hài hước, vừa 
khó khăn vừa khéo léo như làm trò xiếc trên đây theo hình ảnh so sánh 
của J. Đơlây. Dối âm trong nội dung kịch : chuyện xảy ra vừa bị vừa hài. 
Đối âm giữa kịch bản và diễn xuất : lời nơi bi thương thì cử chỉ điệu bộ 
lại buổn cười, điệu rnúa vui lại đi kèm với âm nhạc buồn... hoặc như tác 
giả khái quát trong G5í chú uà phụ chú - "Văn bân hài hước thì diễn 
xuất bi thảm. Văn bản bị thám thì điễn xuất hài hước"C). 


Trong đáp từ của J. Đơlây có đoạn : "Những người này thấy ông là 
một tác giả buồn cười thậm chí vui nhộn, những người khác lại cho ông 
là một tác giả sầu muộn thậm chí cáu kỉnh, và rõ ràng họ đều có lí, tùy 
theo tính khí của từng khán giả và mỗi vở của ông là một hài kịch, hoặc 
bị kịch hoặc bi hài kịch... Và những phụ đề ông đặt cho các tác phẩm 
của ông, "hề kịch bi đát" (farce tragique), "đram hài hước" (drame 
comique) thường làm cho họ bối rối chẳng biết chọn bề nào"Ô). 


Dù sao cũng phải nói rằng bị đát là âm điệu chủ đạo toát lên trong 
các kịch bản của ông và cả ở trên sàn diễn, vì hài hước cũng là để góp 
phần tăng thêm bi đát. 


III - VỊ TRÍ CỦA IÔNEXCÔ VÀ KỊCH PHI LÍ 


1. NGƯỜI CHA CỦA KỊCH PHI LÍ 


lônexeô không phải là hiện tượng duy nhất của kịch phi lí. Như ta đã 
biết, bên cạnh ông là hai nhà soạn kịch khác, Bêcket và Ađamôp, thường 
được nhắc đến, tạo thành một trào lưu sau năm 1950, tuy kịch phi lÍ 


(1) E. €. facquart, sđd, tr.1013. 
(2) Dẫn theo E. C. Jacquart, sớd, tr.180. 
(3) J. Dclay, sđdd, tr.69. 
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không phải là một trường phái có tổ chức với các bản tuyên ngôn và 
cương lĩnh sáng tác chung. Ba nhà văn Pháp, một người gốc ltumani 
(lônexcô), một gốc Ailen (Bêcket), một gốc Nga (Ađamôp), tính khí khác 
nhau, chẳng phải chỗ bạn bè thân thiết, thực ra cũng không tạo thành 
một nhốm. Nhưng cả ba cùng nổi lên một thời sau năm 1950 và đều 
xuất phát bằng những vở kịch táo bạo từ những rạp hát nhỏ nằm bên 
tả ngạn sông Xen ở Pari. 


Xamuyen Bêcket (Samuel Beckett, 1906 - 1989) sinh ở Đablin 
(Dublin), thủ đô Ailen, 1928 - 1930, ông sang Pháp đạy tiếng Anh ở 
trường Sư phạm Pari, sau đố về nước dạy tiếng Pháp và tiếng Italia. 
Năm 1932, ông bỏ nghề dạy học chuyển sang viết văn. Năm 1987, ông 
sang sống ở Pháp, 1941 - 1945, ông lánh về miền đông nam nước Pháp 
tham gia kháng chiến chống phát xít Đức xâm lược. Chiến tranh kết 
thúc, ông trở về Pari và hầu như định cư tại đây. Sự nghiệp sáng tác 
của ông bất đầu bằng những cuốn tiểu thuyết viết bằng tiếng Anh : 
Mocphy (Mutphy, 1938), at (Watt, 1942), sau đó bàng tiếng Pháp : 
Môloa (Molloy, 1951), Maion chết (Malone rneurt, 1952)... Từ đây, ông 
chuyển sang viết kịch và trở thành nổi tiếng với các vở Trong khi chờ 
đợi Gôđô (1958), Tàn cuộc (1957), Ôi ! Những ngày tươi đẹp (1961)... 
Bêcket đoạt giải Nôben về văn học năm 19690), 


Actuya Adamôp (Arthur ÄAdamovy, 18908 - 1970) sinh ở Kislovodsk miền 
Kapkaz, sau sang định cư ở Pháp và sống tại Pari. Sự nghiệp sáng tác 
kịch của ông chia làm hai giai đoạn. Giai đoạn đầu gắn liền tên tuổi của 
ông với trào lưu kịch phi lÍ và gồm một số vở sáng tác trong thời gian 
mấy năm ngắn ngủi : Nhại (1950), Diễn tộp lớn uà diễn tập nhỏ (1950), 
Xôm nhớp (1950), Giáo sư Toơran (Le Professeur Taranne, 1953), Tất cả 
chống lại tốt cả (1953)... 


Không hẹn mà nên, kịch lônexcõ, kịch Bêcket và các vở giai đoạn đầu 
của Ađamôp cố những nét đại đồng. Cà ba tác gia đều cố khuynh hướng 
tư duy siêu hỉnh đậm màu sắc bỉ quan, coi cuộc đời là phi lí, con người 
là vô nghiía ; cả ba đều bị ám ảnh bởi mặc cảm cô đơn, tâm trạng tuyệt 
vọng không lối thoát nào khác là cái chết cũng phi lí như mọi điếu phi 
lí khác. Cả ba đều muốn đoạn tuyệt với kịch truyến thống và xây dựng 
một loại kịch mới trong đó cốt truyện, tâm lí nhân vật, tính lôgic của 
hành động... đều bị gạt bỏ. Cả ba đều nhận thức cuộc đời và con người 
qua lăng kính vừa bị đát vừa hài hước, đồng thời chủ trương cụ thể hóa 
cái phi lí cũng như cách nhìn bí đát mà hài hước kia không chỉ qua ngôn 
từ đối thoại mà cả trong cấu trúc của kịch, một loại kịch tổng thể, không 
theo nguyên tắc phản ánh hiện thực mà ít nhiều hiện ra như trong giấc 
chiêm bao. 


(1) Xem thêm chướng Xamuycn Bêckel. 
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Và Tờn cuộc của Bêcket về nhiều mặt tương tự như vở Đức 0uua đang 
chết của Iônexcô với tấn bi kịch về tuổi già, sự suy sụp và cái chất. Câu 
nói của nhân vật Nelơ (Nell) trong Tờn cuộc : "Chẳng gì buồn cười hơn 
là nỗi bất hạnh... đó là điều hài hước nhất trần gian" rất gần gũi với một 
ý kiến của lônexcô ta đã có dịp biết đến. Nhan để vở kịch Nhại của 
Ađamôp, không phản ánh thế giới mà nhại lại thế giới, làm ta nghỉ đến 
thái độ cười cợt của lônexcô, và chiếc đồng hồ không kim trong Nhại 
quả là gần gũi với chiếc đồng hồ phi lÍ trong Nữ ca sứ hói đầu. Các nhân 
vật ở cả ba tác giả đều là những phản anh hùng diễn biến lao nhanh 
xuống vực thẳm. 


Tất nhiên Bêcket, Ađamôp, lônexcô mỗi người đều có cách thể hiện 
độc đáo tạo thành phong cách riêng. Ngay ở những điểm gặp gỡ nhau, 
giữa ba nhà soạn kịch trên vẫn cố những điểm khác biệt về mức độ, hoặc 
kiểu cách. Chẳng hạn, quan niệm về cuộc đời và con người ở Bêcket bỉ 
đát hơn, tuyệt vọng một cách triệt để hơn lônexcô, thậm chí còn nhuốm 
cả sắc thái chua chát, trơ trẽn ; các nhân vật đều là những kẻ bất thường, 
những "con người giới hạn" (êtres lỉimites), nhưng ở Ađamôp “đố là những 
phúng dụ, những bóng ma bí Ẩn, những gã què cụt... và luôn luôn là 
những kẻ loạn thần kinh", ở lônexcô thường là "những bù nhìn, những 
con rối, những nhân vật dở dở điên điên...", còn ở Bâcket là "những kẻ 
vô gia cư, những thằng hề, những người tàn tật hoặc những tên tra 
tấn")... 


Xuất phát từ những đặc điểm chung của ba nhà soạn kịch ấy, giới 
nghiên cứu phê bỉnh tìm cách đặt tên cho loại kịch mới : nào là "Kịch 
phản kháng và ngược đời" (George Wellwarth), "Hài kịch não nuột" (J. 
L. 5tyan), nào là "Bi hài kịch hiện đại" (Karl Guthke), "Kịch cười nhạo" 
(E. C. Jacquart), nào là "Hề kịch siêu hình" (Rosette Lamonte), nào là 
“Siêu kịch" (Lionel Abel)..., lônexcô cho Nữ ca sử hói đều cái phụ đề 
"phản-kịch", Duyc Extăng (Luc Estang) cũng gọi Trong khi chờ đợi Gôđô 
là "phản-kịch". Eslin Mactin gọi loại kịch mới này là "Kịch phi 1í"(2), 
Thuật ngữ "Kịch phi lí" nhanh chóng được nhiều người chấp nhận, trở 
thành thuật ngữ chính thức, tuy không phải ai cũng tán thành. 


Nhin lại ba tác già Ađamôp, Bêcket, lônexcô trong khuôn khổ trào lưu 
kịch phi lí, cá thể nói Bêcket, người đoạt giải Nôben, chiếm vị trí hàng 
đầu. Ông được đánh giá là vị chủ soái của trào lưu kịch phi lí. Nhưng 
Trong khi chờ dợt Gôđó, vờ kịch nổi tiếng nhất, đồng thời cũng là vở 
đầu tiên của ông, mãi 1958 mới xuất hiện. Tác phẩm khai sinh cho kịch 


(1) E. C., lacquart, sdd, tr. 14ó. 


(2) Esslin Martin : Le Théârte de !'4bsurde, bàn dịch ra tiếng Pháp của M. Buchet, F. Du 
Picrre, F. Frank, Ed, Buchet- Chastel, Paris, 1963. 
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phi ìÍ xuất hiện trước đó ba năm, chính là Nữ ca sí hói đầu của lônexcô. 
Vị vậy Eslin Mactin gọi lônexcô là "người cha của kịch phi H. 


2. TRONG BỐI CẢNH CHUNG CỦA NGÀNH KỊCH 


Kịch phi lí của Ilônexcô, Bêcket, ÀAđamôp xuất hiện khá đột ngột, ồ ạt, 
gây chấn động mạnh mẽ đầu những năm 50, nhưng hoàn toàn không 
phải là một hiện tượng ngẫu nhiên. Không Ít triết gia và nhà nghiên cứu 
ở phương Tây cho rằng cái phi lí là căn bệnh của thế ki XX, khi con 
người mất hết niềm tin vỉ tưởng chừng không còn giá trị nào bền vững 
có thể bấu viu được nữa, kể cà tôn giáo, bởi “Thượng đế đã chết". Cái 
phì lí trở thành chủ đề nổi bật của nhiều lính vực hoạt động tỉnh thần 
trong đó có văn học và nghệ thuật. 


Người ta tìm thấy những dấu hiệu báo trước của kịch phi lí từ nửa 
thế kỉ trước trong các vở kịch của đJary, Apôline, Tzara và trong hoạt 
động sân khấu của Actô. Các vở ybuy Vua (bu Roli, 1896) của A. Jary 
(A. Jarry, 1873 - 1907), Đói 0ú còa Tưứrêziax (1917) của G. Apôline 
(G. Apollinaire, 1880 - 1918) là những vở kịch làm xôn xao dư luận một 
thời ở nội dung tiếp cận với cái phi lí và nghệ thuật làm đảo lộn nhiều 
quy ước của kịch truyền thống. 


Tỉnh thần bao trùm trào lưu chủ nghia Đađa là cái phi lÍ ngự trị. 
Ngọn cờ đầu của chủ nghĩa Đađa là T. Tzara (T. Tzara, 1896 - 1968). 
Tuy phong trào chủ yếu triển khai trên lĩnh vực thơ ca, nhưng Tzara 
cũng là tác già một vở kịch ngắn thường được nhác đến : Cuộc phiêu lưu 
kì diệu đầu tiên của ông Ăngtipirin (1920). "Một số văn bàn Dađa - bà 
Elena Gorunexcu viết ~ báo hiệu phong cách các vở kịch của lônexcô, 
những ám chỉ của lônexcô đến lôgic, các trò chơi chữ"), 


Tiếp theo chủ nghĩa Đađa là chủ nghỉa siêu thực. Nhà soạn kịch 
R. Vitơrac (R. Vitrac, 1899 - 1952), tác giả vờ Những bí ẩn của tình yêu 
(1927)..., là người sáng tạo loại kịch mộng mị (théâtre onirique) ở Pháp. 
Ta không lấy làm lạ người cha của chủ nghĩa siêu thực là À. Brơtông 
(A. Breton) đã nhiệt liệt hoan nghênh Nữ ca sĩ hói đầu của lônexcô. Năm 
1926, A. Actô (A. Artaud, 1896 - 1948) cùng với R. Vitơrac lập ra Nhà 
hát A. Jary. Ông hoàn toần phủ nhận loại kịch tâm lí và muốn đưa mộng 
mị, huyền thoại vào kịch ; ông cũng chủ trương loại kịch tổng thể trong 
đó thái độ, cử chỉ, động tác, ánh sáng, tiếng động, âm nhạc đóng vai trò 
quan trọng hơn những lời đối thoại, vi theo ông "các từ ngữ ngăn chặn 
và làm tê liệt tư duy"), 


(1) Elena Gorunesœn : Le théÂtre fancais au X Xe siècle Bucaresti, 1976. tr. 188. 


(2) Xem Georges Versini : Le théâtre francals đepuis J900, Presses Universitaires de France, 
Paris 1985 (3e édition), tr. 310. 
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Trào lưu kịch phi lí còn cố những mối liên quan Ít nhiều với tư tưởng 
và hoạt động sáng tác của các nhà văn hiện sinh chủ nghía Xactơrơ và 
Camuy diễn ra trước đó không lâu. J. P. Xactơrơ (1905 - 1980), tác giả 
tiểu thuyết Buồn nôn (1988) nổi tiếng, cũng là nhà văn viết nhiều kịch : 
Ruồi (1943), Của đóng kín (1944), Những bàn tay bần (1948)... A. Camuy 
(A. Camus, 1918 - 1960) ngoài các tiểu thuyết Người xa /@¿ (1942), Dịch 
hạch (1947), còn được nhắc đến với các vở kịch Cøiiguyia (Caligula - 
1944), Ngộ nhận (1944). Ý thức về cái phi lí được thể hiện trong #uồi, 
Cửa đóng kín, Caliguyla hay Ngộ nhện chẳng kém gì các tiểu thuyết 
của hai ông. Tất nhiên, Xactơrơ và Camuy diễn tả cái phi lÍ chủ yếu bằng 
hỉnh thức kịch truyền thống và chủ trương nhập cuộc dù mức độ và hình 
thái cố khác nhau. Đó là những điểm khác cơ bản với lônexcô, Bêcket 
và Ađamôp sau này. Vì vậy có nhà nghiên cứu như A. Ximông) đã phân 
biệt hai loại mà ông đều gọi là kịch phi lí (théãtre de ]absurde) tương 
ứng với bai giai đoạn trước và sau 1950. 

Hoàn cảnh nước Pháp nói riêng và châu Âu nơi chung đầu những năm 
00, khi những nỗi hãi hùng của Đại chiến II chưa lu mờ và trước mắt 
bao vấn đề chính trị xã hội gay gắt đặt ra làm nhiều người hoang mang, 
mất hết niềm tin, chính là mảnh đất tốt để cho kịch phi lí của Ađdamôp, 
[ônexcô, Bêcket xuất hiện và được đông đảo khán giả hoan nghênh, khiến 
ta cố cảm giác trong lính vực sân khấu, kịch phi lí đã nói lên được những 
chân lí lớn lao nhất về cuộc đời, về con người và chiếm lính được vị trí 
độc tôn ở các nhà hát. 

Thực ra không phải như vậy. Những đóng góp về mặt đổi mới nghệ 
thuật sân khấu không phải chỉ là công lao của kịch phi lí. Nhiều suy 
nghĩ tÌm tòi và đổi mới quan trọng đã gắn với tên tuổi của các nhà 
soạn kịch có tiếng tăm ở Pháp giai đoạn nửa đầu thế kỉ như jJ. Côctô 
(J. Cocteau, 1889 - 1968), P. Clôđen (P. Claudel, 1868 - 1955), A. Xalacru 
(A. Salacrou, 1899 -—), J. Anui (J. Anouilh, 1910 -), J. P. Xactơrơ... Nhiều 
nhà đạo diễn cũng góp phần không nhỏ vào sự nghiệp đổi mới này như 
J. Côpô (J. Copeau), jJ. Vila (J. Vilar), L. Juvê (L. jJouvet), J. M. Xerô 
(J. M. Serreau).. Ngay trong những năm 50, phong cách kịch của B, 
Brêcht (1898 - 1956), nhà cách tân sân khấu lỗi lạc người Đức với những 
vở kịch khỏe khoắn, cách mạng, hướng tới tương lai đã có tác động mạnh 
mẽ đến giới sáng tác và khán giả ở Pháp(?). 

Năm 1955, Ađamôp gia nhập Đảng Cộng sản Pháp và chuyển sang 
giai đoạn sáng tác thứ hai với các vở Ping-Pong (1955), Paoio Paoli 
(1957), Mùa xuân 71 (1961), Ông ôn hòa (1968), Cấm Iui tới (1969)). 


(l) Xem A. S:imon : Đictfonatre du théâtr£ farncais conternpordt, Larousse, Paris, 970, trị 56. 
(2) Xem chương : Bec(ôn Brếchi. 
(3) Tên vở kịch Cấm lui rới này bằng tiếng Anh : "Of{ limits". 
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Ông từ bỏ cách nhìn bi quan tuyệt vọng của giai đoạn sáng tác trước và 
gắn bố các vở kịch, các tìm tòi đổi mới nghệ thuật của mình với những 
vấn đề xã hội chính trị sôi động. 

Bêcket và lônexcô tiếp tục con đường của kịch phi lí, nhưng chỉ bước 
sang những năm 60, chỉnh hai ông đã cảm thấy "hết hơi" theo chữ dùng 
của E.C. Jacca. Ông dẫn lời E. Buysê (E. Buchet) trong cuốn Các tác giả 
cúo đời tôi kể lại tâm sự của lônexcô năm 1962 : "Ông (Tônexcô) than 
phiền là không thể viết gì hơn nữa, ông cảm thấy cạn kiệt, không sao 
tự đổi mới được... điều kỉ diệu của Nữ ca sử hói đầu sẽ không tái điển*Q), 
Bêcket cũng cố tâm trạng tương tự :"... Tôi cảm thấy rằng tôi cứ lặp đi 
lặp lại mãi một chuyện. Đối với một số nhà văn, viết lách trở nên càng 
ngày càng dễ ; đối với tôi phạm vi các khả năng càng ngày càng thu 
hẹp lại"), 

Kế tục lônexcô và Bêcket cố một số nhà văn trẻ ở Pháp đi theo 
con đường của hai ông như F. Biéđu (F. Billetdoux, 1927 -), R, Đuybia 
(R. Dubillard, 1928 -), R. Uângactăng (R. Weingarten)... Nhưng từ sau 
năm 1960 cũng xuất hiện không Ít nhà văn khác viết các vở kịch tiến 
bộ, đẩy tinh thần trách nhiệm với cuộc sống và con người với nhiều tìm 
tồi sáng tạo độc đáo về mặt nghệ thuật, hoặc vận dụng những thành tựu 
của B.Brêcht, hoặc vận dụng ngay những thành tựu về nghệ thuật của 
Bêcket và lônexcõ vào những vở kịch mang nội dung tư tưởng khác hản. 
Theo A. Ximông, có như vậy mới đáp ứng nhu cầu mới của khán giả. 
Ông viết : "lônexcô, Bêcket... nhằm làm cho công chúng nghỉ ngờ chính 
mình bàng cách vạch cho họ thấy cái võ nghĩa của bản thân họ trong cái 
vô nghĩa chung. Công chúng mới muốn rằng các sự vật có nghĩa lí, và 
họ thích thú với sân khấu nếu sân khấu giúp họ tìm ra cái nghĩa lí ấy. 
Họ không chịu buông xuôi cho cái vô nghĩa lí"), 


Trong đội ngũ đông đảo lớp nhà văn này, có thể kể tên : K. Yaxin, 
A. Gatti, G. Cuzanh. A. Bênêđettô... 


R. Yaxin (K. Yacine, 1929 - 1989), nhà văn Pháp gốc Angiêri, viết 
nhiều vở kịch chống chủ nghĩa thực dân, và là tác giả vở kịch thơ Người 
đi đép cao su (1970), theo phong cách kịch tư liệu, ca ngợi Chủ tịch 
Hồ Chỉ Minh. 


G. Cuzanh (G. Cousin, 1918 -) là tác giả các vở kịch : Nhà mớy (1951), 
Ủng thư trên trới đối! (1965), Sống uào năm 1968 (1968)... Nội dung kịch 


() Xem E. CC. Jacquart, sđớd, tr. 30. 
(2) Dẫn theo Pierre Mélèse : Beckztt. Séghers, Paris, 1966, tr. 136~37, 


(3) A. Simon : Diclonnare dụ Théâưe fdncalS  conttrmnporam, phần Tntroduction, sđd, 
tr. ló- 17. 
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của ông hướng về những con người đau khổ và đấu tranh cho một cuộc 
sống tốt đẹp hơn. Còn về đặc điểm nghệ thuật, "tất cả các vở kịch của 
Cuzanh xác định trước hết bằng những tình huống kịch, nghĩa là bằng 
những thái độ mang ý nghĩa trong bản thân chúng và tác động đến các 
giác quan trước khi tác động đến trí tuệ."Ó), 


ÁA. Gatti (1924 -) là nhà văn Pháp gốc Italia, tác giả của nhiều vở 
kịch : Cuộc sống tưởng tượng của người hót réc Ôguyxtơ G. (1962), 
Những tin đồn đại bề một hành từnh tạm thời (1963), Con cớ đen (1964)... 


A. Bênêđettô (A. Benedetto) bên cạnh nhiều vở kịch khác như 
Công xã Pori, Ông Kamôdé... còn là tác già vờ Napan (1966) viết vê đề 
tài cuộc đấu tranh của nhân dân miền Nam nước ta chống quân Mi 
xâm lược. 


Theo nhận định của M. Corvanh, "A, Gatti làm nổ tung sân khấu kích 
thước đơn nhất và thời gian đơn nhất (scène unidimensionnelle et 
unitemporelle) và sáng tạo ra một không gian sân khấu mới để thể hiện 
nhiều bình diện diễn biến thời gian của hành động"), Cũng theo ông, 
“Gatti, Bênêđettô... không ngừng kết hợp ý thức sắc sảo nhất về những 
vấn để của thế giới hiện đại với những tìm tòi về nghệ thuật sân khấu 
phong phú nhất và đa dạng nhất. Chính nhờ ở họ mà kịch mới sẽ phài 
thoát ra khỏi những công thức cố phần máy móc của khuynh hướng tiền 
phong và sẽ sống trong mối trao đổi thường xuyên giữa nhà soạn kịch 
với công chúng"), 

Tương lai sân khấu ở Pháp thuộc về kịch phi lí hay về loại kịch có 
nội dung lạc quan, yêu đời, tiến bộ hơn ? Vấn đề chưa ngã ngũ. Phải 
chăng “nền sân khấu cũ, nền sân khấu coi văn bản là chúa tể... đã rụt 
rè lấy lại được vị trí và mặc cho nền sân khấu trẻ quần quại, hoảng 
loạn... chờ đợi Gôđô"G), 


IV - NỮ CÁ SĨ HÓI ĐẦU 


Một nhà nghiên cứu viết : "Tôi chẳng bao giờ nhớ lại mà không thích 
thú những tiếng xì xào bực bội, những sự nổi khùng, những lời giễu cợt 
đón tiếp sự xuất hiện, vào tháng V năm 1950, trên sân khấu rạp hát 


Œ) M. Corwin : Le Théáte nouveau en France PUF, Paris, 5e Edition, 1980, tr. 93. 
(2) M. Corvin. sđd, tr. 90. 
(3) M. Corvin, sđd, tr. 126. 
(4) AÀ. 5S:imon : sđd, tr. 20. 
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Nôctambuylơ, vở Nữ ca sí hói đồu"CD, Đó là vờ kịch mở đầu sự nghiệp 
của lônexcô, mà cũng là vở khai sinh trào lưu kịch phi lí. Cùng với 
Trong khi chờ đợi Gôdó của Bêcket, nó được xem là tác phẩm cổ điển 
thực sự của trào lưu và cố "nhiều khả năng thách thức thời gian" 
(A. Ximông). 


1. TỪ TẤN HỀ KỊCH VỀ NGÔN NGỮ 


Một trong những đặc điểm kịch của lônexcô là sự phát hiện ra cái 
khác thường (insolite) từ những cái hết sức tầm thường vô vị. Diễn văn 
của ông tại buổi lễ gia nhập Viện Hàn lâm có đoạn : "Văn học là gỉ ? 
Chắc là tôi sẽ không giải quyết vấn đề này. Tuy nhiên tôi tự hỏi chẳng 
biết văn học có phải là do một cách nhìn nào đấy về bản thân mình và 
về người khác, về thế giới hay không. Thực vậy, văn học dường như là 
kết quả của một cách nhìn nào đấy nó làm cho thực tế, dù có tính chất 
mộng mị hay không, hiện ra khác thường đối với chúng ta"G). 


Một trong những điều khác thường ấy ông đã phát hiện ra đột ngột, 
buồn cười khi học tiếng Ảnh theo phương pháp Ásszn¿! như ta đã biết. 
Ông kể lại : "Tôi bắt tay vào công việc. Tôi chép cẩn thận các câu rút 
ra từ cuốn sách giáo khoa của tôi để học thuộc lòng. Khi đọc lại những 
câu đó một cách chăm chú, tôi biết được, không phái tiếng Anh, mà là 
những chân lí sửng sốt : chẳng hạn tuần lễ có bảy ngày, điều mà tôi vốn 
đì biết rồi ; hoặc sàn nhà ở đưới trần nhà ở trên, Ìlà điều có lẽ tôi cũng 
đã biết, nhưng tôi chưa bao giờ nghỉ đến một cách nghiêm túc hoặc tôi 
đã quên đi, và nó bỗng hiện ra với tôi vừa sững sờ vừa đúng không cãi 
vào đâu được"), 


Những câu đặt ra để học ngoại ngữ chứ không nhằm để thông báo, 
nên mối liên quan với tư duy bị gạt xuống hàng thứ yếu, nhưng càng 
ngầm nghí càng thấy buồn cười. lônexcô khai thác khía cạnh khác thường 
này và khuếch đại nó lên thành Nữ ca sự hói đầu với phụ đề "phản - 
kịch". Vỏ kịch ngắn một hồi gồm II lóp, không có cốt truyện hiểu theo 
nghìa truyền thống, mà toàn là các câu chuyện trò tản mạn giữa 
hai vợ chồng Xmit (Smith) chủ nhà (lớp l), giữa hai vợ chồng Mactin 
(Martin) đến thăm (lớp 4), giữa bốn người cả chủ lẫn khách (lớp ?), rồi 
thêm ông Đại úy cứu hỏa (lớp 8) và cuối cùng còn lại bốn người sau khi 
ông Đại úy ra về (lớp 11). Xen vào đó là mấy lớp phụ với cô hầu Mary 
đi ra đi vào. 


(1) . Lemarchand, trong Préface cuốn Théátrr đ' E, !onesco, t.1, Gallimard, Paris, 1954, 
tr. 0. 


(2) E. lonesco : Discours de récepuon à Ì' Académie Prancaise, sđo, tr. 20-21, 
(3) Dẫn theo Elena Goruneecu, sđd, tr. 205. 
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Những lời đối thoại giữa bai vợ chồng Xmit về cái chết của Bôby 
Oatxơn (Bobby Watson), về gia đỉnh Bôby Oatxơn, về nhan sắc của bà 
Bôby Oatxơn... xét về mặt ngôn ngữ thuần túy, tách khỏi tư duy, không 
nhằm giao tiếp, thi chẳng có gì là sai. Củng có thể nơi như vậy về các 
đối thoại của những nhân vật khác, kể cả lớp kịch cuối cùng ông nói gà 
bà nói vịt. Song chỉ cần chuyển dịch sang bình diện tư duy là thấy lộ ra 
hết những cái nực cười và các nhân vật kia bỗng trở thành những kẻ 
ngớ ngẩn nếu chưa phải là điên. Bôby Oatxơn chết bao giờ ? Cách đây 
hai năm, một năm rưỡi, ba năm, bốn năm hay mới chết qua những câu 
nói tiền hậu bất nhất của ông Xmit ? Lại còn lời bình phẩm của ông về 
nhan sắc của bà Bôby : "Bà cố những đường nét đều đặn nhưng không 
thể nói là đẹp. Bà cao lớn quá và to khỏe quá. Các đường nét của bà 
không đều đặn nhưng có thể nới là rất đẹp. Bà hơi thấp bế quá và gầy 
gò quá"C)... Các lờ: nói kiểu như vậy càng được thốt lên nghiêm trang, 
tỉnh bơ như cái máy bao nhiêu càng gây cười bấy nhiêu. 


Tác giả nói rõ thêm trong Ghi chú uà phụ chú : "Văn bàn của Nữ ca sĩ 
hói đầu hay của sách học tiếng Anh (hay tiếng Nga, hay tiếng Bồ Đào Nha) 
gồm những câu đặt sẵn, những lời sáo mòn hết sức cũ rích, lại để lộ cho 
tôi thấy, bằng chính điều đó, cái máy móc của ngôn ngữ và cách xử sự 
của mọi người, nói để chẳng nói lên điều gì cả, nới bởi vì chẳng có chỉ 
riêng tư để mà nói cả...“C), 


Tuy nhiên, ở đây nhà văn còn muốn dùng cái hài hước qua những câu 
trò chuyện ngớ ngẩn của các nhân vật kia để cười cợt khả năng của ngôn 
ngư thể hiện tư duy. Trong thực tế, các nhà ngôn ngữ học đã chỉ ra rằng, 
ngôn ngữ là công cụ giao tiếp không có giá trị phổ quát, nội hàm các từ, 
nhất là các từ trừu tượng thay đổi tùy theo người nối, hoàn cảnh nói, 
môi trường văn hóa, xã hội lịch sử, cộng đồng dân tộc... Chỉ cần một 
chút trật khớp là có thể gây ra hiểu lầm, thậm chỉ không hiểu nhau. 


Đặc điểm này cũng được lônexcô khuếch đại và cụ thể hóa trong kịch 
để điền tả thái độ ngờ vực của ông đối với ngôn ngữ. Đó cũng là thái độ 
chung của các tác gia kịch phi lí. Xem xét Nữ cơ sĩ hói đầu trong mối 
liên quan văn bản với các tác phẩm khác của ông đủ chứng mính điều 
ấy. Trong diễn văn gia nhập Viện Hàn lâm, ông nhắc đến một câu của 
viện sỉ J. Pôlăng (J. Paulhan) vừa qua đời mà ông có vinh dự được thay 
thế : “Tất cả các từ đều cố nguy cơ trở thành đồng nghĩa"Ó). 


Các từ lại cố nguy cơ trở thành đồng âm. Trong vở Bài học, õng Giáo 
sư giảng cho cô Nữ sinh : "Từ thủ đô mang nghía khác nhau tuỳ theo 


(1) lonesco : La Cantarice chauve, trong Théâtre Ï, sđd. tr. 23. 
(2) Dẫn theo E.C. Jacquart, sứd. tr. 240. 
(3) lIonesco : Discowrs de réccptiơn  L4cadémie Francaise, sđd, tr. 11. 
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người ta nói ngôn ngữ nào... Người Tây Ban Nha nói : Tôi ở thủ đô, 
nghĩa không giống như người Bồ Đào Nha nói : "Tôi ở thủ đô... Khi cô 
nghe nói : Tôi ở thủ đô là cô sẽ đễ dàng biết ngay lập tức đó là tiếng 
Tây Ban Nha hay tiếng Bồ Đào Nha, tiếng Pháp, tiếng phương Đông, 
tiếng Rumani, tiếng Latinh..."Œ), Cô gái Rôbectơ II nới với đãc trong vở 
Jăc hay sự phục tùng : "Ö tầng hầm lâu đài của em, tất cả đều là mèo... 
Để chỉ các sự vật, chỉ một tiếng : mèo. Mèo gọi là mèo, thức ăn gọi là 
mèo, sâu bọ : mèo, ghế : mèo, anh ; mèo, em : mèo, mái nhà : mèo, số 
một : mèo, số hai : mèo, ba : mèo, hai mươi : mèo, ba mươi : mèo..."€), 


Như vậy, không thể xem Nữ cø sĩ bói đầu chỉ là hề kịch vui về ngôn 
ngữ vô thưởng vô phạt. Rõ ràng nhà văn muốn nói lên thái độ của mỉnh 
đối với ngôn ngữ bằng cách tước bỏ hết nội dung thông báo của đối thoại 
khiến các đối thoại hầu như chỉ còn là những cái vỏ ngôn ngữ. Chức 
năng giao tiếp mất đi. Hai vợ chồng Xmit vẫn trò chuyện, vẫn cố mà 
hiểu nhau, chúng ta nghe họ nói thỉ không sao hiểu nổi. Cũng như chúng 
ta không sao hiểu nổi, qua lời đầu tiên vợ chồng chủ nhà nói với khách 
(đầu lớp 7), là hai vợ chồng chủ nhà lúc đó đã dùng bữa tối hay chưa, 
và ông bà Mactin đến chơi có báo trước hay không... Biện pháp của nhà 
văn là chồng chất những mâu thuẫn trong lời nói của mỗi người hoặc 
của những người khác nhau về cùng một nội dung. 


Nội dung thông báo đã không còn thi đối thoại không còn thực sự là 
đối thoại nữa. Người ta nói mà chẳng hiểu nhau, đối thoại nhiều lúc trở 
thành "đối thoại giữa những người điếc" như nhiều nhà nghiên cứu đã 
nhận xét. Biện pháp này được đẩy lên đỉnh cao ở lớp cuối cùng khi bốn 
người cứ nói, không hiểu nhau đã đành rà cũng chẳng cần hiểu nhau, 
chẳng cần nghe nhau nữa. Đối thoại trở thành độc thoại. Cả lớp kịch này 
thực chất là những lời độc thoại đặt xen kẽ nhau, chẳng cần ai nghe, 
chẳng cần ai hiểu. 


Tấn hề kịch về ngôn ngữ trong Nữ ca sĩ hói đầu ð hai phương điện 
kể trên, tách khỏi tư duy và trong mối quan hệ với tư duy, toát lên cả 
ở những lời chỉ dẫn sân khấu với dụng ý rõ rệt ; đây là mấy dòng mở 
đầu vở kịch : "Nội thất tư sân Anh, với những chiếc ghế bành Anh. Buổi 
tối Anh. Ông Xmit, người Ánh, ngồi trong chiếc ghế bành Anh và đi giầy 
vải Anh, hút tầu thuốc Ánh và đọc tờ báo Ánh, gần chiếc lò sưởi Anh. 
Ông đeo kính Anh, cơ hàng ria mép nhỏ màu xám Ảnh. Bên cạnh ông, 
trong một chiếc ghế bành Anh khác là bà Xmit, phụ nữ Anh, vá những 
chiếc tất Anh. Một lát im lặng dài Anh. Chiếc đổng hồ Anh điểm mười 
bảy tiếng chuông Ánh", 


(1) Ionesco : Théárc I, sđd, tr. 84. 
(2) lonesco : 7héâưec 7 sđad, tr. 126. 
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2. DẾN SỰ PHỦ NHẬN TRIỆT ĐỂ 


Nữ ca sỉ hói đều còn mở ra nhiều lớp ý nghĩa khác. Có người muốn 
tìm thấy ở đây nội dung châm biếm xã hội, phê phán tư sản căn cứ vào 
cuộc sống vô vị nhạt phèo của gia đình Xmit. Nhận xét này có về gượng 
ép và chính lônexcô cũng không tán thành cách lí giải đó, 

Nhưng chắc chấn Nữ ca sĩ hói đầu không chỉ là một tấn hề kịch về 
ngôn ngữ mà có liên quan đến những quan điểm triết lí siêu hình. Ta 
đã biết đặc điểm kịch của lônexcô là cái khác thường, Có thể nối đến mi 
học về cái khác thường. Ở vớ phản - kịch này, cái khác thường bật ra 
từ những tràng đối thoại vô vị tầm thường. "Tính chất tầm phào của đối 
thoại để lộ ra cái khác thường. - E. Gorunescu viết - Bởi vỉ những lời 
nói vô nghĩa lí nhất trở nên bí ẩn khí nghĩa của chúng không rõ ràng 
đối với chúng ta"). Cái khác thường ấy, theo Iônexcô, chẳng phải cái gì 
xa lạ mà là một phần của chính bàn thân chúng ta, là cái tôi chân thực 
của chúng ta. Chính đấy là cái đáng nực cười. Ngay trong vở kịch này 
vẫn toát lên nhận thức bỉ đát của tác già về con người. 


Cái ngớ ngẩn trong những câu trò chuyện của ông bà Xmit, ông bà 
Mactin... là cái ngớ ngẩn của con người nối chung. Nhà văn đã tước bỏ 
hết các thuộc tính về tâm lí, xã hội, chính trị, nghề nghiệp phân biệt 
người này với người khác khiến các lời đối thoại của vợ chồng Xmit mà 
chuyển thành của vợ chồng Mactin cũng không sao, như ta đã biết ở cuối 
vở kịch khi ông bà Mactin ngồi vào chỗ của ông bà Xmit và lặp lại y 
nguyên những lời đối thoại ở đầu vở trong lúc màn từ từ hạ. 


Con người ở đây hiện ra thật là thàm hại. Lí trí, trí tuệ, cái làm cho 
con người trở thành người, bị giày xéo, chà đạp đến thậm tệ. Đầu óc của 
con người còn có gỉ đáng tin cậy nữa khi ông bà Xmit nói năng như kẻ 
loạn tâm thần, khi hai vợ chồng Mactin hàng ngày vẫn chung sống mà 
hôm ấy mãi mới nhận ra nhau, khi cô hầu Mary thưa với chủ là buổi 
chiều cô ta "đi đến rạp chiếu bóng với một người đàn ông và xem phim 
với những người đàn bà" (tr. 25), khi ông Đại úy cứu hỏa cáo từ ra về 
bởi vì "đúng ba khác đồng hồ và mười sáu phút nữa, tôi có một đám cháy 
ở cuối thành phố. Tôi phải mau mau mới được. Mặc dù đó chẳng phải 
vụ gì to tát lắm" (tr. 51). Đầu óc con người còn giá trị gì khi không giải 
quyết nổi một việc cỏn con - có tiếng chuông gọi cửa là có người hay 
không có người. Câu nói dàn hòa của ông Đại úy cứu hỏa khôi hài mà 
cũng cố tính triết lí sâu xa : "Cả hai ông bà đều có lí chút ít. Khi nghe 
chuông reo ngoài cửa, nhiều lần cố người, nhiều lần khác chẳng có ai" 
(tr. 40). 


(1) E. Gorunescu, sđd, tr. 2043. 
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Đầu óc con người lại còn thàm hại nữa. Những câu chuyện vớ vẩn 
nhạt như nước ốc, giá đem kể cho trẻ con nó cũng chẳng buồn nghe, thế 
mà cà chủ lẫn khách đều xuýt xoa thật sự như chuyện lạ trên đời Í 


Thật chẳng khác nào như đầu óc cô Nữ sinh trong vở Bài học kia, 
chưa hẳn là ngu đần, nhưng làm con tính cộng đơn giàn thì được, làm 
con tính trừ đơn giản không xong. Thế mà cô đã cố mấy bằng Tú tài và 
đang chuẩn bị để ba tuần nữa thi Tiến sỉ toàn phần ! 


Con người phi lí trong Nữ ca sử hói đồu còn được khắc họa ở khía 
cạnh tha hóa hiểu theo nghiỉa đánh mất bản chất, không còn là cá nhân 
mình mà thành cái gì khác, xa lạ. Con người trở nên xa lạ với nhau ; 
mỗi cá nhân là một thực thể khép kín, tách biệt với người khác. Hình 
ảnh hai vợ chồng Mactin phải chăng muốn diễn tà điều đó ? “on người 
còn trở nên xa lạ với chính bản thân mình, như người mất trí, nói trước 
quên sau, nên tiền hậu bất nhất, phá vỡ mọi lôgïc. 


Nhiều nhà tiểu thuyết, nhà soạn kịch trước lônexcô đá dùng Ìí trí đế 
mổ xẻ, phơi bày cái phi \Í. Iônexcô dùng cái phi lí để điền tà cái phi H. 
Trên sân khấu, cái phi lí hiện hình cụ thể không phải chỉ bằng hành 
động phi lí mà bằng cả thứ ngôn ngữ phi lí. Kèm theo đố là biện pháp 
khác. Đấy là chiếc đồng hồ phi lí ở nhà ông bà Xmit, chiếc đồng hồ đánh 
chuông loạn xạ, cố khi đến hai mươi chín tiếng, có lúc tiếng chuông đồng 
hồ đánh mạnh đến nỗi "làm cho khán giả phải giật nẩy mình” như yêu 
cầu của tác giả trong một chỉ dẫn sân khấu ở cuối lớp 4. Ông Xmit chủ 
nhà đã trả lời khách hỏi giờ và trỏ chiếc đồng hồ treo tường : "Nó chạy 
không tốt. Nó có ý thức về sự mâu thuẫn. Nó luôn luôn chỉ giờ trái với 
gìờ thật" (tr. 47). Đây còn là cái nhan đề phi lí : kịch chẳng có nhân vật 
nào là nữ ca sí mà cũng chẳng có ai hói đầu ! 


Ngôn ngữ là của riêng con người, là biểu hiện của tư duy, của đầu ốc 
lành mạnh. Để cho các nhân vật nói năng ngớ ngẩn hinh như chưa đủ 
đối với lônexcô. Ông thấy cần phải phá hủy ngôn ngữ, làm sụp đổ hoàn 
toàn cái phương tiện giao tiếp ấy giữa người với người. Đó là ý nghĩa 
của lớp kịch cuối, lônexcô tuyên chiến với ngôn ngữ. Tấn hề kịch về ngôn 
ngữ cũng là tấn bị kịch về ngôn ngữ. Cái ngược đời là dù sao tác giả vẫn 
phải sử dụng đến ngôn ngữ và "yêu" ngôn ngữ đến mức nào đấy mới có 
thể vận dụng một cách tài hoa để viết nên các vở kịch của ông 


Một nhà nghiên cứu viết về kịch lônexcô : "Đó là một thứ kịch phản 
-¬ kịch đến hai lần. Nó vừa bao hàm sự phủ nhận con người, vừa bao 
hàm sự phủ nhận cả ngôn ngữ là phương tiện điễn tả của kịch”Q). 


Cái cười trong vở kịch này không phải là cái hài hiểu theo nghĩa nhân 
danh chủ nghiỉa nhân đạo, nhân danh tiến bộ cười những cái xấu xa, lạc 


(1) Nguyễn Văn Trung : Ởược khảo văn học, Nam Sơn, Säi Gòn, 1963, tr. 54. 
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hậu, phi nhân. Ỗ đây, đối tượng của tiếng cười là con người nói chưng. 
Không có sự gián cách giữa khán giả với đối tượng cười trên sân khấu, 
mà mỗi người đều nhìn thấy bóng dáng lố lăng của mình như soi vào 
tấm gương biến dạng. Phía sau tiếng cười là cái bi đát, đó mới chính là 
âm hưởng chủ đạo. Vi vậy, thuật ngữ "cái bi đát khôi hài" mà có người 
sử dụng là hoàn toàn thích hợp cho kịch lônexcô nói chung và Nữ ca sí 
hói đầu nói riêng, 

Cái bì đát tăng lên đến cực độ ở cuối vở kịch khi sân khấu tảát đèn 
tối om với những tiếng la hét liên tục "Không phải ở đấy, ở đây kia mà, 
không phải ở đấy, ở đây kia mà..." của hai vợ chồng Xmit và hai vợ chồng 
Mactin trong bóng tối, gợi ta nghỉ đến hình ảnh tối tăm của cuộc đời và 
nỗi bất lực quấn quanh của con người. 


Cảm giác về cái vòng luẩn quẩn càng được tô đậm thêm ở kết cấu 
theo kiểu vòng tròn, đưa cái kết thúc của kịch trở về như lúc mở màn. 
Khi đèn trên sân khấu bật sáng trở lại, khán giá thấy cảnh đúng như 
lúc ban đầu, chỉ khác hai vợ chồng chủ nhà bây giờ là ông bà Mactin chứ 
không phải ông bà Xmit. Kết cấu theo kiểu vòng tròn, lõnexcô còn sử 
dụng ở chỗ khác, chẳng bạn vở Bài học. Trong mấy buổi biểu diễn đầu 
tiên Nữ ca sử hói đầu, cảnh lặp lại trước khi hạ màn vẫn giữ nguyên hai 
ông bà Xmit. Sau đó nhà văn mới nảy ra ý định tài tỉnh thay thế hai vợ 
chồng Xmit bằng hai vợ chồng Mactin. 


V - THẾ GIỐI ĐỒ VẬT 


Con người sống trong thế giới đố vật (objets) hiểu theo nghĩa rộng rãi 
bao gồm những vật vô tri ta nhìn thấy quanh ta, trước hết là những gì 
do con người tạo nên như nhà cửa và các đồ đạc, vật dụng trong nhà. 
Thông thường các đồ vật trên sân khấu góp phần tạo nên khung cảnh 
hiện thực nơi hành động diễn ra, không có vai trò gì đặc biệt. Nhưng khi 
một đồ vật nào đấy có tần số xuất hiện cao trong một vở kịch hoặc nhiều 
vở khác nhau của cùng một tác già, thì nó cố thể ánh lên một ý nghĩa 
riêng liên quan đến nhân vật hay ý đồ nghệ thuật của nhà văn. Chẳng 
hạn, người ta chú ý đến các hỉnh ảnh bức tường, khu vườn... trở đi trở 
lại rất nhiều lần trong kịch Iônexcô. Đôi khi một đồ vật cứ chồng chất 
hình như chẳng có lí do gì cả buộc khán giả phải chú ý. Như t*ong vở 
Các nạn nhân của nghĩa uụ, nhân vật Cảnh sát đòi uống cà phê, Madơlen 
liền bưng ra hết tách này đến tách khác chất đầy mặt tủ buy-phê, lớp 
nọ chồng lên lớp kia tuy chẳng ai uống. Năm chục, bảy chục... lônexcô 
căn dặn đừng sợ là quá nhiều. 
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Ở một số vở, đồ vật còn chiếm lĩnh địa vì áp đảo như Những chiếc 
ghế, Người thuê nhà mới... 


1. NHỮỪNG CHIẾC GHẾ" 


Đồ vật trở thành nhan để của tác phẩm này. Những chiếc ghế là một 
trong các vở kịch hay nhất của lônexcô. Nhiều người còn cho rằng Nữ 
ca sL hói đầu, Những chiếc ghế và Con tê giác là ba cái mốc chủ yếu 
trong sự nghiệp sáng tác của ông, 


Hai vợ chồng già, ông lão 95, bà lão 94 sống trong một căn phòng nhỏ 
ngoài đảo xa, sát với xung quanh nhà là biển cả. Ông tuyệt vọng nghỉ 
đến cuộc đời buồn tẻ : "Mới sáu giờ chiều... trời đã tối mịt. Mình nhớ 
chứ, ngày xưa đâu cớ thế ; chín giờ tối, mười giờ tối, nửa đêm trời vẫn 
còn sáng"), Ông luyến tiếc Pari, thành phố của ánh sáng xưa kia "bởi 
vì nó đã tất, đã tắt cách đây bốn trăm ngàn năm. Ngày nay chẳng còn 
lại gỉ, trừ một bài ca" (tr. 134). Bà lão an ủi động viên chồng, tâng bốc 
chồng đáng tài Chánh Nhà báo, Chánh Diễn viên, Chánh Thống chế, 
Chánh Quốc vương, Chánh Diễn giả... Ông muốn gửi bản thông điệp đến 
toàn nhân loại và đã thuê một Diễn giả nhà nghề đoec bản thông điệp 
ấy tối nay... Thế là khách khứa ùn ùn vượt biển kéo đến, những 
vị khách vô hÌnh, đủ cà nam nữ, già có, trẻ có, các tướng lính, các phu 
nhân, rồi cà Hoàng đế, Bà lão mệt nhoài ra khuân ghế, khuân ghế mãi. 
Cuối cùng, Diễn giả (có thật) xuất hiện, trèo lên bục ú ớ một lúc vi vừa 
điếc vừa câm Ì 


Như ta đã biết, trong kịch bàn này nhà văn có sơ đồ sân khấu cự thể 
với mươi cửa ra vào đánh số thứ tự và chỉ dẫn sát sao đường ra lối 
vào của bà lão khuân ghế. Kịch không chỉ gồm những lời đối thoại 
giữa hai vợ chồng ông bà lão với nhau mà còn rất nhiều đối thoại một 
chiều giữa ông lão hoặc bà lão với các vị khách võ hình tạo nên những 
cảnh vô cùng sinh động, giúp ta hỉnh dung nấm bắt được các khách 
vô hình kia. Đặc điểm này làm ta liên tưởng đến nghệ thuật đối thoại 
một chiều choán gần hết hồi thứ nhất vở Amé¿ởdê hay Tống di bồng 
cách nào với nhân vật Mađơolen, vợ của Amêđê, mà công việc là ngồi bên 
chiếc máy điện thoại. 

Khách đến mỗi lúc một đông, phế càng ngày càng nhiều. Mới đầu ghế 
còn gắn với các vị "khách vô hình" cụ thể, sau đó ghế cứ tiếp tục được 
đưa vào cho các khách chỉ thấy ông lão gật gật chào mà không nói rõ là 
ai. Tác giả đề nghị tối thiểu phải bốn chục ghế, nhiều hơn càng hay, một 
trăm, trên trăm... VÌ vậy ông cũng đề nghị nhân vật đóng vai bà lão phải 


(1) loncsco : Les Chatses, trong Théáứre Ï sđớd, tr. 132... 
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chọn diễn viên trẻ để có sức mà khuân ghế. Ông còn gợi ý nên có một 
nhân vật Bà lão thứ hai, dáng người hao hao như Bà lão kia, khuân ghế 
ra vào chỉ quay lưng về phía khán giả, để đôi lúc tạo được cảm giác 
nhanh gấp, khán già tưởng vẫn chỉ một Bà lão, vừa thấy ra lối cửa bên 
này đã thấy vào lối cửa bên kia... 


[ônexcô không có ý định ban đầu viết vở Những chiếc ghế nhằm nói 
lên vấn đề gì, như ông đã trò chuyện với C. Bonnơfoa. Ông chỉ nẩy ra 
trong đầu hình ảnh về những chiếc ghế, thế thôi. Nhưng rồi những chiếc 
ghế trống không vẫn cứ nơi lên một cái gì. “Đề tài của vớ kịch, ông viết 
trong Ghí chú uờ phụ chú, không phải là bản thông điệp, cũng chẳng 
phải là những thất bại trong cuộc đời hay sự suy sụp tỉnh thần của các 
người già, mà đúng là những chiếc ghế, nghia là sự vắng mặt của con 
người, sự vắng mặt của hoàng đế, sự vắng mặt của Thượng đế, sự váng 
mặt của vật chất, tính không thực của thế giới, cái trống rỗng siêu hình, 
đề tài của vở kịch, đó là cái hư không (le rien)"Q), 


Sự hiện diện của những chiếc ghế trơ trọi kia càng khác thường bao 
nhiêu càng làm nổi bật sự "vắng mặt” tượng trưng cho cái trống rỗng 
bản thể luận bấy nhiêu. Hai ông bà lão vừa là biểu hiện cụ thể, vừa là 
hình ảnh góp phần tăng thêm ấn tượng hư không tuyệt vọng đó. Nhân 
vật trong kịch lônexcô thường cố các cặp vợ chồng hoặc nam nữ. Ỏ đây, 
cặp vợ chồng già được đưa lên thành nhân vật chính. Khung cảnh không 
gian bị xóa mờ. Một căn phòng nhỏ ở giữa biển khơi, ta chỉ biết có thế. 
Căn phòng ấy có lúc phải gây cho người xem "cảm giác rộng mênh mông 
như bên trong nhà thờ" bằng cách sử dụng ánh sáng theo đề nghị của 
tác giả. Thời gian không xác định và đôi khi mang màu sắc huyễn hoặc. 
Ông lão nơi với nhân vật Hoa hậu (vô hình) : "Tôi cảm động quá... thế 
ra đúng là nàng đấy ư... Tôi từng yêu nàng, một trăm năm trước đây... 
Nàng thay đổi nhiều quá... Nàng chẳng thay đổi gì cả... Tôi từng yêu 
nàng, tôi vẫn yêu nàng..." (tr. 150)... 


lônexcô kể với C.Bonnơfoa rằng, các cặp nhân vật trong kịch của ông 
là bản thân thế giới, đó là đàn ông và đàn bà, Ađam và Evơ, là hai nửa 
nhân loại bị phân chia tìm cách họp lại với nhau, hợp nhất với nhau. Có 
thể vận dụng ý kiến ấy vào vở kịch này. Hai người bị biển cà bao vây, 
trở thành một đôi cô đơn. Khí khách tới đóng quá, hai vợ chồng bị dạt 
ra mỗi người một góc, người ta chỉ còn nhìn thấy những cánh tay chới 
với trên đầu các vị khách vô hình, để rồi cuối cùng cả hai ngã xuống 
biển : "Các thi thẩ của chúng ta sẽ rơi xuống xa nhau - ông lão nói với 
vợ - chúng ta sẽ thối rữa trong cô đơn dưới nước" (tr. L7?). 


(1) Dẫn theo A. Simon, sđd, tr. 109, 
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Còn bản thông điệp Ông lão muốn gửi đến toàn thế giới ? Hình tượng 
nhà hùng biện vừa cám vừa điếc như gián tiếp muốn nói đến cái vô nghía 
và sự bất lực của những nỗi niềm tuyệt vọng. Nhưng điều vở kịch muốn 
thông báo với chúng ta thì đã rõ. Nỗi tuyệt vọng của thân phận con người 
được tô đậm thêm bằng thứ ánh sáng nhá nhem, màu lục, nhà văn lựa 
chọn cho sân khấu và bằng chiếc cửa lớn ngay trước mặt khán giả rộng 
mở đen ngòm lúc màn hạ. Tuy vậy, đây là một "hề kịch bi đát”. lônexcô 
luôn giữ đúng biện pháp đối âm. Ngôn từ và cử chỉ của cả ba nhân vật 
không thiếu sắc thái hài hước. Thậm chí Bà lão có lúc phanh áo, vến 
váy, uốn éo làm duyên với khách và rú lên những tiếng gợi tình. Sân 
khấu hạ màn lại cũng là lúc có những tiếng cười, tiếng ho, tiếng nhạo 
báng... nổi lên giữa đống ghế chỏng trơ của các khách vô hình. jJ. Đơlây 
nói về Những chiếc ghế trong đáp từ tại buổi lề lônexcô gia nhập Viện 
Hàn lâm : "Người ta cười nhưng là miễn cưỡng. Lần này ông đã tìm được 
liều lượng hết sức đúng đắn cái hài hước và cái đáng thương hại đến nỗi 
xúc cảm qua đi. Ông không để cho xúc cảm đủ thời giờ lớn lên, bởi vì 
nó vừa nảy sinh đã lập tức có những cái tầm phào cố ý tạo ra để dập 
tắt bi tráng buộc chúng tôi phải nén nơ lại"G), 


2. "NGƯỜI THUÊ NHÀ MỚI' 


Sự xâm lấn của đồ đạc trong vở này còn ghê gớm hơn. Cũng vẫn là 
đồ đạc nhưng lại tạo thêm một ấn tượng khác thường nữa so với vở trước. 
Người thuê hà mới được dựng đầu tiên ở Phần Lan (1955), rồi ở Anh 
(1956) và tháng Chín 1957 mới ra mắt ở Pháp. Một ông vừa thuê được 
căn phòng liền cho chuyển đồ đạc tới. Sân khấu mở màn, khán già thấy 
ông trao đổi vài lời với Bà gác cổng là bắt đầu ngay công việc chuyển 
đồ do hai Phu khuân vác đảm nhiệm, còn ông đứng trong phòng chỉ huy 
kê dọn. Trong Những chiếc ghế, ta còn biết tên Bà lão là Xêmiramix 
(Sémiramis), đến vở này, cả bốn nhân vật đều không được nhà văn đặt 
tên. Ở vở trước, ta đã thấy sự vắng mặt, sự trống rỗng hiện hỉnh qua 
những chiếc ghế để không ; đề tài trừu tượng được cụ thể hóa trên sân 
khấu ; vấn để không phải là diễn giải bằng lời mà là làm cho khán giả 
cảm nhộn thấy ; E, CÔ. Jacquart gọi đó là "mĩ học cảm nhận" (esthétique 
de sensorialisation). 


Đặc điểm nghệ thuật ấy càng rõ rệt trong Người thuê nhà mới. Ở vờ 
trước, những lời đối thoại, hai chiều và một chiều, dẫu sao còn chiếm vị 
trí quan trọng trong kịch bản. Đến vở này, vai trò những lời đối thoại 


(1) lIonesco : Discowrs de réccption... sđủd, tr. 64. 
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gần như biến đi. Công việc chuyển đồ đạc và kê dọn chiếm phần lớn vở 
kịch sau khi Ông chủ trao đổi mấy lời chẳng có gỉ là quan trọng với Bà 
gác cổng và bà đã đi ra. Từ đây, ngôn từ hầu như được thay thế bằng 
hình ảnh và động tác. Phu khuân vác chuyển đồ vào, có gì mà phải nói. 
Còn Ông chủ hướng dẫn kê dọn bằng mấy lời vắn tắt. Có lúc khoảng ba 
chục lần liên tiếp, ông chỉ thốt ra một tiếng duy nhất "Chỗ kia !“ ("Là !") 
kèm theo động tác trỏ tay để hai người phu khuân vác đặt các đồ đạc 
vào đúng chỗ theo ý muốn của ông. Tiếp theo đó đến một đoạn còn nhiều 
đổ đạc hơn, ông chẳng buổn thốt lên lời nào nữa mà thay thế hoàn toàn 
bằng chỉ trỏ hoặc hất cằm đủ để cho hai Phu khuân vác hiểu, còn Phụ 
khuân vác thì chỉ đưa mắt hỏi. 


Đồ đạc nhiều quá, cứ ùn ùn kéo đốn, xô chậu, bàn ghế, tủ áo, sách 
vở, tranh ảnh, đi-văng, bàn xoay, va-Ìi và trăm thứ linh tính khác, mà 
mỗi thứ không phải chỉ một. Hàng chục chiếc bàn, bốn năm cái tủ lớn... 
Đồ đạc choán gần hết sân khấu. Ông lấy phấn vạch một vòng tròn dưới 
sàn, kê chiếc ghế bành, ngồi vào trong, tiếp tục chỉ huy kê dọn. Đồ đạc 
tràn vào áp sát quanh ghế, ba chiếc bình phong vây kín ba mặt. Đồ đạc 
chồng chất lên nhau (ở vở trước tất nhiên ghế chỈ kê một lớp), và bít hết 
cửa ra vào. Phải tháo mái nhà ròng đổ đạc từ trên xuống. Chiếc bình 
phong thứ tư chắn nốt trước mặt. Khán già không còn nhìn thấy Ông 
chủ đàu nữa Ì 


Dù nhà văn có chủ tâm hay không, Người thuê nhà mới vẫn mang ý 
nghĩa xã hội. Trong xã hội tiêu thụ hàng hóa, con người là chủ của đồ 
đạc, nhưng quả một giới hạn nào đấy lại trở thành nạn nhân. Con người 
bị "đồ vật hóa", bị lu mờ đi, bị l£t đi trong thế giới đổ đạc. Ông thuê nhà 
mới là nạn nhân mà không biết ; ông là nạn nhân của chính mỉnh, hay 
nối khác đi, vừa là nạn nhân, vừa là đao phủ. 


Bên ý nghĩa xã hội là ý nghĩa triết lÍ. Một lần nữa con người hiện ra 
trước mắt chúng ta thật là phi lí, bi đát. Con người là một thực thể cô 
đơn, tách biệt với tất cả. Trong Những chiếc ghế là cành cô đơn hai 
người ; ở vở này, cảnh cô đơn ghê rợn hơn, vì chỉ còn lại một. Trong vở 
trước, hai ông bà lão bị vây bọc trên một đảo nhỏ ; đến vở này, giới hạn 
thu hẹp lại ở chiếc vòng phấn. Hai ông bà lão còn đau khổ, luyến tiếc, 
muốn giao tiếp với mọi người ; Ông thuê nhà mới không muốn quan hệ 
với ai. Khi các khoảng tường đã kín hết, phải treo tranh lấp khuôn cửa 
sổ, ông hài lòng : "Như thế người ta sẽ l.hông nhìn thấy gì nữa. Hàng 
xóm láng giềng sẽ không gây phiền hà nữa"Q), 


(1) lonesco : £ Nouveaw locatarre, trong Théámre II sđd, tr. 243. 
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Bóng tối lại thêm một lần được nhà văn sử dụng để diễn tả cái cô 
đơn bỉ đát ấy. Khi Phu khuân vác băn khoăn treo tranh lấp cửa sổ, phòng 
sẽ thiếu ánh sáng, Ông chủ trả lời đã có đèn điện. Kết thúc vở kịch, ta 
nghe thấy tiếng ông trong đống đồ đạc nói vọng ra nhờ Phu khuân vác 
tát hộ đèn và sân khấu tối đen trước khi màn hạ. Mhà văn còn sử dụng 
cả sự ưzè> lặng để cụ thể hóa thêm vấn đề trừu tượng trên. Khi hai người 
phu khuân vác hỏi ông thuê nhà có cần gì nữa không, ông im lặng mãi 
mới trả lời nhờ tắt hộ đèn, Một trong những khía cạnh của phương thức 
đối âm ở vở này thể hiện ở các động tác. Nhà văn chỉ dẫn cụ thể khi 
Phu khuân vác mang các đồ vật nhẹ thỉ phải tỏ ra lặc lè vất vả, nhưng 
khi khiêng vác các đồ nặng thì lại phải ra vẻ nhẹ nhàng, làm mà như 
chơi. Đến một lúc ông ghi rõ : "Bây giờ phải diễn không lời nơi, trong sự 
im lặng tuyệt đối.. Các tiếng động ngoài hành lang im bặt... Hai Phu 
khuân vác ra vào êm như ru, các đồ đạc chuyển vào không một tiếng 
động..." (tr. 245). Cái im lặng trở thành có nghía. Người ta gọi đó là "im 
lạng âm vang" (silence sonore). 


VỊ - "CON TẾ GIÁC" 
VÀ NHÁN VẬT BÊRĂNGIÊ 


Nhằm luôn luôn gây cho khán giả ấn tượng sâu sắc về sự khác thường 
từ vở này sang vở khác, lônexcô có ý thức tỉm tồi "sự kiện duy nhất”, 
tránh trùng lặp trong đề tài. Các nhân vật không mang dấu ấn tâm lí, 
nghề nghiệp và địa vị xã hội cũng trở thành những hiện tượng hoàn 
toàn riêng biệt, hầu như chẳng có gÌ gần gũi với nhau. Thế nhưng, nhà 
văn lại chọn Bêrängiê làm tên cho nhân vật trung tâm của bốn vở kịch : 
Tên giết người không công, Con tê giác, Đúc 0uua dang chết, Khúch bộ 
hành trên không. Các nhân vật Bêrängiê ấy có người là vua, có người 
không rõ nghề nghiệp, cố người là viên chức rmmột sở nọ... nhưng vẫn có 
những nét tâm hồn hao hao với nhau khiến ta có thể nói đến "kiểu 
nhân vật Bêrăngiê", Con tê giác là vở quan trọng nhất trong số mấy tác 
phẩm trên. 


1. NGƯỜI BIẾN THÀNH TÊ GIÁC 


Con tê gióc ra mát bạn đọc tháng Chín 1957) và được diễn lần đầu 
ngày 20.1.1960 tại thủ đô Pari. Buổi biểu diễn được coi như cái mốc 


(1) !.£e$ Lctret Nouvellet số 52. 9/1957. 
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khẳng định dứt khoát tài năng của lônexcô. Từ đó vở kịch được dàn dựng 
ở rất nhiều nhà bát nổi tiếng với các diễn viên trứ danh trên khắp thế 
giới. Vở kịch gồm ba hồi. Tại quảng trường nhỏ của một tỉnh lẻ vào buổi 
sáng chủ nhật, đôi bạn Bêrăngiẽ (Bérenger) và Jăng (Jean) đang ngôi 
trước tiệm cà phê thì phố xá nhốn nháo vÌ có người thấy tê giác xuất 
hiện ngoài phố. Người ta bàn tán xôn xao chẳng biết loài thú dữ ấy ở 
đâu xống ra (Hồi I). Hồi II chia làm 2 lớp. Sáng hôm sau, vào giờ làm 
việc, tại sở của Bêrăngiê và Jăng, mọi người vẫn còn chưa hết ngạc nhiên 
vì chuyện giật gân hôm trước thì được biết một nhân viên của sở đã biến 
thành tê giác. Trong lúc đó vẫn có.tỉin tê giác đã xuất hiện rất nhiều 
trong thành phố (II, 1). Bêrängiê đến nhà thăm đăng, thấy bạn ốm và 
sau đó biến thành tê giác (II. 2). Cuối cùng, tại nhà Beraăngiê, chỉ còn 
lại anh và cô thư kí Đêzy (Daisy), người yêu của anh, vì tất cả mọi người 
ở sở, trong thành phố và khắp nơi đều đã biến thành tê giác cả rồi. Đến 
phút chót, Đêzy bỏ đi theo tê giác nốt, không đồng ý ở lại với Bêrängiê 
để tái tạo loài người. Chỉ còn một mình Bẽêrăngiê kiên quyết không chịu 
biến thành tê giác trong một cảnh độc thoại khá dài đẩy kịch tính và kết 
thúc bằng những lời sau đây :“Ta là người cuối cùng, ta còn là người cuối 
cùng cho đến chót ! Ta không đầu hàng đâu"Q), 


Như ta đã biết, so với các vở kịch ngắn trước kia, kịch của lônexcô 
từ đây bắt đầu chuyển, "ít phi lí hơn, ít hài hước hơn, mang nặng những 
ý đồ triết lí và đạo đức hơn, ông nhích gần lại với kịch truyễn thống mà 
ông từng đả kích"C). Con tê giác là vờ kịch mang ý nghĩa tượng trưng. 
Ta đã từng thấy nhân vật của lônexcô bị đồ vật xâm lấn, hay cũng có 
thể nói là bị đổ vật hớa. Lần này con người bị thú vật hóa. 


Vở kịch làm ta liên tưởng đến nhân vật Grêgo Xamxa bị biến thành 
con gián trong truyện vừa Biến đạng của Kafka và cũng gần gũi với tai 
họa khủng khiếp hoành hành tại thành phố Ôrăng (Oran) trong tiểu 
thuyết Dịch hạch (1947) của Camuy. Bêrăängiê có lúc đã xem chuyện con 
người biến thành tê giác như một thứ bệnh dịch. "Chưa có bệnh dịch nào 
giống bệnh dịch này - anh nói - Hay nó phát sinh ở các thuộc địa" (tr. 
129). Duy có điều đưới ngòi bút của lõnexcô, tai họa điến ra thật là triệt 
để. Trong truyện của Kafka chỉ có một người biến thành gián. Bệnh dịch 
hạch trong tiểu thuyết của Camuy chỉ giới hạn ở một thành phố, cướp 
đi nhiều mạng sống, nhưng cũng nhiều người thoát nạn. Đến Con tê giác, 
sau khi Đêzy không chịu ở lại với Bêrăngiê để làm Ađam và Evơ phục 
hưng nhân loại, chỉ còn một người duy nhất không biến thành tê giác 


(1) Theo bản dịch Con tế giác cùa Bùi Khải Nguyên. Trình Bày, Sài gỏn, 1967. 
(2) A. Simon, sđd, mục tử "lônesco'". 
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trên thế giới này mà thôi. Tính chất dữ đội luôn luôn là đặc điểm của 
kịch Iônexeô. Ông chủ trương kịch của ông phải là kịch đữ đội, hài hước 
dữ dội mà bì đát cũng đữ dội, tất cả đều được đẩy tới cực điểm như ta 
đã có dịp chứng kiến ở các vở kịch khác. Ông không chịu dừng lại ở biện 
pháp nửa vời. 


Trong văn học nghệ thuật, hình ảnh tượng trưng, hay biểu tượng 
(symbole) là một kí hiệu do nghệ sĩ tùy tiện lựa chọn và mang nghỉa hàm 
ẩn. Gần với huyền thoại, nó là hinh ảnh nghệ thuật gián tiếp cố tầm 
khái quát cao, chứa ẩn ý sâu. Nếu ẩn dụ thường gắn với một nghia bóng 
cụ thể thì nghía hàm ẩn của hình ảnh tượng trưng không xác định mà 
biến hóa không cùng. Garôđi (Garaudy) xem hỉnh huyền thoại như hệ 
thống tín hiệu thứ ba so với hai hệ thống tín hiệu khác mà chúng ta đã 
quen biết. 


Vì vậy, có thể giải thích theo nhiều cách khác nhau hiện tượng người 
biến thành tê giác, dù tác giả cố chủ tâm hay không. Con !ê gióc mang 
tính chất đa nghĩa, Có người gắn hiện tượng này với tai hoạ của chủ 
nghĩa phát xít. Biến thành tê giác là ngả theo chủ nghía phát xít. Đại 
chiến II kết thúc mới hơn mười năm ; các tư tưởng của chủ nghĩa 
phát xít chưa phải đã hoàn toàn bị tiêu diệt, các thế lực phát xít vẫn 
tÌm cơ hội ngóc đầu dậy, nên vở kịch ra đời Ít nhiều cố ý nghía cảnh 
tỉnh đối với nhân loại. Không phải ngẫu nhiên, từ khi mới xuất hiện, Con 
tê giác thu hút rất đông khán giả, được diễn đi diễn lại hàng ngàn lần 
trên các sân khấu ở Đức. 


Hiện tượng tê giác hóa có thể ám chỉ khái quát hơn mọi hình thức 
chuyên quyền độc đoán nói chung. Mối nguy cơ là ở chỗ con người không 
nhận thức ra tai họa như các nhân vật trong kịch thường biện bạch, bênh 
vực cho loài tê giác trước khi đi theo chúng để hóa thân. Tư tưởng chống 
lại mọi hỉnh thức chuyên quyến độc đoán chà đạp lên con người hiện lên 
khá rõ ở một số vở kịch khác như Tên giết người không công, Những trò 
chơi tàn sói. 


Hai cách lí giải trên thiên về bỉnh diện xã hội. Cách hiểu hiện tượng 
tê giác hoá trên bình điện triết lÍ siêu hình gắn với vấn đề thân phận 
con người trừu tượng có lš phù hợp với lônexcô hơn. Một lần nữa dường 
như tác giả lại muốn đề cập đến sự tha hóa. Con người không còn là 
mỉnh nữa mà trở thành khác đi. Tê giác hóa ở dây tương đương với tha 
hóa. Trong kịch Con fê giúc, ngay từ đầu, nhà văn đặt đối lập bên cạnh 
nhau hai nhân vật Bêrăngiê và Jăng có tâm trạng khác nhau. Bêrängiê 
là một con người có những suy nghỉ chán chường, luôn cảm thấy “mệt 
mỏi”... cảm thấy thân thể tôi nặng trình trịch như chì, hay như tôi cõng 
một người khác trên lưng", cảm thấy "xa lạ với chính mỉnh"”, cảm thấy 
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"cô đơn chí phối", cảm thấy tuyệt vọng vì “sống quả là một điều đị thường 
.. người chết nhiều hơn người sống...". Những ý nghỉ đó như tiếng vang 
của chính tư tường lônexcô từng nói lên nỗi băn khoăn siêu hình của 
ông : "Tôi phải đích thân thú nhận rằng thần học hay triết học đã không 
làm cho tôi hiểu nổi tại sao tôi lại tổn tại"Q), 


Trái lại, lăng là một con người hoàn toàn hài lòng với cuộc sống 
không một chút day dứt về lí do tồn tại của bản thân mình. Nhân vật 
Jăng làm ta nghỉ đến hai nhân viên văn phòng và chàng họa sỉ trong 
tiểu thuyết Vụ ớn của Kafka sống ngột ngạt mà không biết mình ngột 
ngạt. Dường như đó là những kẻ bị tha hoá mà không biết mình bị 
tha hóa theo cách nghỉ của các tác giả ấy. Chủ nghia Mac cho rằng, 
tha hóa là một phạm trù lịch sử, gắn liến với chủ nghía tư bản. Song 
lại có những quan niệm coi đó là một hiện tượng gắn liền vính viễn 
với bản chất con người trên thế gian. Nhà văn đã để cho dăng trở 
thành nhân vật đầu tiên khán giả quen mặt biết tên trở thành tê giác. 
Sau đó đến lượt giám đốc sở, rối nhà lôgic học tương tự như các tiến 
sỉ Bactôlômêux trong Ngốu húng ó Ama, kiểu nhân vật tác giả luôn 
chế giễu cay đắng, sau đó là các nhân vật khác. Để cho con người biến 
thành tê giác dường như tác giả muốn trả họ trở về với bản chất theo 
ông là đích thực của họ : bị tha hoá. Đó cũng là hình ảnh tượng trưng 
cho "cái người ta" đầy khủng khiếp. 


2. KIỂU NHÂN VẬT BÊRĂNGIÊ 


Bârängiê là nhân vật cảm nhận được sự tha hốa, nếu không muốn nơi 
là ý thức được một cách khá sâu sắc, và đó là nguyên nhân dân đến tâm 
trạng nặng nề của anh. Xét về một mặt nào đấy có thể nối Bêrăngiê là 
nhân vật tích cực, ruột kiểu anh hùng : "a không theo chúng bay, ta 
không hiểu chúng bay. 'Ta cứ là ta. Ta là một con người. Một con người" 
(tr.178). Một hình ảnh đẹp, một kết thúc đẹp của vở kịch, dù hiểu tê giác 
theo nghĩa phát xít, độc tài chuyên chế hay tha hóa. 


Đó cũng là nét tính cách của nhân vật Bârăngiê trong Tên giết người 
không công, vò kịch ba hồi. Mở đầu vở kịch, chúng ta gặp Bêrăng1ê cùng 
với Kiến trúc sư (kiêm Chánh cẩm và Thầy thuốc) tại thành phố tráng 
lệ mà "ánh sáng màu lam, màu trắng, sự lặng lẽ và sân khấu trống rỗng 
phải tạo nên cảm giác về sự êm ả lạ thường" như tác giả chỉ dẫn, Vẫn 
là một Bêrăngiê với những nỗi buồn không có gì khuây khoả được, với 
"mùa đông của tâm hổn, niềm vui sống tắt ngấm", với "một thứ trống 
rỗng xôn xao", với "tháng mười một bất tận, hoàng hôn bất tận, hoàng 


(1) Dẫn theo Simonc Benmussa : Eugènc Ionesco, Seghers, Paris, 19óó, tr.19. 
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hôn buổi sáng, hoàng bôn nửa đêm, hoàng hôn giữa trưa"C, Nhưng tâm 
trạng ấy đã qua rồi, từ bao giờ nhỉ ? "chắc đã nhiều thế kỉ, Bêrăngiê kể 
với Kiến trúc sư, hay có thể mới cách đây vài năm, hoặc cố lẽ mới hôm 
qua" (tr. 126). Anh vui vì được đặt chân tới thành phố tráng lệ, "tôi thấy 
mình trẻ như cách đây một trăm năm" (tr. 132). 


Tính chất phi thời gian làm tăng thêm không khí huyền ảo, không 
thực của thành phố tráng lệ. Nó tráng lệ thật nhưng vắng ngắt, không 
một bóng ai vÌ Tên giết người hoành hành. Bêrăngiê rời thành phố táng 
lệ và lại trở về với bản tính buồn bã của anh. Và cũng như Bêrăngiê ở 
Con té giác, anh có phẩm chất tốt đẹp, thấy cần phải làm một việc gì để 
ngăn chặn Tên giết người và cứu đồng loại, Anh bảo Kiến trúc sư : "Ông 
hãy can thiệp đi, ông hãy hành động đi ! "(tr.148) trong khi Kiến trúc 
sư cứ dửng dưng. Phần cuối của vở kịch là hình ảnh Bêrăngiê một rnình 
đi trên con đường dài hun hút, bất chấp nguy cơ gặp Tên giết người, để 
tới Sở cầm đề nghị chính quyền ra tay can thiệp. 


Cả hai vở kịch đều kết. thúc bàng những trang dài độc thoại, thực chất 
là độc thoại nội tâm. Cảnh độc thoại cuối vở Con (ê giác đã dài, cảnh 
độc thoại cuối vở Tên giết người hhông công càng đài hơn, kéo đài cả 
chục trang, Tuy lúc này lần đầu tiên cố nhân vật Tên giết người xuất 
hiện trong kịch, nhưng y không nơi năng gì mà chỉ toàn cười gần khi 
nghe Bêrängiê nói, nên tác già đế nghị cách diễn không nhất thiết phải 
có nhân vật Tên giết người bước ra sân khấu mà chỉ cần nghe tiếng cười 
gần của y vọng ra là đủ. 


Bêrăngiê Đệ nhất là vua trong Đức uua dang chết. Ngài đang sống 
một tiếng rưỡi cuối cùng của cuộc đời giữa một bên là hoàng hậu Macgorit 
(Marguerite) đang chuẩn bị lễ tang, thuyết phục nhà vua đón nhận cái 
chết, và một bên là thứ phi Mari (Marie) yêu thương tìm mọi cách an 
ủi, níu đức vua lại ở cöi đời. Bêrängiê Đệ nhất không muốn chết, tuy 
rằng vương quốc suy tàn, dân số từ chỗ chín tỉ nay chỉ còn một nghỉn 
người già ; mặt trời nguội đi, sao chổi xuất hiện, mưa ra cóc nhái, mùa 
xuân chiều qua mới còn đó, nay đã chuyển sang đông lạnh lẽo... trong 
lúc bên ngoài biên giới cây cối vẫn xanh tươi. 


Với tư cách là một ông vua không làm được gì cho đất nước mà vẫn 
ham sống sợ chết cố bám lấy ngai vàng, thỉ Bêrängiê Đệ nhất là nhân 
vật đáng ghét. Nhưng lòng yêu đời của Bêrängiê lại mang ý nghĩa tích 
cực vỉ trong vở kịch này, nhà vua tượng trưng cho Con người. Chính tác 
già đã nói : "Tại sao ông ta (Bêrängiê) là vua ư 7? Bởi vì con người là 
vua, vua của một vũ trụ. Mỗi chúng ta ở đố như ở trung tâm của thế 


(1) lonesco : Tu? sans @age+ trong Théâưc 7l, sđd, tr. 126, 130, 131 


53 VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY 833 


giới và mỗi khi một con người chết, một ông vua chết, người ấy có cám 
tưởng như cả thế giới sụp đổ, biến đi cùng với mình"G), 

Ý nghía tượng trưng của vua Bêrăngiê Đệ nhất càng nổi rõ hơn khi 
nhà văn một lần nữa lại đặt nhân vật và không khí vở kịch vào khung 
cảnh phi thời gian. Qua lời các nhân vật Hoàng hậu, Quan ngự y, Lính 
cận vệ... ta được biết Đức vua ra đời cách đây 283 năm, kết hôn với 
Hoàng hậu đã 277 năm 3 tháng, nhà vua đã tiến hành 180 cuộc chiến 
tranh, dự 2000 trận đánh, khi cưỡi trên lưng con ngựa bạch, khi lái 
xe tăng hoặc ngồi trên máy bay khu trục ; nhà vua đã đánh cắp lửa 
của các thần thánh, đã chế ra cày bừa, máy kéo, rạáy gặt, xe lửa, máy 
bay, đã xây dựng các thành phố Rôma, New York, Maxcơva, Giơnevơ, 
Pari..., đã tiến hành các cuộc cách rnạng, các cuộc phản cách mạng, 
đã sáng tác các bản anh hùng ca 11at, Ôdix¿, đã viết nhiều vở bi kịch, 
hài kịch với bút danh là Sêcxpia ; và mới đây không lâu đã phân tách 
nguyên tử... 


Tuy nhiên, những khía cạnh tích cực vừa nêu trên chưa nói lên đầy 
đủ kiểu nhân vật Bêrăngiê. Còn phải nơi đến tâm trạng thất bại, bất lực, 
thâm chí hổ thẹn về ý chí quyết tâm của mình ở các nhân vật ấy. Dù 
Bêrăngiê Đệ nhất không muốn từ giã thế gian thì cuối cùng chín mươi 
phút của Bêrăngiề còn lại ở trên đời cũng trôi qua. Mọi người bỏ đi cả, 
chỉ còn một mình nhà vua trơ trọi trên ngai, trong ánh sáng nhá nhem. 
Tiếp đó, tường, cửa sổ, tất cả đều biến dần đi, rồi cả vua và ngai vàng 
cũng biến nốt, trên sân khấu trống rỗng chỉ còn thứ ánh sáng nhá nhem 
trước khi hạ màn. 


Cảnh kết thúc của vờ Tên giết người không công chẳng kém phần bí 
đát và khủng khiếp. Bêrăngiê bộc lộ tâm trạng hoang mang giữa nơi vắng 
lặng chỉ nghe thấy những tiếng vang đáp lại lời nói của chính mình, và 
chốc chốc tiếng cười gần của Tên giết người. Anh nhìn đồng hồ, đồng hồ 
không chạy, anh định quay về. Anh buông rơi khẩu súng trong tay. Lời 
nói cuối cùng của anh khi kết thúc vở kịch chứa đẩy mâu thuẫn, gói 
ghém đầy đủ các khía cạnh trái ngược của kiểu nhân vật này : "Tao sẽ 
tháng được mày... Trời ơi, ta không thể làm gì được nữa ! Ta có thể làm 
gì được đây... Ta có thể làm gì được đây...". 


Đêrăngiê trong Con fê giác cũng vậy. Anh dao động dữ dội, anh so 
sánh và thấy tê giác có bao nhiêu là ưu điểm so với con người. "Ta hổ 
thẹn quá chừng ! - anh than - Ôi chao ta xấu xí ! Bất hạnh cho kẻ nào 
muốn giữ đặc tính của mình " (tr.181). Anh muốn trở thành tê giác. VÌ 


(U Dân theo E. Gorunescu, sđd, tr. 225, 


834 


vậy tuy đến phút chót anh không đầu hàng, nhưng xu thế tất yếu ở anh 
sẽ ra sao thì đã rõ. Trong đáp từ của J. Đơlây đã nói trên kỉa có câu : 
"Lúc mà tự do thực sự bị nguy cơ chính là lúc một con người tự do xấu 
hổ vì mình tự do"Q), 


Có lẽ lônexcô không muốn gắn kiểu nhân vật của mình với một cái 
tên cố định vì như vậy là trái với nguyên tắc nhân vật không tâm lí, 
không tính cách do ông chủ trương. Trong Những chiếc ghế, ông đã có 
sáng kiến giao hoán vị trí của ông bà Xmit và ông bà Mactin. Bây giờ 
sau khi đã để cho Bêrängiê xuất hiện ở bốn vở kịch, ông đặt cho kiểu 
nhân vật này một cái tên khác là Jăng trong Đói 0uờ khát. Ta còn nhớ 
Jjăng cũng là tên nhân vật bạn của Bêrăngiê trong Con té giác và có nét 
tính cách đối lập với anh. 


VII - SỰ HIỆN DIỆN CỦA CÁI CHẾT 


Hai khía cạnh đối lập của kiểu nhân vật Bêrängiê xét cho cùng cũng 
liên quan đến phương thức đối âm quen thuộc của tác già. Dù nhà văn 
muốn giữ thế cân bằng, cán cân luôn luôn lệch về một phía. Kịch của 
ông không chỉ cố bóng tối u ám mà còn có ánh sáng, nhưng đó chỉ là 
ánh sáng của quá khứ đã một đi không bao giờ trở lại ta bắt gặp trong 
những lời than thở luyến tiếc của Ông lão trong Những chiếc ghế, của 
Bârăngiê Đệ nhất trong Đức uua đang chết, của đăng trong Đói uà khói... 
Bóng dáng tuổi thơ của nhà văn với ít nhiều khoảnh khắc tươi sáng và 
hình ảnh bà mẹ thân thương cũng xuất hiện đây đó trong Các nạn nhân 
của nghĩa 0ụ, Những cuộc hành trình xuống âm phủ... "Ở những nơi sâu 
thẳm, đêm đen - ông viết - có ánh sáng tuổi thơ là nguồn suối mát"€). 
Trong kịch của ông có đất và có trời, chính ông cũng nhận xét như vậy : 
"Khi thì là sự nặng nề, dày đặc, là đất, là bùn, khi thì là trời, là sự nhẹ 
nhàng, tan biến“) Các nhân vật của ông không chỉ có quy xuống, mà cố 
lúc bay lên theo nghĩa đen. Amêđê ở cuối vở Amédeê hay Tống di bằng 
cách nào quấn quanh mình bằng cái chân dài ngoẵng của một xác chết 
khổng lồ đã bay bổng khỏi mặt đất và vút lên cao. Một trong bốn nhân 
vật Bêerăngiê thỉ đúng là một "khách bộ hành trên không” như nhan đề 
vở kịch. 


(1) Ionesco : Discours de réception...., sđd, tr. 78. 
(2) Dẫn theo J.Delay, sđd, tr.91, 
(3) Dẫn theo I.Delay, sđd, tr.87. 
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Nhưng ánh sáng là để làm nổi bật bóng tối, cái hài hước làm tăng 
thêm cái bi đát, chất "anh hùng" là nổi rõ chất "phản anh hùng". Trong 
kịch lônexcô cố cuộc sống nhưng là để tô đậm cái chết. 


Không phải ngẫu nhiên cái chết hiện ra kháp nơi, dưới nhiều dạng 
trong kịch phi lí mà có người gọi là kịch cười nhạo (théâtre de 
dérision) của ông. Hai ông bà lão nhảy xuống biển chết (Những chiếc 
ghế), ông giáo sư đâm chết cô nữ sinh (Đời học), Nicôlai giết Cảnh 
sát (Các nạn nhớn của nghĩa 0u). Ngay Nữ cơ sỉ hói đồu nhà văn 
cũng định kết thúc bằng cuộc tàn sát mợi nhân vật, sau mới thay 
đổi để cho ông bà Xmit ngồi lại, rồi cuối cùng thay thế õng bà Xmit bằng 
ông bà Mactin. 


Cái chết trở nên khủng khiếp hơn khi khán giá được chứng kiến cái 
chết từ từ trong cảnh hấp hối của một con người vẫn còn ham sống (Đức 
Dua đang chết) hoặc cái chết dồn dập, hàng loạt hết người này đến người 
khác (Tên giết người bhông công, Những trò chơi tàn sát). Người biến 
thành tê giác là một dạng "chết" của loài người (Con £ê giác ) ; ông thuê 
nhà bị chôn vùi giữa đống đồ đạc không có đường ra cũng coi như chết 
(Người thuê nhà mới). 


lônexcô muốn xây dựng một "sân khấu ở đó cái vô hính trở thành hữu 
hình, ở đó ý niệm thành hình ảnh cụ thể, thành thực tại, ở đó vấn đề 
thành có da có thịt"Œ), Điều này cũng được nhà văn thực hiện cà đối với 
cái chết. Trong Những trò chơi tàn sát, nhân vật tu sĩ áo đen chẳng nói 
năng gỉ xuất hiện nhiều lần ở những nơi có người chết, cố khi vác theo 
lá cờ đen, đi trước chiếc xe ba gác trên chở quan tài do mấy con ngựa 
đen kéo và người đánh xe cũng mặc đồ đen. Vờ kịch gồm 18 lớp thỉ nhiều 
lớp kết thúc bằng hình ảnh tu sĩ áo đen đi ngang qua sân khấu. Cuối 
cùng, trước khi hạ màn và khán giả ra về cũng là hình ánh tu sĩ áo đen, 
vẫn chẳng nói năng gì, đứng sừng sững trên sân khấu. Tu sĩ áo đen ở 
đây là hỉnh ảnh của Thần Chết. 


Càng dữ dội hơn nữa là sự biện hỉnh của Cái Chết trong vở hài kịch 
Amêdê hay Tổng đi bằng cóch nào. Hai vợ chồng Amêdê và Mađơlen 
(Amédée, Madeleine) sống trong lo âu đã mười lăm năm nay vỉ giấu một 
xác chết ở buồng trong. Bỗng nay tại phòng ngoài, trước mắt khán giả, 
thấy có những cây nấm độc mọc lên, mỗi lúc một nhiều, rồi bỗng xác 
chết cứ lớn dần, thò hai bàn chân qua cửa ra phòng ngoài. Hai bàn chân 
cứ lớn lên mãi, dài ra rmnãi, choán cà sân khấu ; tác giả để nghị hai bàn 
chân ấy Ít nhất phải cao một mét rưỡi trở lên. Tiếp theo hai bàn chân 


(1) Dẫn theo G.Serreau trong Encyclopédie Irancaise, sđd, tr, 6413. 
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là đôi chân khổng lồ. Cuối cùng Amédđê lợi dụng đêm tối định kéo xác 
chết ra quảng xuống sông Xen cho mất tăm tích. Ameêđê kéo bàn chân 
ra đến quảng trường rồi mà đầu xác chết mới sắp lọt qua cửa sổ !. Xác 
chết rùng rợn ấy ở đâu ra ? Không rõ. Cố người giải thích nó là hỉnh ảnh 
tượng trưng hoặc cho tỉnh yêu đã chết của đôi vợ chồng, hoặc sự hối hận 
một lỗi lầm nào đấy, hoặc niềm luyến tiếc gì đố ngày một tăng lên v.v... 
Cũng có thể giải thích nó là hình ảnh tượng trưng cho chính Cái Chết. 
Cái Chết cũng hiện hình, cụ thể, sống động, lớn lên, dữ đội, đập vào rnắt 
mọi người. Một lần nữa ta càng thấy rõ khuynh hướng của lônexcô tỉm 
tòi đưa lên sân khấu cái khác thường được đẩy tới cực điểm, thậm chí 
kệch cỡm một cách có dụng ý. 


Cái Chết trong kịch lônexcô còn là sự xuất hiện của những người đã 
qua đời bên cạnh những người đang sống xóa nhòa ranh giới giữa hiện 
tại và quá khứ, hiện thực và mộng mơ. Bà cô Ađêleđơ (Adélaide) chết từ 
lâu nay bỗng xuất hiện trong gia đình hai vợ chồng Jăng và Mari 
-Mađølen như bóng ma, ngồi trò chuyện mãi rồi tự đập vỡ sọ mình (Đói 
Uuờ bhớit). Trong câu trò chuyện, bà cô Ađêleđơ nhắc đến cha mẹ của Jăng, 
chú của Jăng, ông bà của Jăng, là bóng dáng của chính người thân trong 
gia đỉnh tác giả. Các yếu tố tự truyện như thế này không hiếm trong 
kịch của ông như ta đã thấy trong Các nạn nhớn của nghĩa uụ. lônexcô 
với tư cách nhân vật của vở Ngẫu hứng ó Anma đã nói với các tiến sĩ 
Bactôlômêux :"Kịch đối với tôi là sự phóng chiếu lên sân khấu thế giới 
nội tâm, về phần tôi, tôi dành quyền lấy chất liệu kịch trong các mơ 
mộng của tôi, trong các nối lo Âu, các niềm ước ao thầm kín, các mâu 
thuần nội tâm của tôi" (tr.lI07 - 108). 


Rồi đăng đến với người chết trong Những cuộc hành trình xuống ôm 
phỏ, vở kịch mang ý nghĩa tự truyện đầy đủ và rõ rệt hơn cả. Jăng ngủ 
và nằm mơ. Thế là thời gian bị xóa nhòa. Jăng gặp lại hàng loạt những 
người thân thích đã chết : ông bà, cha mẹ, mẹ kế, các chú, các cô, vợ, 
một số bè bạn và cả những người không quen biết. Toát lên trong cuộc 
hành trình kÌ lạ ấy là nỗi ám ảnh ghê rợn của cái chết, nó là "sợi chi đỏ 
duy nhất và khủng khiếp của cơn ác mộng khủng khiếp nhất"©). 

Những cuộc hành trình xuống êm phủ là vỏ kịch thể hiện tập trung 
hơn cả quan niệm của lônexcô về vai trò của mộng mị trong sáng tác 
văn học. Ông đã dành toàn bộ bài diễn văn đọc tại buổi lễ tiếp nhận ông 
vào Viện Hàn lâm để nói về nhà văn viện sỉ Jăng Pôlăng (Jean Peaulhan) 
vừa qua đời, Và trong bài diễn văn ấy, ông nơi nhiều đến mối quan hệ 


(1) Xem loncsco : Voyagcs chez Jes morts, Gallimard, Paris, 1981, trang bìa cuổi. 
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giữa thực tại và mộng mì ở Pôlăng. Ông nêu lên rằng Pôlăng "miêu tả 
thực tại như đấy là trong mộng và miêu tả giấc mộng như đấy là thực 
tại" ; khi Pôlăng "miêu tà các giấc mộng của mình, chúng ta không biết 
chính xác những giấc mộng ấy bát đầu và kết thúc lúc nào và ra sao. 
Khi ông miêu tà thực tại, người ta cố cảm tưởng ông kể các giấc mộng 
của ông ". lônexcô dân chứng tiểu thuyết Lali (Lalie) của Pôlăng để 
chứng minh rằng "văn học đứng ở khoảng giữa một bên là mộng mị và 
bên kía là cái mà người ta gọi là thực tại", vÌ vậy "chúng ta rất khó phân 
định cái Pôlăng miêu tả là mộng mị hay thực tại, thực tại được nhìn như 
trong mộng, mộng mị được nhìn như trong thực tai(), 


(1) Ionexco : Dmcours de ré:zeptlon...., sđđ, tr. 11, 19, 21, 24. 
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CHƯƠNG TÁM 


LUI ARAGÔNG 
(Louls Aragon, 1897 - 1982) 


Aragông, nhà thơ, nhà tiểu thuyết Pháp, là một trong những cánh 
chim đại bàng văn học của thế kỉ chúng ta, bên cạnh các tên tuổi hàng 
đầu trên văn đàn thế giới. Toát lên trong sự nghiệp sáng tác đồ sộ của 
cuộc đời bao trùm gần hết thế kỉ của ông là nỗ lực tìm tòi đổi mới không 
hề biết mệt mỏi, luôn gắng sức tự vượt mình, đẩy lùi đích về phía trước 
để tiếp tục vươn lên. Khi đã ngoài sáu mươi, ông còn hạ một câu thơ 
trong tận Các nhà thơ : "Hồ theẹn cho ai tìm thấy và hài lòng với giới 
hạn". Các tÌm tòi sáng tạo của ông là những thế nghiệm đáng quý góp 
phần vào nỗ lực chung của các văn nghệ sĩ chân chính mong muốn đổi 
mới nghệ thuật không ngừng. Thời gian sẽ còn sàng lọc đánh giá các thể 
nghiệm ấy. Nhưng dù sao thì tác phẩm của ông vẫn là một "đỉnh cao của 
nghệ thuật hiện đại"Œ), còn ông là "nhà thơ Pháp lớn nhất, nhà tiểu 
thuyết thiên tài, nhà phê bình, tiểu luận bút chiến có một không hai..., 
người khổng lố cuối cùng trong thời đại chúng ta "như ý kiến đánh giá 
của Viện sÍ Hàn lâm đJăng Dormexông (Jean d` Ormesson). 


I~ CUỘC ĐỎI TRĂN TRỎ VÓI CHÂN LÍ 


Cuộc đời và con đường sáng tác của Aragông là cả một chuỗi dài băn 
khoăn day đứt tìm hiểu sự thật : sự thật vế bàn thân mình, sự thật về 


(1) Điện của HCHTƯ Dảng Cộng sản Liên Xô gửi BCHTƯ Đảng Cộng sản Pháp nhân 
địp Aragông qua đời. 
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thế giới xung quanh, trước bao hiện tượng vô cùng phức tạp xuất hiện 
trên mỗi bước đường đi. “Tôi biết được điếu gì đều từ kinh nghiệm 
xương máu rà ra- ông viết - Không cố một niềm tin chắc nào đến với 
tôi mà chẳng phải qua con đường hoài nghỉ, lo âu, mò mâm, đau đớn của 
từng trải"), 


1. ÁNH SKNG CỦA NIỀM TIN 


Lui Aragông (Louis Aragon, 3. X.1897 - 24.XII.1982) từng đau khổ 
về gốc gác mờ ám của bàn thân mình. Ông sinh ở Pari, là con hoang của 
Macgorit (Marguerite), mà lúc nhỏ ông cứ tưởng là chị cả. Lui Ăngđrid 
(Louis Andrieux), cha đẻ của Aragông, trốn trách nhiệm, không thừa 
nhận vợ con. Maegơrit do hoàn cảnh nào đấy cũng đành chịu mang tiếng, 
không dám công khai lãnh trách nhiệm của người mẹ. Mãi đến 1917, khi 
Aragông đã có lệnh gọi nhập ngũ, mẹ ông mới cho ông biết một phần sự 
thật. Tới mùa xuân 1942, bà còn cho ông biết thêm trước khi từ giã cði 
đời. Những băn khoăn về lai lịch bản thân để lại không ít dấu vết trong 
các tác phẩm của ông rài rác từ thời thanh niên đến lúc về già. 


Aragông đang học Y khoa năm thứ nhất thì bị động viên vào lính ngày 
20.VI. 1917 khi Đại chiến I ở vào giai đoạn quyết liệt. Tháng Sáu 1919, 
ông được giải ngũ về tiếp tục việc học đỡ đang. Mấy năm tại ngũ đánh 
dấu bước ngoặt quan trọng đầu tiên trong đời ông. Ông thuộc thế hệ 
thanh niên lớn lên đúng vào những năm tháng hãi hùng của chiến tranh 
đế quốc. Là một người lính Pháp, ông làm tròn nghía vụ đối với đất nước, 
nhưng đồng thời cũng mơ hồ cảm thấy tính chất phi lí của cuộc chiến 
tranh này và bao điều ngang trái khác hằng ngày diễn ra trong xã hội. 
Tiếng súng im lặng rồi nhưng sự khủng hoảng tỉnh thần chỉ càng trầm 
trọng thêm bám riết lấy thế hệ thanh niên chán chường, mệt mỏi từ mặt 
trận trở về. Đó là những kẻ "chết ở tuổi hai mươi"Œ). Vấn đề "tìm đường" 
trở nên bức thiết với họ. Aragông đến với chủ nghĩa đađa, trào lưu văn 
học do Tơrixtăng Zara (Tristan Tzara) cùng một số trí thức khác lập ra 
năm 1916, thể hiện sự nổi loạn vô chính phủ đối với trật tự tư sản và 
chiến tranh đế quốc. "Sự nổi loạn của tôi - Aragông viết - chống lại thế 
gi bao quanh tôi hoàn toàn tất nhiên tìm thấy trong đađa mạch rẽ đầy 
đủ của nó"Ô), 


Cũng tỉnh thần nổi loạn kể trên đã khiến ông quyết định dứt khoát 
rời bỏ ngành y đầu năm 1922. Tuy nhiên, tiếp thu tỉnh thần "nổi loạn" 








(1) Aragon : !J ft appeler les choses avec leur nom, 1959, 


(2) Tên một tiêu để trong cuốn sách của B.Lecherbonnier : 4ragon, Bordas, Paris — 
Montréal, 1971. 


(3) Aragon : Pour wn réalisme socialiste, Paris, 1935. 
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của đađa mà không tán thành thái độ phủ nhận cực đoan, ông sớm nhận 
thấy cái hạn chế của phong trào. Tháng Năm 1921, õng cùng một số bạn 
thân đoạn tuyệt với đađa để tìm hướng đi mới. Aragông chuyển sang 
chủ nghĩa siêu thực do Brơtông (A. Breton) nắm ngọn cờ đầu. Trào lưu 
này không chủ trương thải độ hư vô chủ nghĩa cực đoan như đađa, mà 
đối lập với "hiện thực" tư sản bằng cách đi tìm miền đất hứa trong cái 
"siêu thực”, 


Tuy cố gắng vượt qua đađa, nhưng chủ nghĩa siêu thực vẫn bộc lộ 
rõ rệt những hạn chế và mâu thuẫn. Các nhà siêu thực cho rằng phong 
trào của họ cố tính chất cách mạng, nhưng thực ra đấy chỉ là sự nổi 
loạn tình thần và được biểu hiện chủ yếu ở trong lĩnh vực thơ ca. Vì 
vậy, ngay từ buổi đầu, người ta đã nhận thấy có một khoảng cách nhất 
định giữa AÀAragông với nhóm siêu thực và thái độ có phần nào dè dặt 
của ông khi tham gia phong trào. Sự rạn nứt trong quan hệ giữa ông 
với Brơtông chớm xuất hiện từ mùa thu 1922 và sang những năm sau 
càng rõ nét. 


Ngày 6.I.1927, chẳng hỏi ý kiến ai trong nhớm siêu thực, Aragông viết 
đơn gia nhập Đảng Cộng sản Pháp, Ông là người thứ hai trong nhơớm đi 
đến quyết định này sau Êluya (P,Eluard) vào Đảng Cộng sản Pháp trước 
đó bốn tháng. Đối với Aragêng, việc gia nhập Đảng Cộng sản Pháp thời 
kÌ này là một quyết định quan trọng. 


Một sự kiện khác không kém phần có ý nghĩa đối với điên biến tư 
tưởng Aragông là cuối năm 1928 ông gặp Enxa Tơriôlê (Elsa Triolet, 
1896 -1970), người phụ nữ Nga gốc Do Thái sang định cư ở Pháp và 
là nhà tiểu thuyết Pháp. Sau cuộc gặp gỡ ấy, Enxa trở thành người 
bạn đời của ông. Chính Enxa đã đưa ông đến quê hương của Cách 
mạng tháng Mười lần đầu tiên cuối năm 1930 ; nhân chuyến đi này, 
ông được mời tham dự Đại hội Quốc tế các nhà văn cách mạng tổ chức 
tại Kharkôp gồm 80 đại biểu của 22 nước. Aragông viết trong Vì mộ 
chủ nghĩa hiện thục xã hội chủ nghĩa (1935) : "Tôi ð Liên ÄXô về và 
không còn là người như trước nữa... Từ nay trở đi không thể xem xét 
sự tiến triển của chủ nghĩa siêu thực ngoài sự tiến triển của giai cấp 
vô sản, và người ta cũng có thể xem bước chuyển của các nhà Siêu 
thực sang phía giai cấp vô sản trong cuộc đấu tranh cách mạng của 
nó như việc đã rồi"Ö), 


Từ sự nổi loạn cá nhân vô chính phủ, ông đến với cách mạng vô sân. 
Từ chủ nghỉa đađa và chủ nghĩa siêu thực, òng chuyển sang chủ nghia 
hiện thực xã hội chủ nghĩa. Diễn biến của tình hình thế giới những năm 


(1) Dẫn theo P. Daix : 4ragon, une vie à changer, Seuil, Paris, 197%, tr. 254. 
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30 vô cùng phức tạp. Hitle lên câm quyền ở Đức. Nguy cơ của một cuộc 
chiến tranh thế giới mới ngày càng tỏ ra không thể nào tránh khỏi. Trong 
hoàn cảnh ấy. Aragông đã tham gia hoạt động sôi nối trên mặt trận báo 
chí tiến bộ với tỉnh thần nhập cuộc (các tờ Vỡn học quốc tế, Nhân đạo, 
Công xã, Chiều nay...). 


Ngày 3. IX. 1939, Anh và Pháp tuyên chiến với Đức. Cùng ngày, 
Aragông được lệnh nhập ngũ lần thứ hai, Mấy tuần sau, Đảng Cộng 
sản Pháp bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. Rồi nước Pháp thua trận, 
dân đến kết cục bi đát bị Đức chiếm đóng vào năm 1941. Àragông được 
giải ngũ từ tháng Bẩy 1940. Sau đó Ít lâu, hai vợ chồng ông bắt liên 
lạc được với tổ chức Đảng Cộng sản ở Nix (Nice) đang hoạt động bí 
mật, để tham gia vào cuộc kháng chiến chống phát xít Đức cho đến 
ngày đất nước được giải phóng hoàn toàn. Những năm tham gia kháng 
chiến có một ý nghia đặc biệt đối với bước đường tư tưởng và nghệ 
thuật của ông. Ánh sáng của niềm tín đã đưa ông đến với chân lí của 
chủ nghĩa xã hội khoa học. Bây giờ chân lí ấy được biểu hiện ở kích thước 
mới : kích thước dân tộc. 


2. MỘT TRÁI TIM CHÂN THÀNH 


Aragông đã từng dấn thân trên những chặng đường đau khổ trong 
quá trình đi tìm lẽ sống và đã tỉm thấy. Tâm hồn lạc quan, tiếng thơ 
hào hùng và ngòi bút sàng khoái của ông vươn lên cao nhất vào giai đoạn 
kết thúc Đại chiến II và mấy năm tiếp theo. Sau năm 1950, tỉnh hỉnh 
quốc tế điễn biến phức tạp, tâm hồn ông có phần nào lắng xuống, nhiều 
khi trải qua những cơn dàn vặt đấu tranh với mọi người và cả với bản 
thân mình để giữ vững niềm tìn. 

Trong kháng chiến chống Đức, Đảng Cộng sản Pháp đứng ở tuyến 
đầu, uy tín lên cao, nên sau khi chiến tranh kết thúc, Đảng luôn giành 
được nhiều phiếu trong các củiộc bầu cử từ tháng Mười 1945 đến tháng 
Mười 1946 và tham gia rộng rãi vào chính phủ. Nhưng chỉ í° lâu sau, 
trước áp lực của cánh hữu, các bộ trưởng cộng sản lại buộc phải rút lui 
vào tháng Năm năm 1947. Khối thống nhất dân tộc gắn bó trong thời 
kháng chiến không còn. Trên phạm vi quốc tế, khối liên mỉnh chống phát 
xít trong Đại chiến II giữa Liên Xô và các nước phương Tây cũng tan 
vỡ, dẫn đến cuộc chiến tranh lạnh bắt đầu từ 1948. Rồi khối NATO được 
thành lập (1949), Mi vũ trang lại Tây Đức (1950), đem quân vào Triều Tiên 
(1950) trong khi Pháp còn đang sa lầy ở Đông Dương. Đây cũng là thời 
kÌ trên lĩnh vực văn hóa văn nghệ, nhiều trào lưu sáng tác đủ mọi khuynh 
hướng phức tạp xuất hiện lấn át các dòng văn học hiện thực và hiện thực 
xã hội chủ nghỉa ở phương Tây. 
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Trong hoàn cảnh ấy, Aragông lại được giao trách nhiệm nặng nề, 
được bầu làm ủy viên dự khuyết BCHTƯ Đảng Cộng sản Pháp mùa 
xuân 1950 và đến 1954 thì trở thành ủy viên chỉnh thức. Những năm 
tiếp theo, bao nhiêu sự kiện nữa xảy ra khiến ông phải băn khoăn suy 
nghĩ : Đảng Cộng sản Liên Xô kiểm điểm những sai lầm mắc phải dưới 
thời Xtalin ; những vụ lộn xộn xây ra ở một số các nước Đông Âu ; những 
cuộc tranh luận xung quanh các tác phẩm của Đudinsep, Paxternac, 
Sôlôkhôp... 


Thời gian này, ta thấy ở Aragông những biểu hiện muốn duyệt lại 
quãng đời đã qua và tự vấn lương tâm. Tập thơ Cuốn tiểu thuyết chưa 
hoàn thành (1956) là một bằng chứng. Ông điều chính lại thái độ có 
phần nào cực đoan của ông trước kia cho nhuần nhuyễn và công bằng 
hơn. Chẳng hạn, ông từng lên án tư tưởng của Brơtông là "phản cách 
mạng", bây giờ nghiền ngẫm lại : "Trong đời tôi - ông viết - tôi chưa 
làm điều gì khiến tôi phải khổ tâm nhiều hơn"), Cũng với tỉnh thần 
đó, khi về già, nhìn thấy những vết đồi mồi do tuổi tác in dấu trên 
đôi bàn tay mỉnh, ông nôn nao nhớ đến cha ông xưa kia, hai bàn tay 
cũng cố những vết đổi mồi như thế, người cha mà trước đây öng vốn 
không ưa. 


Bân cạnh quá khứ là hiện tại nóng bỏng buộc Aragông, một con người 
"dấn thân đến cùng", hơn nữa với cương vị của mình, phải tỏ thái độ. 
Trái tim ông rỏ máu khi nghe những tin không vui ở các nước xã hội 
chủ nghĩa. Năm 1956, ông can thiệp với chính phủ Hunggari xin ân xá 
cho hai nhà văn bị kết án tử bỉnh sau vụ bạo loạn. Nãm 1965, ông kêu 
goi chính phủ Tiệp mở rộng tự do tư tưởng và sáng tạo cho văn nghệ sỈ. 
Năm 1966, khi được tin nhà thơ Đanien và nhà văn Xiniapxki bị kết án 
tù, ông viết trên báo Nhán đạo : "Chúng tôi mong tnuốn vì sự nghiệp 
chung của chúng ta, bản án hôm qua sẽ được hủy bỏ. Chúng tôi không 
cố quyền chỉ bảo cho một nước bạn lớn phải xử sự thế nào, nhưng chúng 
tôi sẽ có tội nếu che giấu ý nghỉ của mỉnh". Năm 1968, ông không tán 
thành việc Liên Xô đưa quân vào Tiệp Khác. 

Aragông hành động căn cứ chủ yếu vào truyền thống nhân đạo và tự 
đo của nước Pháp, đôi khi không thấy hết tính chất phức tạp của tình 
hỉnh. Nhưng trước sau ông vẫn luôn bộc lộ một trái tìm chân thành gắn 
bố đời mình với sự nghiệp của cách mạng, ngay cả khi lòng mình bị giằng 
xé dữ dội. Ông đã hoạt động đến hơi thở cuối cùng cho sự nghiệp của 
chủ nghĩa xã hội. Đảng Cộng sản Pháp đánh giá ông rất cao : "Trước 
những gì không phải như lòng mình mong muốn, trước nỗi chua xót về 


(1) Dẫn theo ÐP. Daix : 4agon, une vie À changer. 
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những sai lầm của một thời đại đang bị chia sẻ, không bao giờ Aragông 
nghĩ đến việc rút lui, mà chỉ có hoạt động để tiến tới, Là ủy viên Ban 
Chấp hành Trung ương từ 1950, đồng chí là một nhà chính trị đúng với 
nghĩa của nó"Q), 


Trong Cuốn tiều thuyết chưa hoàn (hành có những câu thơ nặng tâm 
tư xuất phát tự đáy lòng : 


Họ sẽ cười ta như những bẻ dợi khờ 

Tướng trước một chỉ linh dình mở hội 

Mà chồng thấy lỗ dinh trong lòng tay Đúc Chúa 
Họ sẽ cười to Uì phẩm chốt tâm hồn 

Vì ‡a đã 0ô cùng yêu ngọn lửa 

Đến hiến mình như một lũ thiêu thôn 


Nhưng kệ ! Ai cười mặc ai ! Lời thơ cứng rắn hẳn lên như ý chí của 
tác giả vững tin vào con đường phía trước vỉ sau lưng ông là cả cuộc đời 
từng trải 


À tôi đã trăm nghìn phen. lạc bước 

Anh ca tụng đúc hoài nghị hiệu cực 

Anh đãâ khoe những đường lối khôn ngoan 
Vâng tôi chịu mát đời tôi giày đép tiêu mòn, 
Nồm trong hố tôi dễếm từng uệ( máu 

Tói sẽ chẳng đến tận cùng đêm tối 


Nhưng hề chỉ bhi dêm sẽ xé màn 

Và bình mình trỗi dậy tróng không gian 
Nghe gà gúy gia đêm dày đau khổ 

Tôi mang sốn trong lòng tôi thông lợi 
Cho dù anh dệp Uỡô mút trồm sao 
Trong tối den tôi mang sẵn mặt trời) 


Không thể nới đến cuộc đời trăn trở của Aragông tách rời tác phẩm. 
Thậm chí có thể nói trong trường hợp của ông, tác phẩm là tất cả. Cuộc 
sống bao la, những chuyện riêng tư, diễn biến tư tưởng, sướng vui, đau 
khổ, tỉnh yêu, căm giận... bày cä ra đấy vì Ít có nhà văn nào cuộc đời và 
tác phẩm, người chiến sỉ và người nghệ sĩ lại quyện chặt vào nhau 
đến thế. 


(1) Tuyên bố của Bộ Chính trị Dảng Cộng sản Pháp nhân địp Aragông tÙ trần. 
(2) Đào XuAn Quý dịch. 
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II - NHÀ THÓ KHÁNG CHIẾN, CA SĨ CỦA ENXA 


Aragông sáng tác rất nhiều thơ. Có thể kể các tập Lửa uui (1920), 
Hoan hô Uran (1934), Nát lòng (1941), Đói mãi Enxa (1942), Lại nói 
lòng (1948), Đói mắt 0à trị nhớ (1951), Cuốn tiếu thuyết chưa hoàn thành 
(1956), Enxa (1959), Các nhà thơ (1960), Anh chàng say dớm Enxa 
(1968)... 


Nước Pháp trong thế ki này không thiếu các nhà thơ có tên tuổi. Ỗ 
nửa đầu thế kỉ, nổi lên các thi sĩ : G. Apôline (G. Apollinaire, 
1880 - 1918) với các tập Nươu (1913), Thơ họa hình (Calligrammes, 
1918) ; P. Clôđen (P. Claudel, 1868 - 1955) được bầu Viện sỉ Hàn lâm 
Pháp năm 1946, nổi tiếng với Năm tụng ca lớn (Cỉng Grandes Odes, 
1904 - 1908 - 1910) ; P. Valêri (P. Valéry, 1871 - 1945), khi chết được 
tổ chức quốc tang, tác già của Nữ thần Parcơ trẻ (1917)... 


Sau Đại chiến II, thêm nhiều ngôi sao sáng trên thi đàn : Xanh-Jôn 
Perxơ (Saint-John Perse, 1887 -~ 1978), đoạt giải Ñôben năm 1960, với Những 
ngọn gió (1945), Các ật chuốn (1957) ; P. Roverdy (P. Reverdy, 1889 - 
1960), tác giả Khúc ca của những người chế! (1948), Bừa bấy (1956) ; 
P. Eluya (P. Eluard, 1895 - 1952), từ một nhà thơ siêu thực trở thành 
nhà thơ cộng sản, "nhập cuộc" bằng tất cả tâm hồn của minh, cho in các 
tập Quyển sóch để mỏ (1942), Thơ ca bờ chân lí (1942 —- 1948)... với nhiều 
bài thơ nổi tiếng về đề tài "tự do" ; và một số nhà thơ khác nữa như 
R. Sa (R. Char), P. Ermmmanuyen (P, Emmanuel), P. jJ. duvơ (P. jJ. Jouve). 


Trên nền thơ ca ấy, thơ Aragông vẫn giữ được vẻ độc đáo với nội dung 
riêng biệt và những sáng tạo nghệ thuật của mình. 


1. THƠ CA KHẤNG CHIẾN 


Aragông bước vào sự nghiệp thơ ca bằng con đường của chủ nghĩa 
đađa và chủ nghỉa siêu thực, với tên mấy tập thơ nghe thật "vui" : Lửa 
uu1 (1920), Vụi u¿ quó chừng (1929), nhưng lại chứa chất tâm trạng chán 
chường, u uất, bàn học. Những vần thơ giống như tiếng cười nhạo, cười 
gần, rồi cái cười chuyển thành méo xệch, chua chát, đau đớn khi nhà thơ 
cảm thấy mọi thứ trên đời đều là giả dối, kể cả tỉnh yêu. Ông muốn phỉ 
nhổ, phá phách, hủy hoại sạch trơn : 


. a háy khọc nhố được không em 
Lân tốt cỏ những gì ía cùng yêu cùng quý 
Ta hảy khạc nhổ lên tình yêu 
Lên đống chàn gối nót nhàu 
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Lên sự n lừm hay những lời ta ốp úng 
Lên những uì sơo dù chúng 

Là đôi mốt của em 

Lên 0oầng mặi trời cho dù 

Là hàm răng em đó 

Lan cới uỳch hồng dù nó 

Là khuôn miệng của em 

Và lên tình yêu của chúng ta 
Dù đó là 

Tình yêu của EM 

Ta hãy khạc nhổ được không em 


(Bài thơ đề gào lén trên đống hoang tàn) 


Tiếng reo vui thực sự đến với Aragông từ đầu những năm 0 trong 
các tập Kẻ hành hạ người bị hành hạ, Hoan bô Uren, khi nhà tha rời 
bỏ mây mù để trở về với "thế giới thực tại", từ bỏ chủ nghĩa siêu thực 
để đến với chủ nghía hiện thực xã hội chủ nghĩa. 


Nhưng Đại chiến II nổ ra, nước Pháp bị chiếm đóng. Một âm điệu mới 
toát lên trong thơ ông, âm điệu "nát lòng" bao trùm nhiều tập thơ ông 
sáng tác thời kỉ này chứ không chỉ riêng tập có nhan đề Nói lòng nổi 
tiếng. Nớt lòng gồm 20 bài thơ sáng tác từ cuối 1939 đến cuối 1940 ; 
Đôi mắt Enxa tập hợp những bài từ tháng Mười Hai 1940 đến tháng Hai 
1942 ; Bảo tàng Gréuanh (19438) là bài thơ trường thiên gồm bẩy phần 
xuất bản bất hợp pháp với bút danh bí mật Frăngxoa Nổi giận ; Tiếng 
kèn trộn Pháp (1945)) xuất bản sau ngày giải phóng, tập hợp những 
bài sáng tác những năm 1943 - 1944. 


Là người Pháp, ông không thể thờ ơ với vận mệnh đất nước bị quân 
thù giày xéo ; là người cộng sản, ông chống lại cuộc chiến tranh đế quốc 
phi nghĩa. Các khía cạnh ấy khi tách ra hai, khi hòa làm một, tạo nên 
sắc thái riêng của thơ ông thời kÌ này. Mặt khác, từ chỗ quanh quần với 
chốn ốc đảo cá nhân của thời kì đada và siêu thực, thơ ông đã vượt ra 
ngoài giới hạn của "cái tôi" riêng tư để thực hiện quá trỉnh "hướng ngoạ!”, 
mở tâm hồn ra thế giới chung quanh trong mấy tập thơ đầu những năm 
30. Nhưng rồi cơ lẽ ông cảm thấy thơ ông còn hời hợt, thiếu chiều sâu 
cần thiết, nặng về ghi chép ; quá trình "hướng ngoại” còn cần phải được 
bổ sung bằng giai đoạn "hướng nội" để cho thực tế khách quan ngấm vào 
tâm tư, tỉnh cảm, chuyển thành những rung động thơ ca sâu lắng. 


Sau bảy năm trời im ắng, thơ ông đã mang một chất lượng mới khi 
lại vang lên vào năm 1941, bát đầu bằng tập Nớ¿ /òng. Vẫn là những 


(1) La Điane Irancarse ; Diane dịch sát là "Kèn hiệu báo thức". 


848 


vấn đề thời sự nóng bỏng đối với mỗi người và bản thân nhà thơ, nhưng 
tất cả đều đã được chuyển hóa vào thế giới nội tâm thành buồn vui, lo 
lắng, yêu thương, căm thù... cất lên thành lời thơ từ một trái tìm chân 
thành và nhậy cảm. 


Trước hết trái tim ấy đã rỏ máu. Tiếng thơ đau đớn não lòng chiếr¬ 
vị trí chủ đạo. Mở đầu tập Nớit !òng là bài Hai mươi năm sơu. Mới đó 
hai mươi năm kể từ ngày nhà thơ trút bỏ bộ quần áo lính của cuộc chiến 
lần trước, thế mà nay lại súng ống lên đường, hành quân "qua những 
ngôi nhà vắng lạnh. . không xích cài không đêm trắng", vật vờ như những 
bóng ma, "hồn hiện giữa trưa ban ngày bóng quỷ". Câ bài thơ dài 12 khổ 
gợi lên bao nỗi mất mát, từ "vầng trán ưu tư" với “mái tốc cố vùng điểm 
bạc" đến cuộc đời giống như buối hoàng hôn buồn bã, mất cả "dòng thơ 
êm ái", mất "cả dòng đời cả tiếng nói niềm vui". 


Những vần thơ buồn của Aragông trong bài này dễ thấm sâu vào lòng 
người và cố tác động phản chiến. Các bài thơ khác tiếp theo Hai mươi 
năm sau đêu được sáng tác khi đất nước đã đứng trên bờ vực thẳm với 
cuộc tháo chạy hỗn loạn của quân đội ở Đoongkec (Dunkerque) và lính 
Đức bắt đầu vượt biên giới. Đối với người Pháp, chiến tranh đã chuyển 
qua một hình thái mới : kháng chiến chống xâm lăng. Nhưng thơ Àragông 
vẫn giữ nguyên âm điệu trên. Lồng yêu nước toát lên không phải ở những 
lời thơ hào hùng đanh thép, mà vẫn là nỗi đau "nát lòng". 


Nưóc Pháp dưới chân ta nhu tãm Uudi sờn 
Cú dồn dần chốt từ không cho †a bước 


Đó là hai câu mở đầu bài Đêm Đoongkec ïn trong tập Đói mắt Enxd. 


Hoa Ha uà hoa hồng là một trong những bài thơ hay nhất của tập 
Nói lòng và của thơ kháng chiến Aragông nói chung. Bài thơ gồm 5ð khổ, 
gợi lại những kỉ niệm đã qua gấn với hoa hồng và hoa lila, mà bây giờ 
tất cà đều không còn nữa trước cảnh sụp đổ của đất nước. 

Những vần thơ “nát lòng" của AÁragông rung lèn tự đáy tim ông, ông 
viết cho ông, với nhu cầu thổ lộ, nhưng chính vì thế mà chúng có sức 
truyền cảm mạnh mẽ đến các bạn đọc là những đồng bào của ông, những 
người cũng như ông không thể không đau xót trước họa mất nước. Chẳng 
ai là người không thấy nôn nao đau nhới trong tim khi dọc Hoa liia uà 
hoa hồng, Mùa xuân, Đẹp hơn nưóc mắt, Đêm Đoongbec... Nhiêu người 
đã không cầm được nước mắt khi đọc đến câu "Giữa nước Pháp ta trở 
thành khách lạ" (Những đóa hoa hồng Nôen), hay "Tin chiều nay Parl 
thất thủ" (Hoa !¡la uà hoa hồng), một câu thơ vô cùng bình dị mà có sức 
lay động lạ thường. 


Những bài thơ như xoáy sâu vào tâm hồn mọi người, thức tỉnh lòng 
yêu nước thiết tha. Làm sao có thể đửng dưng được khi đọc bài Lính 
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mới trờm lòng với hàng loạt tên làng tên xã được liệt kê, tưởng chừng 
chẳng có ý nghĩa gì, nhưng lại nói lên rất nhiều trong lúc quê hương bị 
giày xéo ? Làm sao có thể không bồi hồi khi đọc bài Gã đân qué Part cơ 
ngợi dài 30 khổ thơ chia làm ba phần diễn tả bao nỗi xúc động của nhà 
thơ khi tỉnh cờ giờ xem những tấm Ảnh chụp Pari, trái tỉm của cà nước, 
với các đại lộ, hàng cây, bến sông Xen, Cầu Mới, nhà thờ Đức Bà, ga xe 
điện ngầm Bacbex, khải hoàn môn Ngôi sao, đại lộ Magiăngta... gợi lên 
bao kỉ niệm day đứt ? 


Tất nhiên, "nát lòng” không phải là âm điệu duy nhất của thơ ca kháng 
chiến Aragông. Ta cũng bắt gặp cả Âm điệu nổi giận, tuy không nhiều, 
phù hợp với bí danh Frăngxoa Nổi giận. Cũng có cả một số bài hừng hực 
khí thế, kêu gọi chiến đấu chống giặc ngoại xâm (Hành khúc, Vinh 
quang...}. 


Xét về một phương điện khác, các màu sắc thơ œa Áragông thời kỉ này 
còn phụ thuộc vào những phương thức ra đời không giống nhau. Trong 
hoàn cảnh đất nước bị chiếm đóng, hoạt động sáng tác thơ ca kháng 
chiến không đơn giản. Có khi nhà thơ theo cách công khai đăng trên báo 
chí hợp pháp, như trường hợp các bài của tập Nát !òng. Có khi ông tiến 
hành theo phương thức bí mật, in thơ ở nước ngoài rồi chuyển về trong 
nước hoặc do các nhà xuất bản kháng chiến in bí mật ngay trên đất Pháp 
như trường hợp Đôi mắt Enxa, Bảo từng Grêudnh, 


Đối với bộ phận thơ ca xuất bản tự do, bất hợp pháp, không bị hệ 
thống kiểm duyệt trối buộc, tất nhiên nhà thơ có thể bộc lộ thẳng thắn 
nỗi căm giận cháy bỏng và lòng yêu nước thiết tha. Trong tiểu luận 
Những con cứ đen huy Về thực tế trong thơ ca, Aragông chống lại những 
kẻ chủ trương thơ ca huyền bí. Ông cho rằng thơ ca có thể và cần phải 
đem đến cho mọi người nhận thức chính xác. Tuy nhiên, ta không nên 
hiểu Aragông hoàn toàn theo nghĩa đen một cách cứng nhắc. Tác giả 
hiểu rõ tính đặc thù của thơ ca và giá trị của lối nói gián tiếp với các 
nhân vật truyền thuyết, huyền thoại đã đi vào lòng người. Các bài ¡sa 
TÌ nờm bốn mươi (Richard TL Quanrante), Risa Tim sư tử (Richard Cœur 
de lion), gợi lên hình ảnh các vua nước Anh thế kỉ XIV và thế kỉ XII là 
những thí dụ. Ngay cả các nhân vật hiện đại có khi cũng xuất hiện trong 
thơ ông với màu sắc truyền thuyết như trường hợp Gabrien Pêri (Gabriel 
Péri) ở các bài Da sứ uề Gabrien Pêri, Bài ca của người hót trong ngục 
tù tra tốn. 


Đối với bộ phận thơ ca hợp pháp, Àragông khai thác triệt để đặc điểm: 
mập mờ, người Pháp yêu nước đọc thì hiểu ý nghia sâu xa, còn bọn Dức 
và lũ tay sai nhiều khi không để ý. Tác giả gọi đó là phương pháp "lậu 
thuế", được trỉnh bày trong tiểu luận quan trọng Bời học Ribđräc, 
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Đẹp hơn nước mớt cũng là một trong những bài hay nhất, gồm 32 khổ 
thơ thuộc bộ phận thơ ca kháng chiến của Aragông. Khi bài thơ được 
đăng báo, cố những người thuộc khuynồ hướng cực tả đã lên án 
Aragông là một kẻ phản bội, thậm chí một nhóm ở thành phố Macxây 
(Marseille) đã định trừng trị "tên phản bội” Aragông. Thực ra đây cũng 
là một bài thơ "lậu thuế" lợi dụng con đường báo chí hợp pháp để tuyên 
truyền yêu nước. 


Trường hợp bài Hoa hồng uờ hoa trắng cũng khá tiêu biểu. Một bài 
thơ kháng chiến hay của Aragông gốm những câu thơ ngắn bảy âm 
tiết, kết thúc bằng câu "Và hoa hồng hoa trắng như nhau" kêu gọi mọi 
người đoàn kết chống giặc cứu nước. Năm 1964, bài thơ được ngâm 
tại sân điện Anhvalit (Invalides) nhân địp kỉ niệm 20 năm ngày giải 
phóng. Thế nhưng bài thơ ra mắt lần đầu là ở Macxây, trên một tờ 
báo hằng ngày xuất bản hợp pháp, mà bọn mật thám Đức và lũ tay 
sai không đánh hơi thấy được điều gỉ, vì ý tưởng trong bài thơ được diễn 
tả khá kín đáo. 


2. VƯỜN THƠ ENXA 


Đối với Aragông, không thể cố sự phân biệt rành mạch giữa thơ yêu 
nước và thơ tình cũng như không thể tách biệt Aragông nhà thơ chiến 
sÍ với Aragông nhà thơ trữ tình. Không có gi lạ khi một tập thơ kháng 
chiến của Aragông xuất bản năm 1942 đang thời kì chiến đấu gay go lại 
có nhan đề Đói mát Enxa. 


Aragông gia nhập Đảng Cộng sản Pháp năm 1927 trước khi quen 
biết Enxa. Nhưng ta hoàn toàn cố cơ sở để nói rằng Aragông nhà thơ 
chiến sỈ và Aragông ca sỉ tỉnh yêu xuất hiện cùng một lúc vào buổi tối 
đầu tháng Mười một 1928 khi lần đầu tiên ông gặp Enxa. Thật vậy, 
Ít có mấy ai như Aragông xem việc gặp gỡ người bạn đời của mình 
như một cuộc tái sinh với đầy đủ ý nghĩa của từ này. Tứ thơ ấy xuất 
hiện rất đậm nét trong tập Cuốn ;iếu thuyết chưa hoàn thành xuất 
bản sau gần ba mươi năm chung sống với Enxa. Tập thơ chia làm ba 
phần thì hai phần đầu bao gồm những bài nhớ lại quãng thời gian khi 
đời ông chưa có Enxa, những năm tháng vật vờ, nhợt nhạt, buồn tênh, 
cô đơn giữa bạn bè, chán chường trong tỉnh ái, nổi loạn nhưng tuyệt 
vọng, có sống mà như không. 


Bóng dáng đau khổ một thời của ông có thể nói là được thâu tóm 
trong mấy chục câu thơ không có nhan đề mở đầu tập thơ. Mười sáu khổ 
thơ, mỗi khổ bốn câu, mỗi câu tám âm tiết, khổ thơ nào cũng bát đầu 
bằng câu "Tôi đã gặp ở trên Cầu Mới' : 
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..Tôi đã gặp ỏ trên Cồu MớiU) 
Bóng hinh xưa của bản thân Đôi 
Đôi mã! dành cho lệ tuôn rơi 
Đôi môi dành cho lời nguyền rủơg 


Nhà thơ như phân thân thành hai con người của hiện tại và của quá 
khứ, gặp gỡ nhau trên cầu và cố lúc cùng nhau trò chuyện. Ấn tượng 
sâu sắc toát lên từ bài thơ là hình bống hư ảo của Aragông những ngày 
ấy. Aragõng dường như không tổn tại lúc chưa gặp Enxa : "Tôi đã gớp 
ở trên Cầu Mói — Có uẻ như trước lúc ra đời..." 


Càm giác về sự tái sinh từ ngày gặp Enxa khởi nguồn từ đấy và sẽ 
trờ thành cảm hứng chủ đạo của bài Tình yêu không chỉ một từ suông 
thuộc phần thứ ba của Cuốn tiểu thuyết! chưa hoàn thành. Một bài thơ 
dài gồm sáu phần tách biệt, với lối thơ thay đổi linh hoạt từng phần theo 
nhịp cảm xúc của nhà thơ. Ngay mới vào bài, tác giả đã nói lên nỗi bàng 
hoàng khi gặp Enxa. Ông ví Enxa như thứ rượu nồng mà ém, như ánh 
sáng rọi vào cửa sổ. Ông ví đời ông như một trái cây, bị sâu ãn ba mươi 
năm một nửa, còn nửa kia ít nhất ba mươi năm nữa, ông trả cho Enxa 
để cắm ngập răng vào. 


Ngày gặp em mới thật có đời anh 
km dõ chặn lối diên cuồng thê thảm 
Em dã chỉ cho anh uùng tươi thăm 
Chỉ nảy mầm khi ý tốt gieo lên 


Và ở ngay khổ thơ tiếp theo, ý "tái sinh" lại xuất hiện : 
Anh quủd thật đã sinh từ môi ốy 
Cuộc đời anh khởi sự tự em đây 


để rồi còn được nhắc đi nhắc lại nhiều lần nữa với những dạng khác 
nhau cho đến cuối bài 

Và tim tôi da chết 

Tát sinh (rong làn hương 

Bóng đd°m thơm ngào ngụi... 


..Chuvăn stnh nở này bơn kể ngọn ngành cho rõ 
Chuyên mót kẻ ra đời ö độ tuối lung niên 


Tình yêu Pnxa chiếm vị trí đ^c biệt như vậy trong cuộc đời Aragông 
nên rât đè hiểu tại sao Enxa lại đi vào thơ ông đậm nét đến thế, tuy 
châm và mới đầu thưa thớt, nhưng càng về sau càng phong phú như hoa 








(1) "Lên một chiêc cẩu cô nhật hắc qua sêng Xen ở ÌPari, 
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xuân. Bài thơ đầu tiên có xuất hiện EỨnxa in năm 19831 trong tập Kẻ hành 
hạ người bị hành hạ. Bằng đi mười năm, ta mới lại thấy bóng dáng Enxa 
trong tập Ná/ !òng năm L94I. Rồi đến 1942, Bời ca gửi Enxa dài 32 
trang xuất bản ở Angiê (AIlger), sau ín chung vào tập Đói mớt Enaxa. 
Quãng trống mười năm vừa kể trên có lẽ vì lí do cần phải có thời gian 
mới thấy hết giá trị của tình yêu Bnxa. 

Và khi thấy hết được rồi thì bao nhiêu thơ củng không đủ để ca hát 
mối tình ấy : "Tỉnh yêu không phải chỉ một từ suông”. 


Mọi sư UL 0Uon xem ra đều Uô ích 
Bạn có thể thiêu cháy hết tiếng này tiếng khóc 
Mù không sao giỏi thích lửa là gi 


Không phải ngẫu nhiên, từ sau Đại chiến II, thơ Aragông lại dành cho 
Enxa nhiều đến thế, với vị trí đặc biệt đến thế. Các nhà nghiên cứu nói 
đến bộ phận sáng tác liên hoàn về nxa (le cycle d'Elsa) trong thơ 
Aragông và đưa vào danh mục này gắn như toàn bộ các tập thơ của ông 
sau bộ phận thơ ca kháng chiến. Theo G. Xađun (G. Sadoul), có thể nói 
Aragông đã viết "cuốn tiểu thuyết về Enxa" với khái niệm tiểu thuyết 
xưa như định nghĩa trong từ điển : "Truyện cố thật hoăc bịa đặt, viết 
bằng văn vần hay văn xuôi" (Littré). Cuốn tiểu thuyết chia thành nhiều 
"khúc ca" và mỗi khúc ca là một tập thơ kể trên. 


Đôi mắt uà frí nhó là khúc ca đầu tiên của "cuốn tiểu thuyết" ấy, gồm 
15 bài thơ đài với nhiều chủ đề khác nhau, trong đó Enxa luôn được nhắc 
đến. Tập thơ đề tặng cho "tác giả của Con ngựa hung" tức là Enxa. 


Cuốn tiểu thuyết chưa hoàn thành có thể xem là khúc ca thứ hai, với 
hơn bốn ngàn câu thơ, “một tác phẩm loại hay nhất của thơ ca châu Âu 
thế kỉ XX"(), Tạp thơ mang dáng dấp tự truyện nhưng không dàn trải, 
mà hầu như chỉ cốt làm nổi bật lên qua từng bài, những thay đổi của 
đời ông nhờ cố Enxa. 


Khúc ca tiếp, theo G. Xadun, Ìà Cớc nhà /hơ, một tập thơ mang dáng 
đấp kịch bàn sân khấu, tất nhiên là không diễn được, với "Lời giáo đầu", 
"Những màn xen" (intermèdes), những "chỉ dẫn sân khấu"... Một phần 
của tập thơ này có tiêu đề #nxa bước uào trong thơ, kết thúc bằng 
hai câu : 


Và cuộc đời tôi rút cục 
Tóm lại ở tên nàng Enxa 


(1) M. Aliphc : Lời rựa bản dịch Các tường ca và thọ trữ tình Aragông (tiếng Nga). Xem 
Mười nhà thơ lớn của thế kị, TPRM, Hà Nội. 1982, tr. 45. 
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Enxa trở thành nhan để cho khúc ca thứ tư, tập Enxa. Tiếp đó là Anh 
chàng say đắm Enxa, khúc ca thứ năm, đồ sộ nhất. Với trên bốn trăm 
trang khổ lớn, Anh chàng say đắm Enxa thuộc vào số những tác phẩm 
dài nhất của thơ ca Pháp. Còn về tỉnh chất phong phú, phức tạp của nó, 
vừa là thơ, vừa là tiểu thuyết, vừa là "triết học bằng hình ảnh” theo chữ 
dùng của G. Raya (G. Raillard) thì không một tác phẩm nào khác có thể 
sánh kịp. Một đề tài rất xưa mà rất nay. Tác giả tưởng tượng ra một 
nhà thơ tên là K.I.A. An-Nadjdi say đắm người yêu trong khung cành 
thành Grơnat (Grenade) bên Tây Ban Nha vào những năm cuối của thế 
ki XV. Nhà thơ ấy có tên trùng với một nhà thơ Arập thời cổ 
A.K. An-Nadjdi, biệt danh là Medjnôun (có nghĩa là "anh chàng say đám" 
trong truyền thuyết Medjnôun uà Letla. Nhưng nhà thơ tưởng tượng ở 
Grơnat không làm thơ ca tụng nàng Leila thời cổ mà ca tụng nàng Ella 
hay Enxa. Bên cạnh nhà thơ tưởng tượng còn cố một chú nhỏ tưởng 
tượng tên là Zaid đi theo chủ khắp nơi và trong khi An-Nadjdi ca hát 
thì Zaid nhập tâm ghi chép. 


Mở đầu phần chính tập thơ, tác giả viết rằng Zaid không ghi chép lại 
những bài thơ An-Nadjdi viết về lịch sử và những nỗi bất hạnh của thành 
Grdnat, mà chỉ ghỉ lại những bài thơ viết về Enxa. Khi 2aid bị sa vào 
tay Tôn giáo pháp đỉnh, người ta đã tra khảo chú hòng moi lời giài thích, 
nhưng chú chỉ trả lời : "Văn tự không phải để ghi chép những gì đã qua 
đi mà là những gÌ còn lại". Người ta tức giận nướng bàn tay chú trên 
lửa về tội đã cho rằng Enxa đáng ghi nhớ hơn các Vua ở Grơnat. Chú 
đau quá kêu lên rằng theo lời dạy của An-Nadjdi, "tương Ìai của con 
người là phụ nữ chứ không phải là các Vua"), 


Những đặc điểm nghệ thuật của thơ Aragông phát huy thế mạnh của 
chúng trong "vườn thơ Enxa". Thơ ông không cö các loại dấu chấm câu, 
tuy đây chẳng phải là nét sáng tạo của riêng ông, mà trước đó ta đã bắt 
gặp ở Apôline. Theo Aragông, dấu chấm câu dân đến cách đọc theo câu 
cú (phrase) mà không theo cách ngất của câu thơ (vers) ; vÌ vậy "câu thơ 
có gieo vần bị hủy hoại nếu khi đọc không dừng lại ở cuối dòng"). Những 
vần thơ không dấu chấm câu buộc người ta phải đọc theo cách của 
Aragông chẳng phải không có tác dụng đáng kể diễn tả các sắc thái tỉnh 
câm với tất cả tâm hồn của ông trong lĩnh vực thơ tỉnh. 


Cùng với vần thơ là nhịp điệu được ông khai thác triệt để. Trên cơ 
sở giữ vững nhịp điệu, ông đã mở rộng khả năng của thơ biểu hiện những 
diễn biến tâm trạng phong phú nhất của tình yêu bằng cách vận dụng 
xen kế rất nhiều thể thơ khác nhau, đồng thời phát triển câu thơ dài ra 
chưa từng thấy, tới hai mươi âm tiết, thậm chí dài nữa, dài mãi thành... 


(1) Aragon : Le Fou đ'Eba, Gallimard, Paris, 1963, tr. 62. 
(2) Aragon trò chuyện với F. Crémieux. 
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hàng trang "văn xuôi". Trong bài Tình yêu không phải chỉ một từ suông 
cố những "câu thơ" dài tới trên mười dòng, dài tới nửa trang. Trong tập 
Các nhà thơ, ta cũng gặp nhiều trang như thế ở phần šnx¿a bước uào 
trong thơ. Đến Anh chàng say đắm Enxa thì hầu như thơ và văn xuôi 
không còn ranh giới nữa và tác phẩm thơ đồ sô ấy là sự xen kẽ, bện chặt 
lấy nhau của các bài thơ binh thường với những trang thơ “văn xuôi" 
không dấu chấm câu và cá những trang thơ "văn xuôi” có đấu chấm câu 
hẳn hai. Năm 1968, Aragông đã trò chuyện với Ð. Acbăng là, theo ông, 
"không có sự khác biệt cơ bản giữa văn xuôi và thơ cũng như không có 
sự khác nhau cơ bản giữa bài thơ và tiểu thuyết”. 


Aragông là người cố tài hùng biện. Đặc điểm ấy để lại dấu vết rất rõ 
trong thơ, tạo nên sắc thái riêng. Ta gặp nhan nhân trong thơ ông biện 
pháp tu từ láy đi láy lại để nhấn mạnh một tình cảm hay cảm xúc nào 
đấy, không chỉ riêng ở bộ phận thơ tình. Thể thức láy rất đa dạng và 
lnh hoạt. Một câu có thể được láy lại nhiều lần trong bài cách quăng 
nhau. Câu "Ở nghĩa địa Ivry" trong bài Dã sử uð Gabrien Péri lặp lại chín 
lần ở đầu các khổ thơ lẻ, nếu tính cà câu đầu tiên hơi khác một chút ; 
câu "Bóng ma bóng ma bóng ma" lặp lại tới ba mươi lần trong Bỏdo tàng 
Gréuanh. Hai câu láy có thể bố trí sát nhau như trường hợp mờ đầu của 
bài Vính quang : 


Những kẻ không muốn bán mình 
Những kẻ không muốn bán mình 


Có khi chỉ láy lại vài từ ở những câu khác nhau như ở đoạn cuối của 
Bỏủo tàng Grêuanh - 
Tư chèo nuóc Phúớp mó( bö côu 
Ta chào nưóc Phúp gió tm hơi 
Tu chèo nước Phớp cánh con chỉm 
Ta chào nước Pháp uới nhân dân) 


Hiện tượng láy nhiều lần một từ sát bên nhau rất phổ biến. Có trường 
hợp khá độc đáo như câu cuối cùng của Bời ca hai mươi bẩy người bị 
cực hình chỉ là một từ "xanh" (bleus) lặp lại tám lần ! Tế Hanh đành 
phải biến báo đi khi dịch : 

Các em mỏ mắt nhịn các anh 
Những con mới xanh xanh xanh xanh 


Tất nhiên, Aragông không bỏ qua biện pháp tu từ kể trên trong những 
vần thơ về Enxa, và ở đây giá trị hùng biện được chuyển hóa thành trữ 
tỉnh nới :ên cái thiết tha của tình yêu say đầm. Còn gì da diết hơn những 
vần thơ sau đây trong bài Cuộc hẹn hò bất duyệt : 


(1) Tế Hanh dịch. 
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Anh biết có mặt trời nơi tay em sợm mắng 

Mặt trời thiếu yêu đương là cuộc sống phiêu lưu 

Một trời thiếu yêu dương là thời gian đút hẳn 

Trong những kẻ chío tay luôn có em cùng anh t biệt 
Luôn có tình dôi ta trong những mắt lệ trần 

Luôn có tình đôi ‡a trong quãng đường lạc bước 

Có tình đôi ta uà có em khi con đường bị cát) 


Và liền năm câu thơ tiếp theo đều mở đầu bằng "Có em" (C'est toi). 
Một kiểu láy móc xích liên hoàn thật độc đáo. Ta sẽ gặp lại kiểu láy này 
ở một quy mô khác trong bài Enxa ngồi trước gương. 


Trong "vườn thơ Enxa", nhỉn góc nào ta cũng phát hiện được những 
“bông" những "khóm" sử dụng biện pháp láy đủ mọi kiểu đạt được nhiều 
hiệu quả thơ ca. 


Một buổi tối bia thế giới nồ tan tùnh 

Va phải đó ngầm của bọn cướp tòu xảo trớ 
Nhung anh thấy long lanh trên biển cả 
Đôi mút Enxa đôi mốt Enxa đôi mỗt Enxa 


(Đôi mắt Enxa) 


Biện pháp nghệ thuật này còn cố một tác dụng nữa là làm cho thơ 
Aragông gần với những bài ca, rất phù hợp với chủ để tỉnh yêu và cũng 
đễ phổ nhạc. Trong số thơ Aragông được phổ nhạc có không Ít bài thuộc 
"vườn thơ Enxa". 


3. TÌNH YÊU VÀ LÍ TƯỞNG 


Enxa trong thơ Aragông là một hình tượng nghệ thuật hơn là một 
chân dung Enxa có thực ngoài đời. Tuy rải rác đây đó cũng có những 
chỉ tiết gợi lên "chân dung" Enxa, một mùi hương, một giọng nói, một 
hơi thở, đôi môi, vài đường nét của cơ thể... nhưng tất cả chỉ thấp thoáng 
chưa đủ sức lắng đọng thành hình ảnh đậm nét. Trái lại, hai bàn tay, 
mái tóc và nhất là đôi mắt Enxa được nhà thơ lựa chẹn cố dụng ý, trở 
đi trở lại nhiều lần, nhằm khắc họa một hình tượng riêng biệt. 


Bài thơ hay nhất hiện lên rực rỡ mái tóc của Enxa có lẽ là Ènxœ 
ngồi trước gương (trong tập Tiếng bèn trận Phúứp). Đây cũng là bài 
thơ cố nghệ thuật láy móc xích liên hoàn nhiều kiểu rất độc đáo, Trong 


(1) Nguyễn Viết Lãm dịch. 
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Bòi ca gương uắng người soi), mười bốn năm sau, ở tập Emxa, 
mái tốc ấy lại được nhắc đến với tình cảm thiết tha, nhưng lần này 
không phải Enxa soi gương mà là gương nhớ bóng người, nhớ đôi 
môi thắm, đôi mắt đẹp, nhớ mái tóc bổng bềnh như mây. Mái tóc 
còn xuất hiện với thủ pháp so sánh táo bạo ở cấp độ vũ trụ "Chòm 
sao của em Mái tóc Enxa" trong Bài ca tặng Enxa, một bài thơ khá 
đài kết thúc tập Đôi mốt Enxa. 


Đôi bàn tay Enxa đươc nhắc đến trong thơ còn nhiều hơn mái tóc 
nữa, trong Đài ca tặng Enxa, Đôi bàn tay Enxa, Bùi ca gương Uống người 
soi... Ở Bài cơ tặng Enxa, nhà thơ đành cho đôi bàn tay cả một phần 
riêng nhan đề Enxa mua. Còn Đôi bàn tay Enxa là một bài thơ dài sáu 
khổ, mỗi khổ bốn câu trong tập Ánh chàng say đớm Enxa. Những chỉ 
tiết gợi tả cho chúng ta biết về đôi bàn tay có nhưng không nhiều. 
Màu sắc ư 7? 


Đôi bàn tay tuyệt uời của em khiến bao mở tưởng 
Trắng muốt làn da những cónh chữm trời 


(Bài ca tạng Enxa) 


Có lúc nước da sạm đi nhưng vẫn bao thân thương :"Ành biết cố mặt 
trời nơi tay em sạm nắng", Đường nét ư ? Cố lẽ còn gì đẹp bằng 
những vần thơ ca ngợi đôi bàn tay Enxa, như "đôi bàn tay vũ nữ nhà 
hát Ôpêra”" khi tối tối nàng làm các đồ nữ trang để kiếm thêm tiền 
chi tiêu trong lúc khó khăn : 


Những chiếc Uuòng đẹp như tiên 
Đẹp không thể tả 
Enxa múa Uờ sẻ còn múa nữa 


"Enxa múa và sẽ còn múa nữa" trở thành điệp khúc lặp lại rất nhiều 
lần ở cuối mỗi khổ thơ như đôi tay múa, múa mãi không thôi. 

Tuy nhiên, nếu như viết về mái tóc chủ yếu là để miêu tà mái tóc thì 
những vần thơ về đôi bàn tay lại khơi nguồn cảm hứng không phải từ 
vẻ đẹp của đôi bàn tay ấy. Trước hết, đó là đôi bàn tay đã "cứu vớt" ông, 
đã dắt dẫn, an ủi ông : 


Em dưa anh dôi bàn tay 0ì nỗi niềm tu uốt 
Em dựa anh đôi bàn tdy anh mơ óc thiết tha 
Anh mơ ước thiết tha trong cảnh đời hìu¿ hải 
Em dựa anh đôi bàn tay để cứu 0ót anh ra... 


(Đôi bàn tay Enxa) 


(1) Tìm đọc 2 bài thơ trên, bản dịch của Dào Xuân Quỷ và Phạm Hồ trong Thơ Alragông, 
Văn học, Hà Nội, 1960. 
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Xu hướng nhấn vào ý nghía biểu tượng càng mạnh hơn ở hình ả+h 
đôi mát Enxa, một chùm hoa nổi bật trong "vườn thơ Enxa". 5o với mái 
tóc, đôi bàn tay Enxa được nâng lén cấp độ nhan đề bài thơ, Đôi mát 
Enxa được nâng lên cấp độ cao hơn, nhan đề của một tập thơ, tập Đôi 
mót Enxa mỗ đầu bằng bài thơ dài mười khổ cũng nhan đề ấy. An - 
Nadidi, "anh chàng say đắm Enxa" cũng nồng nhiệt ca ngợi đôi mắt nàng 
trong bài Đôi mắt nhằm. Õ cuối bài là lời bình của chú nhỏ Zaid cho biết 
thơ của An - Nadjdi không có nhan đề mà các nhan đề đều do chú thêm 
vào trong khi ghi chép, "riêng nhan đề Đôi mắt nhắm là do chính An — 
Nadjdi đọc cho tôi và nói thêm rằng ông không muốn để cho bất cứ ai 
đềo gọt cái gì liên quan đến đói mát Enxa"Q), 

Trong thế giới thơ ca của Aragông, hình ảnh đôi mắt Enxa gắn bố 
mật thiết với bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời ông vào cái giây phút 
thiêng liêng cuối năm 1928 mà ta đã biết. Trong lời tựa Đói mớt Enxo, 
nhà thơ viết : "Anh nhìn đời bằng đôi mắt của em, chính em khiến cho 


thế giới này cảm nhận được đối với anh và đem lại ý nghia cho những 
tình người ở anh ", 


Anh đá học từ em dể hiểu nhên tình thế thới 
Và từ đó anh nhìn thấy thế gian theo cách em nhìn...) 


(Áng văn xuôi về hạnh phúc và Enxa) 


Nhà thơ có quá lời không, nhưng chắc chắn đây là những tình càm 
thật của ông : 


Trần gian như do em nghĩ ro dưới dôi mí mắt 
Như nó bỏt đầu cùng uới em ngay trước mặt 


(Enxa) 


Vì thế, dường như nếu Enxa nhắm mất lại thì thế giới này cũng biến 
đi theo, tứ thơ ấy nổi lên ở bài Đôi mát nhắm và cả ồ Du lịch sang Hà 
Lan với cường độ mạnh hơn nhiều, xuất bản năm 1964. 


Tất nhiên, nhà thơ không vì quá chú trọng ý nghỉa biểu tượng của 
đôi mắt mà quên đôi mắt cụ thể của Enxa, "đôi mắt to", "bát ngát", "đôi 
mát đẹp màu mưa", "đôi mát sâu thăm thẳm" như biển khơi khi nhỉn vào 
như "thấy tất cả các mặt trời đến bên bờ soi bóng", đôi mắt mở to như 
"những đóa hoa rừng bừng nở sau trận mưa tào”. 


Tớm lại, với cảm hứng thiên về biểu tượng khi ca ngợi Bnxa, Aragông 
đã sáng tạo nên trong thơ ông hình ảnh nghệ thuật về Enxa chứ không 
đơn giản chỉ là sự sao chép Enxa của cuộc đời thực. 


(I) Aragon : Le Fou đ' Elsa, sdd, tr. 83. 
(2) Xuân Diệu dịch. 
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Hỉnh ảnh đặc biệt của Enxa trong thơ giúp ta hiểu rõ thêm mối quan 
hệ khăng khít giữa Aragông nhà thơ - chiến sí và Aragông ca sỉ của 
Enxa, giữa lÍ tưởng và tình yêu. Đã có những ý kiến máy móc đánh giá 
bộ phận thơ tỉnh ca ngợi Enxa thời Đại chiến lí là hoàn toàn lạc lõng. 
Thực ra tỉnh yêu Enxa không mâu thuẫn với tình yêu Tổ quốc mà cả hai 
bồi đắp lẫn cho nhau. Yêu Enxa, ông càng yêu nước Pháp đau thương, 
và ngược lại càng yêu Enxa thêm. 


Sau khi chiến tranh kết thúc, bầu không khí không kém phần nặng 
nể bao trùm nước Pháp và châu Âu trong hoàn cánh chiến tranh lạnh 
và sự tăng cường của các thế lực cánh hữu. Đặt vào hoàn cảnh ấy mới 
thấy hết ý nghĩa và giá trị bài Nhờ £hơ tặng Đảng của mình) in trong 
tập Tống bèn trộn Pháp xuất bản lần đầu năm 1945, sau đó được tái 
bản rất nhiều lần. Cũng phải đặt vào những năm tháng giá băng ấy ta 
mới hiểu tại sao nhà thơ chọn nhan đề "Lại nát lòng" cho tập thơ mới 
của ông ra đời năm 1948, Tương ứng với chủ để "Nát lòng” của tập thơ 
ruấy năm về trước, ở đây ta bắt gặp nỗi xót xa của nhà thơ trước thời 
thế mới, nhưng đẳng sau nổi xót xa ấy là ý chí kiên cường của người 
cách rang được biểu hiện một cách thâm trầm lắng đọng. Tâm trang ấy 
sẽ còn vang lên mãi trong các tập thơ về sau, và nhiều khi quấn quýt, 
lồng vào với những vần thơ về Enxa thành một thể thống nhất, lÍ tưởng 
và tỉnh yêu, không dễ gì tách bạch ra được. 


Kẻ thù công kích Đảng, công kích con đường nhà thơ đã chọn bằng 
tất cả tỉm óc của ông từ bao năm tư 2? 


Anh uiết những lời thơ ngược chiều gió thổi 
Mặc cho di xuôi gió no buồmnt 
Gió càng to than hồng càng chóy đỏ 
Lịch sử uà tình anh chung một bước đường 
Anh uiết những lời thơ ngược chiều gió thối...) 
(Cuệc hẹn hò bất tuyệt) 


Ông cứ viết "những lời thơ ngược chiều gió thổi” mặc ai chê cười là 
đối với ðng "chỉ có đôi mắt Enxa mới là trời xanh" và "chỉ có lối nào 
Enxa đi qua mới là cửa ngõ" 

Sự lựa chọn đường đi còn diễn ra không kém phần gay gắt trong lĩnh 
vực văn học. Đặt vào hoàn cảnh có những khuynh hướng đậm màu sắc 
bỉ quan, tuyệt vọng, rnất lòng tín, phá hủy lòng tin vào cuộc sống và con 
người, mới thấy hết được ý nghia một bài thơ như Đời (hệt đứng sống 
trong tật Đôi mót uà trị nhớ. Tứ thơ quan trọng này sẽ xuất hiện trở 
lại hay hơn, sâu hơn với tất cả sức nặng niềm tỉn tưởng của nhà thơ 


(1 Xem bản dịch của Tố Hữu. 
(2) Nguyễn Viết Lãm dịch. 
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trong bài Áng 0uăn xuôi uề hạnh phúc uờ Enxo, bài thơ dài giữ vị trí đặc 
biệt kết thúc Cuốn. tiểu thuyết chưa hoàn thành. 


. 4i nói đến hạnh phúc mốt thường buồn da diết 
Như tiếng thơn dài nỗi tuyệt Uọng chua củy 
Dây dàn dút trong tay người đánh nhịp 

Nhưng tôi cho hạnh phúc con người có thật 
Không phỏi trong mơ không phải trên môy 

Mà nơi bến lq bờ xa trên quỏ đốt này 


Cóc anh tin hay không (ítn lời tôt nói 

Tôi đã khổ dau nên có đủ quyền 

Dầu một trời cú xa khi người bước tới 
Dâu cổ con người dành cho tay dao phủ 
Dầu cúnh tay giang chờ dịnh đóng treo lên 
Hạnh phúc con người 0uẫn có uồ tôi tin) 


III ~ TẬP TRUYỆN NGẮN "DỐI MÀ THẬT" 


Năm 1980, lúc còn sinh thời, Aragông cho xuất bản tập Dối mà thột 
gồm 28 truyện ngắn ông sáng tác suốt từ khi còn ở tuổi thanh niên cho 
mãi tới bấy giờ. Số lượng 28 truyện ngắn rõ ràng không thấm vào đâu 
so với khối lượng thơ 2a và tiểu thuyết đồ sộ. Ý nghĩa và tầm quan trọng 
cũng kém hơn nhiều. Song những tìm tòi sáng tạo và đổi mới không 
ngừng của Aragông in dấu rõ rệt cả trong linh vực này. 

Bẩy truyện Cáóc !ần gặp gõ, Những người lúng giồềng từ tế, Kẻ xưng 
tội 43, Con cừu, Kẻ cộng tóc, Những chùng trai trẻ, Luột Mau Mã chẳng còn 
là những truyện sáng tác treng Đại chiến II và đã từng được in thành tập riêng 
với nhan đê Nhục uà uinh của người Pháp ngay sau khi chiến tranh kết 
thúc. Đề tài khơi nguồn từ giai đoạn lịch sử nước Pháp bị quân Đức giày 
xéo. Luật La Mã chẳng còn lý truyện quan trọng nhất ở mảng này. 


Các truyện sáng tác sau đó có thể kế ; Mớy giết thời gian, Trước khi 
Sinh nở, Lời nói lrới ngược, Cóc câu chuyện, Đốt nhà, Người mù, Vũ 
khúc giã †... và quan trọng hơn cả là Dối mà thậột. 


1. “LUẬT LA MÃ CHẲNG CÒN" 


Nhân vật chính là viên thiếu tá Đức Phôn Lutvich Ranđau (von 
Luttwitz- Randau) quan tòa tại một tòa án bình và ả Praulen Mule 


(1) Tế Hanh dich. 
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(Fraulein Muller) thư kí và nhân tình của lão. Á lúc nào cũng chán nản 
bực bội vỉ cái thành phố Pháp nhỏ bé này tẻ ngắt, thiếu âm nhạc, chỉ 
luôn ước ao giá cố thêm chút âm nhạc thỉ hay. Còn lão quan tòa, từng 
là giáo sư về luật La Mã, nay muốn thay thế bằng luật Đức. Cuối cùng, 
cả lão quan tòa và ả thư kỉ đều rơi vào tay du kích và bị xử tội. Luật 
La Mã vẫn còn. 


Truyện khá dài, lại chia thành mười đoạn phân biệt, với nhân vật 
xưng "tôi" không phải là một con người nhất định. Theo thứ tự, nhân vật 
xưng "tôi" ở đoạn IL và 5 là Fraulen Mule, ở các đoạn 3 và 7 là Phôn 
Lutvich Ranđau. Trong các đoạn 2, 4, 8, 9, 10, truyện được kể ở ngôi 
thứ ba, người trần thuật không lộ điện. Như vậy sự việc được quan sát, 
chuyện được kể từ nhiều điểm nhỉn khác nhau, với các thái độ chính trị, 
đặc điểm tâm lí và cách đánh giá không giống nhau. Thủ pháp nghệ 
thuật này làm cho truyện kể được sinh động hơn, khách quan hơn, người 
đọc không bị chỉ phối bởi cách nhìn nhận độc đoán, từ một phía, dù đó 
là của tác giả. 

Riêng trong đoạn 6, truyện lại được kể ở ngôi thứ hai. Thấy Fraulen 
Mule cứ than phiền mãi là thiếu Âm nhạc, người trần thuật như thấy 
cần phải xuất hiện, cần phải chất vấn. Cả đoạn này, dài bốn trang là 
những lời căn vặn ả thư kí của tòa án phát xít, nhưng không có hai 
chấm, không cố những dấu ngoặc kép như khi trích dẫn ra đây : “Fraulen 
Lôttơ Mule, một chút âm nhạc chẳng làm phiền đến ả phải không... 
Fraulen Lôttơ Mule, à điếc hay sao mà không nghe thấy âm nhạc ? Có 
những ngày nố từ đất dội lên, lan khắp thành phố và bầu trời như một 
trận cuồng phong, cửa đập ầm ầm, giấy bay loạn xạ, ả phải giữ lấy váy, 
thế mà ả không nghe thấy âm nhạc hay sao ?... Fraulen Lôttd Mule, ả 
điếc hay sao mà không nghe thấy âm nhạc đang vang tới ?... PFraulen 
Lôttơ Mule,... á hãy lắng nghe, lắng nghe mà xem...". Đó là điệu nhạc ai 
oán trong các nhà tù, tiếng xương kêu răng rắc, tiếng thịt cháy xèo xèo... 
Đó là khúc nhạc buồn đêm đêm đầy lo âu trong các căn nhà không đèn 
không lửa, tim đập thỉnh thịch chưa biết cảnh sát ập đến lúc nào...". Õi ! 
Ä không nghe thấy, không nghe thấy âm nhạc hay sao ?..." Đớ là tiếng 
súng của nhân dân diệt thù, tiếng bước chân của quân du kích rầm rập 
đó đây... tiếng đoàn tàu chở đạn của quân chiếm đóng trúng mìn nổ tung 
ba toa lên trời...“ Âm nhạc, âm nhạc, Fraulen Lôttơ Mule ơi, chỉ mới bát 
đầu trong cái thành phố nhỏ bé nhung nhúc bọn lính áo xanh áo xám 
đây... Nay, này, đó mới chỉ là một khúc nhạc dạo nho nhỏ... dàn nhạc vi 
đại được rèn luyện ở chỗ khác đang tập hợp, và âm nhạc, âm nhạc sắp 
bùng lên". 


Có thể hỉnh dung nhân vật không có tên, không xưng "tôi" và đang 
mặt đối mặt với ả thư kí kia chẳng nhất thiết là người trần thuật của 
các đoạn 2, 4, 8, 9, 10, mà chính là Aragông xuất biện nguyên hình hay 
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một độc giả, một thính giả nào đấy thấy bất bình cần phải nhẩy ra tham 
gìa vào truyện. Trong các đoạn truyện được kể ở ngôi thứ ba, nhà văn 
dùng thi quá khứ : giữa thời điểm sự việc xảy ra và sự việc được kể lại 
cố một khoảng cách nào đấy, Ở các đoạn truyện được kể ở ngôi thứ nhất 
và ngôi thứ hai, nhà văn dùng thi hiện tại. Khoảng cách nói trên không 
còn nữa. Độc giả lúc như được kéo ra xa, lúc như lại được đưa đến gần, 
trên hai tuyến thời gian khác nhau. 


Thủ pháp nghệ thuật nhiều điểm nhìn không hể cản trở nhà văn xây 
dựng Luới Da Mô chồng còn thành một truyện ngắn có tính khuynh 
hướng rõ rệt và được chỉ đạo nhất quán bởi thế giới quan của ông. 


2. "DỐI MÀ THẬT" 


Đối mà thật sáng tác năm 1964, không những là truyện ngắn quan 
trọng nhất mà còn có ý nghia như một bàn tuyên ngôn về nghệ thuật 
của Aragông. Không phải ngẫu nhiên "Dối mà thật” được ông chọn làm 
nhan đề cho cả tập sách. Dối mà thật cũng được sắp xếp mở đầu cho 
tập truyện ấy. Dối mà thật lại khá đài so với phần lớn các truyện khác 
của ông. 


Tác phẩm có đáng dấp tự truyện, kể lại quãng đời của nhà văn vào 
những năm 1908 - 1909, khi ông còn là một học sinh mười một, mười 
hai tuổi. Về hình thức, truyện được tổ chức thành hai tuyến bố trí theo 
từng đoạn cách biệt và xen kẽ nhau. Một tuyến là “Aragông - Nhân vật" 
đội tên Pie (Pierre) tự kể chuyện mình. Còn tuyến kia là "Aragông - Nhà 
văn" bình luận, nhận xét những điều Pie kể, hoặc bổ sung thêm các suy 
nghỉ hay hồi ức nhân câu chuyện của Pie gợi ra. Nói chung, cứ sau mỗi 
đoạn Aragông - Pie kể là một đoạn xen kế với độ dài gần như tương 
đương của Àragông - Nhà văn. Câu chuyện kể của Pie chia làm hai phần : 
phần đầu ngất thành sáu đoạn xen với năm đoạn lời nhà văn ; phần sau 
ngắt thành ba đoạn xen với hai đoạn lời nhà văn. Trong câu chuyện 
Aragông - Pie kể, ta như cùng với nhân vật đang sống những năm 1908 - 1909. 
Đến những đoạn Aragông - Nhà văn trò chuyện, ta được kéo trở về với 
hiện tại để từ đây phóng tầm mát quan sát quá khứ xa xưa. Như vậy, 
có thể nói tương ứng với hai tuyến của truyện là hai bình diện thời gian 
cách nhau trên nửa thế kỉ, tính từ quãng thời gian được kể lại cho tới 
năm tác phẩm ra đời. 


Hình như cố hai Aragông ngồi đối điện với nhau, như người soí bóng 
trong gương, và Aragông - Nhà văn luôn luôn nêu ra những chỉ tiết mà 
Aragông -Pie do vô tình hay bữu ý đã "dối trá” trong câu chuyện kể. 


Pie kể rằng, Pôn (Paul) là bạn thân nhất của cậu, hai người quen biết 
nhau năm năm trước đây, từ ngày còn chưa đi học. Gia đình Pôn không 
sùng đạo lắm và Pôn trách Pie quá nhiệt thành với tôn giáo. "Cậu ta bảo 
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rằng tôi nịnh nọt tu sỉ Prănggô (Prangaud). Và ông tu sỉ ấy lại gọi tôi 
là Jăc (Jacques), cái đó muốn nói lên điều gì ?...". Rồi Pie được gìa đình 
cho đi học ở trường Đức - Bà (Notre - Dame) vì cố cái lợi là trường gần 
nhà lại không phải qua đường, cứ việc ren theo hè phố mà đi... ÀAragông 
- Nhà văn thỉ nối hồi ấy tên ông có phải là Pie đâu, đấy là tu sĩ Păngpgôõ 
(Pangaud) chứ không phải Prănggô, gọi ông là Pie chứ đâu phải là Jăc. 
Còn tên cái trường học nữa † Trường Xanh - Lui (Saint - Louis) chứ có 
phải là trường Đức - Bà đâu ! Gọi trường Xanh - Lui (tức Thánh - Lui) 
là trường Đức - Bà thi có tiến bộ gì hơn ?"... 


Pôn kể về hoàn cảnh gia đình, về cha, về mẹ, về bà... hoàn cảnh thật 
éo ]e : cha thÌ cậu tưởng là người đỡ đầu, mẹ thì cậu cứ nghỉ là chị Mactơ, 
còn bà thì cậu lại tin là mẹ nuôi. Pie tưởng mẹ cậu đã chết, còn cha cậu 
là người cố tấm ảnh treo trong phòng đã bỏ đâu sang Tây Ban Nha hay 
Nam Mi, cậu chưa gặp bao giờ. Một hôm Pie ốm, người đỡ đầu vào phòng 
nhỉìn thấy ảnh, hỏi ảnh ai, cậu trả lời là ảnh Ba ; ông ta nổi giận cầm 
luôn ảnh nhét vào túi...". Sau đó Mactơ đã giải thích cho tôi và người ta 
đã mang treo lên tường, lần này, phía trên(Ì) hình chúa Jêxu, tấm ảnh 
lớn đã hơi cũ, vàng ố, của người cha thật của tôi....". Aragông nhà văn 
liền can thiệp : suốt thời thơ ấu, ông có nói đối ai bao giờ đâu, ông không 
hề biết những chuyện éo le trong gia đình ; khi lớn lên ông hơi ngờ ngợ 
song cố nén chẳng tìm hiểu sàu làm gì. "Chỉ mãi đến khi tôi bị động viên 
bà rnẹ tội nghiệp của tôi mới quyết định thú nhận với tôi... Tất nhiên ở 
đây vấn đề không phải là tôi, là một cái tôi nay không còn nữa, một cái 
tôi không thể tìm thấy lại được nữa, mà là một cậu bé do tôi hoàn toàn 
bịa đặt ra, theo cách của tôi, tất nhiên là thế, để trình bày vắn tắt chuyện 
của cậu trong năm học 1908 - 1909, nên tôi đã giả định là mẹ cậu ta, 
chứ không phải mẹ tôi, đã nối hết với con ngay từ khi xảy ra sự cố bức 
chân dung...”. 


Lại một chuyện Catơrin Ximônitzê... Pie định kể về dự án lớn lao cùng 
với Pôn "chế tạo" một tàu ngầm. "Nhưng rồi luôn luôn cứ có một điều gỉ 
đấy xen vào làm tồi không kể được. Lần này là Catơrin Ximônitzê. Đã 
lâu nàng không đến chơi nhà. Trời ơi sao nàng đẹp thế !... Nàng hỏi tôi 
đã đọc A»na Karênina chưa, và vì tôi chưa đọc quyển tiểu thuyết ấy nên 
nàng hứa hôm nào khác sẽ mang cho tôi mượn. Có thể là sang năm. 
Miễn sao nàng đừng đi lấy chồng trước khi tôi thành người lớn... Năm 
nay nàng mười bầy tuổi... Tôi cầu nguyện Đức Mẹ cho nàng". Aragông ~ 
Nhà văn vội ngát lời Pie mà cũng là ngắt lời bản thân mình vì chính 
ông là người đang viết truyện : "Dừng lại. Bát quả tang rối. Đớ là tiểu 
thuyết. Bảo rằng Pie cầu nguyện Đức Mẹ. Đứa trẻ là tôi không bao giờ 


(1) Au - dessus. Có lẽ ín nhấm. Au - dessous (phía dưới) thì hợp lí hơn. 
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cầu nguyện Đức Mẹ. Bịa đặt lạ lùng chưa. Để làm gi ? Vô cớ ư ? Tất 
nhiên là không phải rồi. Để cách biệt tôi ra. Nhưng mọi người sẽ không 
hay biết gi cả ! Vấn đề không phải là những người khác. Vấn đề là tôi. 
Tôi, tôi biết. Pie phân biệt với tôi, bởi vÌ cậu ta cầu nguyện Mari Đức 
Mẹ... Một người không cơ đức tin thi làm sao sẽ tưởng tượng ra được 
bây giờ những lời cầu nguyện của một đứa trẻ giống anh ta nhưng lại 
khác biệt với anh ta hồi xưa vì lời cầu nguyện ấy...". 


Aragông ~ Nhà văn và Aragông - Pie dường :thư đã hòa lẫn vào nhau. 
Nhân vật trước không phải chỉ tìm cách vạch ra những điểm nhân vật 
sau bịa đặt do cố ý hay vô tỉnh, bởi vì việc làm của người này thực ra 
cũng là của người kia. Nhiều lúc cố vẻ như bản thân Aragông cũng hoang 
mang không hiểu tại sao lại có chỉ tiết này nọ trong câu chuyện của cậu 
bé Pie. Cháảng hạn chỉ tiết Catơrin Ximônitzẽ. Aragông - Nhà văn 
viết :"Tôi tự hỏi không biết Catơrin Ximônitzê) đến đây làm gì... Thực 
ra tôi đã không thể cưỡng lại ý định đưa cô vào câu chuyện này”. Chắc 
mọi người sẽ tưởng tác giả Chuông thành Baiơø muốn tiện thể đưa nhân 
vật nữ của tiểu thuyết ấy vào đây. Một mánh khóe của nhà tiểu thuyết. 
"Đúng ra thì hoàn toàn ngược lại. Catơrin vốn có tên là Êlizabet 
(Elizabeth), và không phải tôi bịa đặt ra cô, cô đến từ cuộc đời tôi chứ 
không phải từ Chuông thành Baio...". Nhưng ông vẫn chưa hết băn khoăn 
và sang một đoạn khác hinh như ông mới nghí ra :"Tôi vừa chợt hiểu ra 
rằng Catơrin Ximônitzê phải bước vào cuộc đời của Pie để làm gì ; chắc 
hẳn là để mang Anna Karênina đến cho cậu ta, nhưng đó là cô ấy mang 
đến cho tôi đấy chứ. Chưa từng cố quyển sách nào đặt ra gay gắt với tôi 
đến thế vấn đề hình thành của các tiểu thuyết..." v.v... 


Xưa kia Arixtôt (Aristote) và Boalô (Boileau) đã từng viết những cuốn 
về "nghệ thuật thơ ca”, Đến nay, Đối mà ¿hạt cùa Aragông được giới phê 
binh đánh giá như một cuốn "Nghệ thuật tiểu thuyết" (Art romanesque). 
Tác giả muốn nêu lên vị trÍ và mối tương quan giữa "cái đối" và "cái thật" 
trong sáng tác. Đố cũng là mối tương quan giữa cái hiện thực và cái hư 
cấu sản phẩm của trí tưởng tượng. Ông đã khéo chọn hỉnh thức tự truyện 
vì ở lĩnh vực này cái đối và cái thật bày ra rõ rệt nhất, với những bằng 
chứng không thể chối cãi. Có thể nghỉ rằng trong truyện Dốt mà thật, 
"cái dối" nằm về phía câu chuyện kể của Pie, xen lẫn với cả những điều 
có thật, còn bên phía Aragông - Nhà văn thỉ thuần túy là "cái thật" mà 
thôi. Linh vực "tiểu thuyết" thuộc về tuyến Aragông ~ Pie như Aragông 
— Nhà văn trong truyện này cố lúc đã thốt lên. Tuy nhiên, những đoạn 
kể của Aragông - Nhà văn cũng nàm trong văn bản chứ không phải 
ngoài văn bản. Chẳng hề có dấu hiệu phân biệt nào ở hÌnh thức ¡in ấn. 


(1) Nhân vật trong tiểu thuyết Chuông thành Balơ (1934) cùa Aragông. 
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Truyện Đối mà /hột bao gồm cả hai tuyến kể trên. Nối khác đi, những 
đoạn kể của Aragông - Nhà văn cũng nàm trong lĩnh vực "tiểu thuyết". 
Vậy không có gỉ bảo đảm ở đây là "cái thật" trăm phần trăm. Aragông 
- Nhà văn đã phải thốt lên những lời đầu tiên ngay từ khi Àragông ~ 
Pie vào chuyện chưa được bao lâu :"Cậu bé tội nghiệp trong gương. 
Cậu không còn giống tôi nữa, song cậu vẫn giống tôi. Chính là tôi nói. 
Cậu không còn cái giọng trẻ thơ của cậu nữa. Cậu chỉ là một kí ức 
người lớn, mãi sau này... Tôi lặp lại tôi Năm mươi nhăm năm về sau, 
Điều đó làm biến dạng các từ ngữ đi rồi. Và khi tôi tưởng nhìn thấy tôi, 
thì chỉ là tôi tưởng tượng ra tôi... Tôi tưởng là nhớ lại tôi, song là tôi 
bia đặt ra tôi...". 


Thực ra, Aragông - Nhà văn và Aragông-Pie không đối lập mà bổ 
sung cho nhau. Những đoạn lời Äragông - Nhà văn không mâu thuẫn 
với câu chuyện kể của Aragông - Pie mà chỉ soi sáng thêm cho câu 
chuyện ấy, hoặc làm cho phong phú thêm. Chẳng hạn, chính qua các đoạn 
binh luận, nhận xét boặc liên tường mở rộng mà chúng ta được biết 
những năm còn thơ ấu, chú bế Aragông đã say mê sáng tác như thế nào, 
đã viết nhiều "tác phẩm" nho nhỏ cất giữa vào các xở xinh trong nhà. 
Thế giới thục tại() cũng được tạo nên, thậm chí tôi có thể nói là được 
xây dựng trên những mơ ruộng ấy". Trong cậu chuyện kể của Pie không 
có những chi tiết này. 


Đối mà thật nói lên vaì trò vô cùng quan trọng của hư cấu và trí 
tưởng tượng trong sáng tạo nghệ thuật. Cái dối không làm hại cho việc 
phản ánh hiện thực, mà chỉ làm cho cái thật hiện lên lung linh, sâu sắc 
hơn. Tuy nhiên còn cần thấy rõ cả mặt thứ hai nữa. Nhan đề tác phẩm dịch 
thật sát là Cới đối thợt (Le maentir- vrai), với hai vế ngang nhau ; dối 
mà thật, thật mà dối, đấy chính là đặc trưng của tiểu thuyết. Đúng như 
nhân vật Aragông - Nhà văn mới trên kia : ”... Tôi tưởng là nhớ lại tôi, 
song là tôi bịa đặt ra tôi...". Dối mà thậ¿ là một sáng tạo nghệ thuật, vậy 
thuộc phạm trù "tiểu thuyết". Với đặc trưng này của tác phẩm, ta không 
thể căn cứ vào Dốti mà thật để xác lập một đoạn tiểu sử của nhà văn. 


IV - NHỮNG THÀNH TỰU VỀ TIỂU THUYẾT 


Cơ thể nói tiểu thuyết là bộ phận chủ yếu nhất, còn quan trọng hơn 
cả thơ, trong sự nghiệp sáng tác của Aragông. Ngay từ khi chưa đến 
mười tuổi, ông đã bắt đầu "sáng tác" nhiều "tiểu thuyết" nho nhỏ, chỉ 


(1) Tên bộ tiểu thuyết liên hoàn của Aragông (xem chưng IV). 
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mấy trang nhưng cũng chia thành chương, thành đoạn. Cuốn tiểu thuyết 
ra mát bạn đọc đầu tiên, nhan đề Áni+ê được in cùng năm với tập thơ 
Lửa uui€), Cuốn tiểu thuyết cuối cùng, nhan đề Sản khẩu/Tiểu thuyết 
xuất bản năm 1974. Như vậy là Aragông mở đầu sự nghiệp sáng tác bằng 
tiểu thuyết và cũng dùng tiểu thuyết để khép lại sự nghiệp ấy. 


1. TỪ "ANIXÊ" ĐẾN "SÂN KHẤU/TIỀU THUYẾT" 


Tiểu thuyết Pháp trong thế kỉ XX là bức tranh nhiều hình nhiều về 
với bao nhiều nỗ lực tìm tòi đổi mới không ngừng. Từ Đại chiến Ï trở về 
trước đã xuất hiện những nhà tiểu thuyết nổi danh như : A. Frängxơ 
(A. France, 1844 - 1924) đoạt giải Nôben năm 1921, tác già những tiểu 
thuyết Đao chim cánh cụt (1908), Các uị Chúa khót (1912)... ; R. Rôlăng 
(R. Rolland, 1866 - 1944) với bộ Jờng Crixtóp (1904 — 1912) mười tập 
cùng nhiều tiểu thuyết khác, và cũng là nhà văn đoạt giải thưởng Nôben 
(1915) ;M. Pruxt (M. Proust, 1871 ~- 1922), tác giá bộ tiểu thuyết đồ sộ 
Đi tìm thời gian đố mốt (1918 — 1927) ; A, Git (1869 — 1851) đoạt giải 
thưởng Nôben năm 1947 và được nhiều người biết đến với các tác phẩm 
Dưỡng chất trần gian (1897), Bọn làm bạc giá (1925)... 


Thời kì giữa hai cuộc đại chiến nổi lên các tên tuổi : H. Bacbuyx 
(1878 - 1935) với các tiểu thuyết Khói !Ởửø (1916), Ánh sáng (1919) ; 
R. Mactanh đuy Ga (R. Martin du Gard, 1881 - 1958) đoạt giải thưởng 
Nôben năm 1937, nổi tiếng với tiểu thuyết - dòng sông Gia đình 
T:ibô ? (Las Thibaut, 1922 - 1940) ; ÀA. Manrô (A. Malraux, 1901 - 1976) 
với tiểu thuyết Thân phận con người (19383), Hí vọng (1937)... ; A. đơ 
Xanh - Êxuypêry (A. de Saint - Exupéry, 1900 - 1944), nhà văn phi công 
quen biết với các tiểu thuyết Bay đêm (1981), Quê xứ con người (1939)... ; 
cố thể kể thêm nhà văn nữ được nhiều người biết đến G. S. Côlet (G. §. 
Colette, 1873 - 1954) với Nhà ?ù uà thiên đường (1982), Pari nhìn từ 
cửa sổ phòng tôi (1942), Gigi (1943)... 


Thời kì trước và sau Đại chiến II nổi lên trào lưu tiểu thuyết hiện 
sinh với hai nhà văn J. P. Xactơrơ (J. P. Sartre, 1905 - 1980), tác giá 
của Buðn nôn (1938), được tặng giải Nôben năm 1964, nhưng ông khước 
từ không nhận ; À. Camuy (A. Camus, 1913 - 1960), cũng được giải 
Nôben (1957), tác già của Người xơ iq (1942), Dịch hạch (1947)... 


Trong những thập kỉ 50 và 60, văn xuôi Pháp rộ lên với trào lưu Tiểu 
thuyết Mới mà các trụ cột quan trọng nhất là : N. Xarôt (N. Sarraute, 
1900 - ), nhà văn nữ viết các tiểu thuyết Chân dung một người 
bô danh (1948), Những trới cây uàng (1963), Sống đó chết đỏ (1968)... ; 
A. Rôbơ - Griê (A. Robbe - Grillet, 1922 -) với Những cới tẩy (1953), 


(1) Có tài liệu ghi 4mcer xuất bản năm 1921. 


866 


Kẻ nhìn trộm (1955), Ghen tuông (1957)... ; M. Buyto (M, Butor, 
1926 - ) với Sử dụng thời gian (1956), Thay đổi (1957)... ; và nhà văn 
đoạt giải thưởng Nôben năm 1985 C. Ximông (C. Š5imon, 1918 -) với 
Lịch sử (196), Trận Phacxơn (1969)... 


Mấy thập ki gần đây thêm hai nhà văn nữ được nhắc đến nhiều đó là 
M. Yuôcxơna (M. Yourcenar, 1908 - 1987), Viên sĩ Hàn lâm Pháp, với các 
tiểu thuyết Hồi ký của Adriêng (1951), Bí thuật đen (1968)... ; và M. Đuyrax 
(M. Duras, 1914 - 1996) tác giả của nhiều tiểu thuyết quen biết, trong 
đó có Người tình (1984) được giải thưởng Gêngcua (Goncourt)... 


Các nhà văn trên thuộc nhiều khuynh hướng tư tưởng và nghệ thuật 
khác nhau, cố người tiếp tục truyền thống của chủ nghĩa hiện thực thế 
ki trước như R. Rôlăng, R. Mactanh đuy Ga, cố người mở ra chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Pháp như H. Bacbuyx, cố người được coi 
là một trong những ngọn cờ đầu của chủ nghĩa hiện đại như M.Pruxt ; 
rồi tiểu thuyết hiện sinh, Tiểu thuyết Mới... ; có những khuynh hướng 
chủ trương văn học nhập cuộc như chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghía, nhưng lại có trào lưu như Tiểu thuyết Mới 
xem "nhập cuộc" Ìà một trong những khái niệm lỗi thời. Nhưng dù thuộc 
khuynh hướng nào thì các nhà văn cũng đều đẩy mạnh những tỉm tòi 
thể nghiệm để đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết. 


Giữa khung cảnh ấy, Aragông vẫn khẳng định được vị trí của ông 
trong lĩnh xực tiểu thuyết, khiến cố người đã phài thốt lên : "Cứ mỗi lần 
Aragông xuất bản một tác phẩm mới, giới phê bình lại kinh ngạc trước 
kì tài của nghệ sỉ"), Sự nghiệp tiểu thuyết của ông có thể chia làm ba 
gìaì đoạn. Anixé (Anicet, 1920) và G4 đân qué Part (1926) gắn với thời 
kỉ nhà văn còn ở trong các nhóm đađa và siêu thực. Giai đoạn tiếp theo 
thể hiện đầy đủ những đặc điểm của ngồi bút hiện thực xã hội chủ nghĩa 
với bộ Thế giới thục tợi gồm năm tiểu thuyết : Chuông thành Baiơ 
(1934), Những khu phố đẹp (1936), Những hành khách trên xe (1943), 
Ôr¿liêng (Aurélien, 1944) và Những người cộng sản (1949 - 1951). Giai 
đoạn cuối cùng gồm bốn tiểu thuyết với những thể nghiệm hết sức táo 
bạo và độc đáo của nhà văn : Giết chết (1965), B!iăngsơ hay Lũng quên 
(Blanche ou loubll, 1967), Hăngr: Matix, tiểu thuyết (Henri Matisse, 
roman, 1971) và Sân bhấu/Tiểu thuyết (1974). Tiểu thuyết Tuần lễ thánh 
(1958) có vị trí riêng như cái dấu nối giữa giai đoạn hai và giai đoạn ba. 


2. "THẾ GIỚI THỰC TẠI" 


Nhà nghiên cứu T. Balasôva hoàn toàn đúng khi nhận định rằng bản 
thân nhan đề "Thế giới thực tại" đã là "một bản tuyên ngôn nói rõ quan 


(1) Ý kiến của H.Lecherbonrier, tác giả cuốn ⁄#agon, sớd. 
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điểm thẩm mi của tác giả"), "Thế giới thực tại" là lời tuyên bố cát đứt 
với quá khứ siêu thực để trở về với bến bờ của thực tại. 

Có cái "thế giới thực tại" bầy ra trước mất Aragông từ 1950 đến 1950, 
thời gian ông sáng tác bộ tiểu thuyết liên hoàn, nhưng cũng có cái "thế 
giới thực tại” do ông tạo dựng nên trong bộ tiểu thuyết mang tên ấy. Cái 
"thế giới thực tại" bên ngoài tác phẩm tổn tại và diễn biến theo những 
quy luật của nó. Cái "thế giới thực tại" bên trong tác phẩm của ông trước 
hết được tổ chức theo những ý đồ nghệ thuật của riêng ông. 


Chuông thành Baiơ gồm bốn phần Đian, Catorin, Vic£fo và Ciara, Đian 
(Diane) là một phụ nữ xuất thân gia đỉnh quý tộc. Catơrin Ximônitzê có 
thể xem là nhân vật trung tâm của cả tiểu thuyết, là con gái một trùm 
tư sản dầu lửa ở Giêorgi, (tức Gruzia), theo mẹ sang Pháp từ lâu, sống 
cuộc đời phống túng, cuối cùng rời bỏ tư tưởng vô chính phủ và nhích 
gần lại với chủ nghĩa xã hội. Quá trình chuyển biến của Catơrin có liên 
quan với Victo, công nhân lái xe tăcxi, người đã dắt dẫn cô đến với môi 
trường công nhân. Còn Clara Zetkin là người phụ nữ cách mạng xuất sắc 
ở đầu thế kỉ XX đã tham gia Đại hội các đảng Xã hội ở châu Âu họp ở 
Balơ (Thụy 5ï) năm 1913. 


Những khu phố dẹp kể với chúng ta về quá trình Ìlình thành và 
diễn biến tính cách của hai anh em Etmông Bacbăngtan và ÁAÁcmăng 
Bacbangtan (Edmond, Armand Barbentane) từ xó tỉnh lẻ Xêrian 
(Sérianne) buồn tênh (phần 7) đến thủ đô Pari hào hoa, nhốn nháo (phần, 17) 
và cuối cùng là Câu lạc bộ Đường Hẻm, hang ổ cờ bạc của chốn đô thành 
(phần. TI]). 


Những hònh khách trên xe?) cũng chia làm ba phần kể chuyện tỉ mỉ 
những năm tháng lưu lạc khắp nơi của Pie Merecađiê (Pierre Mercadier), 
nguyên là giáo sư sử học đã rời bỏ vợ con nhà cửa ra đi để được tự do, 
cuối cùng mệt mỏi, thân tàn ma dại, cơ thể bị bại liệt và chết đau khổ. 
Người ta báo tin cho con trai ông là Paxcan (Pascal) nhưng thư không 
đến tay vì Paxcan đã bị động viên hai ngày trước đó. Anh ở mặt trận 
suốt bốn năm ba tháng của Đại chiến I để cho con trai anh là jJannô 
(jeannot) sau này không biết đến chiến tranh. 


Ôr¿liêng gồm tám mươi chương cuối cùng là phần Kế? (húc (Épilogue) 
khá đài gồm tám chương. Đề tài xoay quanh câu. chuyện yêu đương giữa 
Ôrêliêng và Bêrânix (Bérénice) cô em họ của Etmông Bacbangtan, đã có 
chồng, từ xó tỉnh lẻ của nàng lên Pari chơi Ít hôm vào thời gian sau khi 


(1) T. Balasôva : Các nhân vật của thế giới thực tại (tiếng Ngay. Theo tài liệu đánh máy của 
trưởng DITTH Hà Nôi 


(2) Nguyên văn nhan để : Le$ voyageurs de I'ừnpériale : Những hành khách ở tầng trên xe 
khách (loại xe hai tầng). 
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kết thúc Đại chiến [. Họ yêu nhau thắm thiết, nhưng đo bao hoàn cảnh 
éo le, cuối cùng cuộc đời mỗi người lại rẽ theo một ngà. 


Những người cộng sản là bộ tiểu thuyết có quy mô lớn nhất trong 
Thế giót thục tại , bao quát những sự kiện sôi động ở Pháp từ tháng Hai 
1989 đến tháng Sáu 1940, mở đầu là cảnh hốn độn ở biên giới Tây Ban 
Nha với hàng đoàn người lũ lượt kéo sang Pháp sau khi nền Cộng hòa 
Tây Ban Nha bị Frăngcô (Franco) đàn áp. Rồi bóng rnây đen của Đại 
chiến ùn ùn kéo tới và đảng Cộng sản Pháp bị chính phủ tư sản đàn áp. 
Tiếp đến chiến tranh thực sự nổ ra, tỉnh thần chiến đấu ngoan cường 
chống phát xíÍt của các đảng viên cộng sản tuy họ vẫn luôn luôn bị đàn 
áp. Lồng vào những sự kiện nóng bỏng ấy là mối tình trong trắng giữa 
anh sinh viên y khoa dăng đơ Môngxây (lean de Moncey) và cô ÄXêxin 
(Cécile) vợ tay tư sản Fret Vixne (Fred Wisner) có những hoạt động tnờ 
ám. Xêxin đã trải qua nhiều biến động trước các điều mát thấy tai nghe 
trong những ngày đen tối ấy. Cô đã thứ thật tình yêu với lăng và đến 
cuối tác phẩm, hai người trở thành đôi tình nhân, hòa chung với nhau 
giấc mơ hạnh phúc trong một nhà trọ bên đường. 


Văn học Pháp có truyền thống về loại tiểu thuyết liên hoàn từ lâu. 
Có loại xây dựng trên cơ sở diễn biến của một dòng họ như Gia dinh 
Fugông ~ Macca (Les Rougon - Macquart) của E. Zola hay Gia định 
Tibô của R. Mactanh đuy Ga. Có loại lấy xã hội rộng lớn làm nền như 
trường hợp Tốn trò đời của HH. đơ Banzäc (H. de Balzac). Thế giới thực 
lợi gần với kiểu Banzäc hơn. Ông tìm thấy ở loại tiểu thuyết này khả 
năng bao quát thực tế rộng lớn mà khuôn khổ một cuốn tiểu thuyết thông 
thường không đủ sức dung nạp. 


Xét về quy mô theo một nghĩa nào đấy, về số lượng tác phẩm chẳng 
hạn, thị Thế giói thục tại không đồ sô bằng Tến rò đời. Nhưng kiến 
trúc tòa lâu đài Thế giới thực tạt có vẻ độc đáo riêng. 


Kiểu nhân vật trở đi trở lại từ tiểu thuyết này sang tiểu thuyết khác, 
chất keo quan trọng của Tấn #rò đời cũng trở thành rường mối của Thế 
giót thực tợi. Eexnen (Quesnel) trong Chuông thành Baiơ sẽ lại xuất 
hiện trong Những khu phố đẹp. Hai nhân vật chính của Những khu phố 
đẹp ìà Etmông và Acmaăng Bacbăngtan ta sẽ lại gặp trong Ôr¿iiông hoặc 
Những người cộng sản. dăng (tức Jannô) cháu nội của Pie Marcađiê ở 
Những hành khóch trên xe cũng bước vào Những người cộng sản cùng 
với nhiều nhân vật khác nữa của bốn tác phẩm trước. Không kể các nhân 
vật trở đi trở lại, còn cố mối quan hệ họ hàng xa gần góp phẩr. nối liền 
các tác phẩm của Thế giới thực tợi thành một khối thống nhất. Chẳng 
hạn Ôrêliêng và Bârênix, hai nhân vật chính lần đầu xuất hiện là ởỞ 
Ôr¿liêng, nhưng Bêrênix lại là cô em họ của Etmông Bacbăngtan mà độc 
giả đã được làm quen trong Những khu phố đẹp, Xêxin đến Những người 
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cộng sỏn mới ta mắt chúng ta, nhưng chồng Xêxin là Fret Vixne thuộc 
đòng họ đại tư sản chủ nhà máy thì chẳng xa lạ gì với mọi người từ 
Chuông thành Balo đến Những khu phố đẹp... 


Có thể nói, xét về phương diện này cấu trúc của Thế giới thực tại gọn 
hơn nhưng cũng gắn bó chặt chẽ với nhau hơn so với Tấn rò đời. Tuy 
đến 1936, Aragông mới xác định nhan đề cho bộ tiểu thuyết liên hoàn 
của ông, nhưng từ khí mới bắt tay viết Chuông thành Baiơ, ý định 
sáng tác một bộ tiểu thuyết như thế đã hỉÌnh thành trong đầu ông rồi, 
Do đó, khác với Banzăc, kiểu nhân vật trở đi trở lại được ông vận 
dụng nhất quán từ tiểu thuyết đầu đến tiểu thuyết cuối của Thế giới 
thực tạt. Tất nhiên, cái khác nhau cơ bản ở hai nhà văn là thế giới 
quan dân đến chỗ phân biệt chủ nghĩa hiện thực với chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa. 


Nghệ thuật kể chuyện cũng thay đổi linh hoạt từ tác phẩm này sang 
tác phẩm khác không có hiện tượng trùng lặp. Ôr¿iié¿ng được kết cấu 
theo đường thẳng dắt dẫn mọi tình tiết lấy nhân vật Ôreliêng và Bêrênix 
làm sườn. Họa hoàn lắm mới gặp một chương đi hơi trệch ra khỏi đường 
thẳng ấy một chút, 


Những hành khóch trên xe cũng thuộc loại tiểu thuyết xoay quanh 
nhân vật trung tâm : Pie Mercađiê. VÌ cùng là truyện kể về một nhân 
vật nên kết cấu vẫn theo tuyến đường thẳng. Tuy nhiên đã xuất hiện 
một số chương, không nhiều lắm, đi trệch khỏi Pie Mercadđiê, và cũng 
không trệch xa lắm, thường là để kể về chuyện vợ con ông. Tiểu thuyết 
nối chung vẫn thuộc loại dễ theo đöi, 


Vị trí thứ ba theo cách phân loại này thuộc về Những khu phố đẹp. 
Đây không phải là tác phẩm viết về một nhân vật trung tâm. Tiểu thuyết 
có hai nhân vật nổi lên bình điện hàng đầu là hai anh era Bacbăangtan 
với số phận và những diễn biến không gắn bố với nhau bao nhiêu. Nếu 
nói đây là truyện viết về hai anh em Bacbängtan cũng không thỏa đáng. 
Bên cạnh Etmông và Acmăäng còn có nhiều nhãn vật khác mức độ đậm 
nhạt khác nhau nhưng đều có vị trí riêng chứ không phải chỉ đóng vai 
trò làm nền hay làm đoàn “tùy tùng" cho hai anh em kia, 


Chuông thành Balơ có kiểu cấu trúc táo bạo hơn cả. Bốn phần kể về 
bốn nhân vật gần như chẳng có liên quan gì với nhau. Một vài chỉ tiết 
nổi Catorin với Victo ở phần III không đáng kể. Phần cuối cùng nói về 
Clara càng mang tính chất độc lập rõ rệt. 


Từ Chuông thành Baig qua Những khu phố dẹp đến Những người 
cộng sản, vai trò của các nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết mất dần 
đi. Với Những người cộng sửn, thật khó nối ai là nhân vật trung tâm. 
Số phận một vài cá nhân nào đấy hình như không còn quan trọng nữa 
mà mối quan tâm của nhà văn hướng vào số đông. "Nhân vật có vấn để" 
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được thay thế bằng "tỉnh huống có vấn đề". Vai trò của cốt truyện, yếu 
tố quan trọng của tiểu thuyết truyền thống do đó cũng trở nên lỏng dần. 
Tiểu thuyết được giải phóng khỏi cốt truyện, một dấu hiệu của tiểu thuyết 
hiện đại, sẽ dẫn đến cấu trúc "mở" trái với cấu trúc "khép kín" của tiểu 
thuyết truyền thống. Tiểu thuyết Những người cộng sản có thể cứ dài 
thêm ra nữa, cuộc sống tràn vào thêm nhiều mà chẳng làm xộc xệch cấu 


trúc của toàn cục. 


Nếu bản thân cải từ "thế giới" trong nhan đề chung của bộ tiểu thuyết 
liên hoàn đã gợi nên ý niệm về không gian thì đây là "thế giới thực tại”. 
Không gian thực tại đi vào tác phẩm với ngòi bút sáng tạo của ông trở 
thành không gian tiểu thuyết. Cà năm tác phẩm của Thế giới thục tợi 
đều để lại cho ta ấn tượng quy mô rộng lớn về không gian. Ta có cảm 
giác đứng trước những bức tranh cố tầm quang cảnh lớn, với Pari, nước 
Pháp và mở rộng ra cả ngoài biên giới đến những nước khác. Có thể nói 
cảm quan về không gian của Aragông để lại dấu ấn khá đậm trong tiểu 
thuyết. Không gian dưới ngòi bút của ông không phải chỉ là nơi diễn ra 
mọi tâm trạng, hành động, sự kiện mà còn được sử dụng như một biện 
pháp nghệ thuật. Cách tạo dựng không gian của ông là một biện pháp 
gốp phần thể hiện cái quy mô của chủ đề "thế giới thực tại". Trường hợp 
nhan đề Những khu phố đẹp cũng thế, nó gợi lên một khoảng không 
gian, nhưng trong tiểu thuyết nhà văn lại không kể về những khu phố 
cụ thể nào. Hỉnh tượng "những khu phố đẹp" ở đây chỉ là biểu tượng để 
chỉ sự giàu sang. 


Cách xử lí thời gian của tác giả lại có những nét đặc sắc riêng. Nhan 
đê "Thế giới thực tại" vừa hàm ý không gian vừa hàm ý thời gian. Nhà 
văn muốn viết về thế giới "này" và về xã hội "thời đại của ông". Có ba 
tuyến thời gian : thời gian Aragông viết Thế giói thục tợi kéo dài khoàng 
hai mươi năm ; thời gian ông muốn phản ánh trong Thế giới thục tại 
gần trùng với thời gian kể trên, có thể rmrở rộng hơn một chút về quá 
khứ, và thời gian thực sự của Thế giới thực tợi, đây là "thời gian tiểu 
thuyết” do ông sáng tạo. Đấy là chưa kể đến thời gian mỗi thế hệ độc 
già tiếp xúc với bộ tiểu thuyết của ông. 


Để đem lại cho tiểu thuyết vẻ giống như thật, Aragông gắn các nhân 
vật và sự kiện với những năm tháng cụ thể. Nhìn trên toàn cục, những 
diễn biến trong Thế giới thực tại bao quát khoảng thời gian năm mươi 
năm từ 1889 khi hai vợ chồng Pie Mercadiê lên Pari xem triển lãm 
(Những hành khách trên xe) đến thăng sáu 1940, lúc Jăng và Xêxin gặp 
nhau ở miền Brơtanhơ (Những người cộng sản), nhưng chủ yếu là khoảng 
thời gian mấy năm trước Đại chiến I. Nhà văn giả thiết về khoáng thời 
gian đã trôi qua trọn vẹn, giữa ông và các sự kiện có khoảng cách thời 
gian đủ để ông đứng xa nhìn bao quát chúng. 
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Chuông thành Balg và Những khu phố dẹp khép lại với các sự kiện 
trước khi chiến tranh 1914 - 1918 nổ ra. Những hành khách trên xe 
đóng thời gian lại muộn hơn một chút khi ngọn lửa chiến tranh vừa bùng 
lên. Mối tình của Ôrêeliêng và Bêrênix được bố trí vào năm 1922. Thời 
gìan tiểu thuyết của Những người cộng sản là mấy năm đầu của Đại 
chiến II. Nếu xét khoảng cách giữa thời gian tiểu thuyết với thời gian 
thực tại, lấy mốc cưối cùng của thời gian trong tiểu thuyết với năm tác 
phẩm ra đời làm căn cứ, thì khoảng cách này ở Chuông thành Balo \là 
21 năm, ở Những khu phố đẹp là 23 năm, ờ Ôrêiié¿ng là 2 năm, ò Những 
nu„gười cộng sởn, 9 năm và ở Những hành khách trên xe là 5 năm nếu 
tính cả bài thơ Hơi mươi nðm sau ïn ở cuối tiểu thuyết ấy chắc chắn là 
cố dụng ý. Ta nhận thấy trong ba tác phẩm sau của Thế giới thục tạt, 
khoảng cách thời gian nói trên được rút lại rất nhiều so với hai quyển 
đầu. Rð ràng nhà văn cố tỉm cách đưa gần thời gian tiểu thuyết đến với 
thời gian thực tại. 


Tương xứng với quy mô đồ sộ của Thế giới thục tại là một lực lượng 
nhân vật hùng hậu, hùng hậu không chỉ ở chỗ ít hay nhiều , mà cò" phái 
kể đến những kiểu nhân vật mới, phong phú, đa dạng về mặt điển hỉnh 
xã hội - chính trị cũng như về mặt chủng loại nghệ thuật. Có loại nhân 
vật do nhà văn hoàn toàn sáng tạo ra, cố loại nhân vật người thực việc 
thực nhưng vẫn cứ là sản phẩm của hư cấu ; có kiểu "nhân vật cá nhân", 
cố loại "nhàn vật tập thể”, với đủ các thành phần xã hội và giai cấp, có 
quan điểm, chính kiến hết sức khác nhau : tư sản, còng nhân, binh sĩ, 
trí thức, chính khách, sinh viên, nhà báo, giới tu hành, gái làm tiền... 
Hầu hết là người Pháp, nhưng cũng có không Ít người nước ngoài. 


Có những nhân vật tư sản cỡ bự như Bruynen (Brunel), "gã Sailôc của 
phố Otêmông" ; vua tăcxi jJôzep Kexnen (Joseph Quesnel) ; Vixne chủ 
hãng sản xuất ô tô... Nhưng loại này không được nhà văn đưa lên làm 
nhân vật trung tâm ở tiểu thuyết nào cả, thậm chỉ còn ít xuất hiện hơn 
một vài nhân vật nào đó, tuy bóng đen của chúng vẫn cứ bao trùm lên 
"thế giới thực tại". 


Ở cực đối lập với loại trên là những người cộng sản. Nhà văn không 
tập trung ánh sáng vào một vài nhân vật nào để đưa lên hàng cận cảnh 
mà tzải đều ra nhiều nhóm người khác nhau thành kiểu "nhân vật tập 
thể”. Có thể kể tên : hai vợ chồng Raun và Pôlet Blăngsa (Raoul, Paulette 
Blanchard), hai vợ chồng Ghiôm và Misơlin Valià (Guillaume, Micheline 
Valier), Misen Fenze (Michel Fenzer), Frăngxoa Lơbêc (F,ancois lLebecq), 
Macgơrit Corviza (Marguerite Corvisart), Jôzep Gigoa (Joseph Gigoix)... 


Bên các loại nhân vật có tính cách ổn định trên kia la kiểu nhân vật 
có quá trỉnh được nhà văn đặc biệt chú ý, dày công xây dựng. Đó là 
Catơrin trong Chuông (hành Boio, luật sư Oatdranh (Watrin), nhà điêu 
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khác Jăng Blezơ (jean BìÌaise), hai vợ chồng Yvon và Rôbe Gaya (Yvonne, 
Robert Gaillard)... trong Những người cộng sản ; Adriêng Aecnô (Adrien 
Arnaud) và đặc biệt là hai anh em Bacbăngtan trong Những khu phố 
đẹp. Con đường diễn biến của kiểu nhân vật này không phải bao giờ cũng 
đi theo một chiều. Chàng thanh niên khỏe mạnh, cân đối, đẹp trai Etmông 
Bacbangtan từ Xêrian lên Pari học nghề thuốc, trượt dần trên con đường 
ăn chơi để rồi về sau gia nhập hẳn vào hàng ngũ của "những khu phố 
đẹp". Trái lại Acmăng Bacbăngtan diễn biến theo một dạng khác. Khó ai 
cố thể đoán trước cái cậu bé yếu ớt, tốc xoăn, mặt hơi lệch, với bên mắt 
to, bên mát nhỏ, ngoan đạo, lần tràng hạt cả ở trong trường nội trú... 
cuối cùng lại trở thành một nhà báo cách mạng dũng cảm, chín chắn 
trong Những người cộng sản. 


jJăng và Xêxin cũng khá tiều biểu cho kiểu nhân vật có quá trình. 
Nhà văn cố ý lựa chọn ruột Xêxin và một Jăng đơ Môngxây đều thuộc 
tầng lớp khá giả, để càng làm nổi bật diễn biến của họ, tuy cuối cùng 
họ vấn chưa phải là những đảng viên cộng sản. Mối quan hệ của Jãng 
với Raun Blängsa và nhiều đảng viên cộng sản khác đã dần dần biến đổi 
anh thành con người mới. Và ai có thể nghĩ rằng Xêxin, con gái ông chủ 
Ngân hàng Bất động sản, vợ của Fret Vixne tư sản nhà nồi lại zố lúc 
tìm đến nghe các nghị sỉ cộng sản tranh thủ diễn đàn ở nghị trường để 
bênh vực chính nghĩa ? Hạnh phúc của đôi thanh niên ấy trong khung 
cảnh nước Pháp đang sụp đổ những ngày đầu tháng Sáu 1940 là hình 
ảnh mang ý nghĩa tượng trưng báo hiệu mặt trời vẫn tổn tại và tương 
lai chứa chan bi vọng đã ửng hồng ở chân trời. 


Trong Lời bạt tiểu thuyết Những người cộng sản tái bàn với rất nhiều 
sửa chữa năm 1966, Aragöng viết : Tiểu thuyết theo tôi hiểu là một ngôn 
ngữ không chỉ nói cái nố nói, mà còn nới cái khác nữa, ở bên kỉa. Chính 
là cái ớ bền kia đó rất quý giá cho tôi" €, Có thể nơi "cái khác", "cái ở 
bên kỉa" theo chữ dùng của Aragông chính là cái hàm ẩn của tiểu thuyết 
đù có nằm trong dụng ý của người sáng tạo ra nó hay không thi vân cứ 
là kết quà của văn bản và phụ thuộc vào khâu tiếp nhận của người đọc. 
Trong Thế giới thực tại, cái hàm ẩn hình thành theo nhiều cách khác 
nhau. Thử nêu lên vài trường hợp tiêu biểu. 


Tiểu thuyết cuối cùng của Thế giới thục tại là để viết về những người 
cộng sàn. Nhan đề tác phẩm khẳng định điều đó. Tuy nhiên, có thể nói 
rằng ở đây nhà văn tập trung tính lực sáng tạo vào loại nhân vật có quá 
trỉnh chuyển biến như Oatơranh, jJăng Bleze, hai vợ chồng Gaya, nhất 
là Xêxin và Jăng đơ Môngxây. Các nhân vật ấy để lại cho ta ấn tượng 


(1) Trích theo bản địch của Nguyễn Thành Long trong Số phận của điểu thuyết, TPM, Hà Nội, 
1984, tr. 163 - 6ã. 
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đậm hơn. R. Garôđi đặc biệt chú ý đến phương diện này của tiểu thuyết 
nên đã nhận định chủ đề về "sự chuyển biến" (le thème du ”passage") là 
chủ đề quan trọng bậc nhất), Đây chính là một "cái khác” trong Những 
người cộng sỏn. Và nó có cơ sở trong tổ chức kết cấu. Jăng và Xêxín 
không phải là những nhân vật trung tâm (tiểu thuyết này không cố nhân 
vật trung tâm), nhưng so với các nhân vật cộng sản, đôi thanh niên nam 
nữ này tuy xuất hiện cố muộn hơn một chút nhưng lại tồn tại đến tận 
cuối tác phẩm. đăng và Xêxin lại xuất hiện khá đều đặn, không vắng mặt 
ở tập nào, tuy mỗi tập có thể chỉ xuất hiện đôi ba lấn. Trong khi đó thì 
nhân vật đảng viên cộng sản được khác họa rõ nhất như Raun BÌlăngsa, 
cà tập II của Những người cộng sỏn hầu như không thấy bóng dáng 
đâu cả. 


Nhân vật giáo sư Pie Mercađiê của Những hành khóch trên xe có lần 
viết trong một công trình nghiên cứu sử học : "Tôi nhớ cố một buổi tối 
kia đi ngang qua Pari vào lúc lên đèn trên một chiếc xe lắc la, lắc lư... 
Tôi nghỉ rằng cái tầng cao xe khách hay đúng hơn cả cái xe khách này 
là hình ảnh đầy đủ của cuộc sống. Bởi vì có hai dạng người trên thế gian, 
một hạng giống như những kẻ trên tầng cao xe khách được chở đi mà 
chẳng biết gÌ về cái cỗ máy trong đó họ Cang ngồi, còn hạng kia thì hiểu 
rõ cơ chế của con quái vật... Và chẳng bao giờ hạng thứ nhất hiểu được 
chút gì về hạng thứ hai, bởi vÌ từ trên tầng cao xe khách, người ta chỉ 
có thể nhìn thấy các tiệm cà phê, các đèn đường, các ngôi sao. .."Œ), Tiểu 
thuyết bừng lên một ý nghĩa mới. "Những hành khách trên xe” trở thành 
một biểu tượng. Trong cuộc sống có biết bao người như Pie Mercadiẽ chỉ 
là "những hành khách trên xe", nhìn thấy phố xá hai bên đường, những 
vì sao trên trời mà chẳng hiểu biết gì về cái cơ cấu của xã hội tư sản 
như chiếc xe đang lồng lộn lôi cuốn ông, gia đỉnh ông, lôi cuốn dân tộc, 
lôi cuốn mọi người đến bờ vực thảm họa, trước mắt là thảm họa chiến 
tranh đế quốc. 


3. NHỮNG THỂ NGHIÊM MỚI 


Bước sang thập kỉ 60, trước tình hÌnh văn học Pháp đổi mới nghệ 
thuật không ngừng với tốc độ phi mã, bằng sự nhạy càm nghệ thuật với 
trái tim cộng sản và tài năng của mỉnh, Aragông lần lượt cho ra mắt 
mấy tiểu thuyết rất mởi, rất hiện đại, khiến cho cả bạn đọc bình thường 
lần giới phê bình đều sửng sốt. 


Nhiều nhà phê bỉnh đánh giá Giết chế? \à đỉnh cao của văn xuôi Aragông 
giai đoạn sau Thế giới thục tại. "Ăngtoan Xêlebrơ (Anthoine Célèbre) 


(l Xem Gnfaudy : L° rrứtéra£ 4° Aragon, Gallìimard, Paris, 1961.tr. 4349. 
(2) Aragoa : Lz+ voyageurs de l'tmpért2le, Gallimard, Paris, 1942, tr. 625~- 27, 
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trở thành nhà văn hiện thực từ khi tiếng hát của Ingiêbo ĐÐuxe (Ingéborg 
d'Usher) người bạn gái mà anh gọi thân mật là Fugierơ (Fougère) mở ra 
cho anh thấy thực tế sâu sắc. Song Ăngtoan lo lắng : nhÌn vào gương 
anh không thấy bóng mỉnh dâu nữa... và suy nghỉ miên man về trạng 
thái lạ lùng của mỉnh, anh nhớ tới cuộc gặp gỡ với Fugierơ, nhớ tới những 
lần cùng nhau đi đây đi đố, nhớ tới cuộc sống chung với nhau... Di sâu 
vào quá khứ, anh luôn luôn vấp phải thời thanh niên của bản thân anh, 
thuở anh còn là một chàng trai trẻ tên là Anfret (Alfred) trước khi anh 
lấy bút danh là Ẳngtoan ; và tiếng nơi của Anfret trong anh không ngừng 
ghen tuông, hằn học nhắc nhở cho Ăngtoan biết rằng Pugierơ trước kia 
đã lựa chọn y, Anfret, chứ không phải cái hình ảnh đang già nua mòn 
mỏi là hỉnh ảnh của anh từ nay trở đi... Tấn bi kịch ghen tuông giữa hai 
nhân vật vừa là một lại vừa là hai... Anfret quyết định giết Ăngtoan... Y 
thổ lộ ý đồ của y cho Fugierơ biết, nàng rất ngạc nhiên thấy chồng cứ 
tưởng mình là hai, tuy đưới mắt nàng chỉ là một con người duy nhất..."Ở), 
Trên đây là lược lại phần tóm tắt tiểu thuyết G¡ế/ chết của nhà nghiên 
cứu B. Lơsecbonniê. Theo ông, đây là một tiểu thuyết có nhiều cách đọc 
khác nhau, tóm tắt tác phẩm này chỉ là đưa ra một cách đọc có thể có 
mà thôi. 


Ngay từ trang đầu tiểu thuyết, Aragông viết : "Đề tài quyển sách của 
tôi thực ra là gì ? Con người rnất bóng, cuộc đời của Ăngtoan Xêlebrơ và 
Ilngiêbo ĐÐuxe, tiếng hát, chủ nghĩa hiện thực hay sự ghen tuông ? Đó 
cũng có thể là quyển tiểu thuyết về trăm ngàn phương diện của cá nhân 
con người ta, quyển tiểu thuyết về sáng tác tiểu thuyết hoặc quyển tiểu 
thuyết của nhà tiểu thuyết. Các bạn hãy tự mình chọn lấy"). 


Tính chất mới mẻ của Giết chết không phải chỉ ð sự chồng chéo của 
nhiều chủ để với nhiều cách đọc hết sức khác nhau, mà còn là vai trò 
gần nÌư đã biến mất của cốt truyện. Nếu hiểu theo một cách nào đấy, 
khó có thể nói đến một cốt truyện trong G¡ế/ chết. Có Ì\ẽ đấy là một trong 
những lí do khiến tiểu thuyết có thể tớm tắt nhiều kiểu khác nhau, tùy 
theo "cách đọc” hay không thể tóm tát được thỉ cũng thế. 


Biồngsơ hay Lõng quên còn đi xa hơn. Giôfroa Ghefiê (Geoffroy 
Gaiffier) là một nhà ngôn ngữ học chuyên sâu nghiên cứu ngôn ngữ vùng 
quần đảo phía nam "Thái Bình Dương, có vợ là Blăngsơ. Hai vợ chồng đã 
từng sống với nhau những ngày hạnh phúc, nhưng rồi chẳng biết vì sao 
Blăngsơ đã bỏ ông mấy chục năm về trước. Thời gian trôi đi đã lâu, song 
hình ảnh Blăngsơ vấn day đức Giôfroa. Ông liền quyết định dùng bút 
mực và hỉnh thức viết lách như một phương tiện để tÌm hiểu xem những 


(1) B. Lecherbomnier : 4ragøn, sđỏ, tr. 172- 174. 
(2) Áragon : La rmise à mortr, Gallimard, Paris, 1965, tr. 2. 
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gì đã xảy ra trong tâm hồn Blängsơ hồi ấy và các nguyên nhân dẫn đến 
tình duyên đứt đoạn. Nhưng thời gian đã phủ tấm màn "quên" lên quá 
khứ của bai người, xóa đi những màng lớn trong kí ức của Giôfroa. Ông 
nghĩ ra cách tưởng tượng một người phụ nữ tên là Mari-Noa 
(Marie-Noire) để cho nàng khách quan viết lại chuyện xưa của hai vợ 
chồng ông. Ông chọn cho Mari-Noa sinh năm 1941 để tới 1965 khi 
chuyện này bất đầu, nàng vừa hai mươi bốn tuổi, đúng với tuổi của 
Blăängsơ lúc tỉnh yêu tan vỡ... Thế rồi sau một đêm Giofroa Ghefiê mất 
ngủ, miên man suy nghỉ đến Blăngsơ, cái đêm I6 rạng ngày 17 tháng 
Sáu 1966, thời gian như ngừng lại ở lúc 1 giờ 15 phút, chúng ta gặp lại 
ông trong một căn nhà ở miền Prôvăngxơ - Thượng (Haute - Provenece) 
vào năm 1941, Blăngsơ đến thăm ông sau mười tám năm xa cách và xác 
nhận là hoàn toàn đúng sự thật những điều ông biết được về quan hệ 
giữa hai người thông qua trí tưởng tượng của Mari-Noa. 


Trên đây thực ra chi là cái sườn của tiểu thuyết H/zngsơ hay Lãng 
quên, một tiểu thuyết không có cốt truyện còn rõ rệt hơn cả Giết chết, 
Giofroa Ghefiê chủ trương sử dụng tiểu thuyết như một công cụ để nhận 
thức con người và cuộc đời. Chính với tỉnh thần ấy, Aragông quan niệm 
"tiểu thuyết là khoa học của sự bất thường"), tiểu thuyết "không phải 
là cái đã xây ra, mà là cái có thể xảy ra, có thể xảy ra"). Và ông bát 
chước ý của Mac trong Luớn cương Fơbach để kết thúc BÌăngsơ hay Ủng 
quên : "từ trước đến nay, các nhà tiểu thuyết bằng lòng với việc nhại 
lại thế giới. Vấn đề bây giờ là sáng tạo ra nó". 

Những thể nghiệm táo bạo về nghệ thuật tiểu thuyết theo hướng 
Bliăngsơ hay Lãng quên sẽ còn được triển khai mạnh mẽ trong tác phẩm 
cố nhan đề khá độc đáo : Sân khốu! Tiểu thuyết. Tiểu thuyết chia làm 
hai phần lớn : Người của sớn bhốu và Nhà uỡn không kể vài trang mở 
đầu với tiêu đề Nóm na trước bhi cất lời. Ö phần thứ nhất, ta bắt gặp 
Rômanh Raphaen (Romain Raphael) là một diễn viên và thấp thoáng 
bóng dáng một ông già không lộ mặt. Hai người ấy xem ra lại là một. 
Raphaen chỉ là đoạn đời quá khứ của ông già, còn ông già kia là hình 
ảnh của Raphaen trong tương lai. Dựa trên cái sườn ấy, tiểu thuyết kéo 
dài hết chương này đến chương khác gần như tự động, theo với trí tưởng 
tượng và những mơ mộng của nhà văn. Nấu như lối viết ấy đã giúp cho 
Aragông - Ghefiê khám phá hoặc khôi phục những điều bí ẩn về Blăngsơ 
trong tiểu thuyết trước, thì đến tiểu thuyết này chính bản thân nhà văn 
trở thành đối tượng tìm hiểu. 


(1) Aragon : Blanche ou [oubll, Gallimard, Paris, (967, tr. 475. 
(2) Aragon : Blanche owu loubÍi, sđd, trang bia lật 
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Sang phần thứ hai, diễn viên Rômanh Raphaen biến đi và nhà văn 
Aragông xuất hiện. "Xin các bạn hiểu cho tôi - tác giả viết trong tiểu 
thuyết - khi tôi nói Sân khốu thì Sân bhốu là cái tên đặt cho chốn nội 
tâm trong bản thân tôi, nơi tôi gửi gắm những mơ mộng và các điểu bịa 
đặt của tôi. Cần phải đọc lại tất cá từ góc độ ấy. Hoặc xế tất cả đi...". 
Ông còn cho biết thêm rằng Rômanh Raphaen có xu hướng thậm vô lí 
xem hắn là quá khứ của ông, ngày xưa ông thế nào thi ngày nay hắn 
như thế, vi ngẫm nghí cho kí ông không thể nào lại đã từng là Diễn viên, 
"nhưng có thể tất cả mọi trò ấy được xây dựng lên chỉ là để cho tôi có 
thể đồng thời phô /ói ra trước công chúng, đưa /ô¿ lên sân khấu..."Ö), 


Sân khấu còn cố thể hiểu phần nào theo ý nghia hỉnh thức thể loại. 
Sân khấu| Tiểu thuyết \à tnột tiều thuyết. Nhưng nhà văn dường như cố 
tình đem lại cho nó ít nhiều dáng dấp kịch. Chỉ cần nhỉn qua tiêu đề 
của một số chương : Mỏ màn, Mồòn xen, Độc thoại sân khấu, Diễn uiên, 
nói một mình... Đấy là chưa kể Rômanh Raphaen là một điễn viên nên 
cố chương phi lại anh đang tập dượt trong một vai kịch nào đấy. Nhà 
văn còn sử dụng rộng rãi hình thức "chỉ dẫn sân khấu" dưới đạng in chữ 
nghiêng hoặc đặt trong ngoặc đơn, như ta thường bát gặp ở các kịch bản, 
khiến chúng ta nhiều lúc cũng quên đi là mỉnh đang đọc tiểu thuyết mà 
cứ tưởng đang xem kịch hoặc đọc một kịch bản thực sự. 


Khi đọc Giết chết hoặc Biầngsd hay Lãng quên, ta có cảm tưởng 
Aragông rmnuốn mở rộng biên giới của tiểu thuyết đến sát với tùy bút. 
Đến tiểu thuyết này, có lẽ nhà văn chủ tâm mở rộng bến bờ của tiểu 
thuyết đến sát với thể loại kịch. 

Hàngri Matix, tiểu thuyết (Henri Matisse, roman) mở thêm ra hướng 
mới. Hăngri Matix (1869 - 1954) là nhà danh họa Pháp raà Aragông có 
may mắn được quen biết từ lâu. Rải rác suốt mấy chục năm, nhà văn 
viết nhiều bài về cuộc đời và tranh của họa sỉ. Nhân dịp sắp bước vào 
kÌ niệm 100 năm ngày sinh của Matix, ông quyết định "viết" một tiểu 
thuyết về nhà danh họa. Hỡngri Max, tiểu thuyết dày 730 trang khố 
lớn, theo bản In đầu tiên, chỉa làm hai tập, bao gồm ba mươi bài viết 
của ông về Matix và về tranh của Matix. Kèm theo các bài viết sắp xếp 
xen kẽ chứ không theo trật tự thời gian là rất nhiều hình họa (dessins) 
và tranh màu (peintures) của họa sỉ. Ngoài ra còn một số ảnh chụp. Tập 
I có 158 hình họa, 76 tranh màu ; tập II cố 228 hình họa, 79 tranh màu. 
Các bài viết. và tranh vẽ trong hai tập sách sắp xếp như thế nào đều do 
Aragông trực tiếp chỉ đạo sít sao theo đúng mẫu ma-két do ông phác ra. 


Thế nhưng tại sao lại là tiểu thuyết ? Bản thân Àragônz đưa ra nhiều 
cách giải thích. Từ đầu tác phẩm ông viết : "Quyển sách này nó là thế 


(1) Aragon : Théât£J Romian, Gallrnard, Paris. 1974, tr. 345-346 
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đấy. Tôi chẳng làm thế nào được... Tôi gọi nó là //ểu thuyết, chắc là để 
người ta tha thứ cho tôi", Có lẽ đấy chỉ là một cách nới. Ở cuối tập I, 
ta đọc thấy những dòng sau đây : “Bởi vì Hăngri Mati+x, tiểu thuyết là 
tiểu thuyết về một cuộc phiêu lưu tinh thần, cuộc phiêu lưu của tác phẩm 
hội họa ; điêu khác, chứ không phải một chuỗi những giai thoại, những 
sự việc giật gân..."Œ2). Hăngri Matix trở thành nhân vật trung tâm của 
bộ tiểu thuyết. Đến cuối tác phẩm, ông lại nói thêm rằng Hăngri Matix 
trong tiểu thuyết của ông rút cục cũng chỉ là một hình ảnh trờu tượng 
như đuyliêng Xoren (Julien Sorel), Fabrix đen Đônggô (Fabrice đel 
Dongo) của Xtăngđan (Stendhal), Frêđêric Môrõ (Frédéric Moreau) của 
Flôbe (Flaubert), hay ẢĂngtônanh Mônnơ (Antonin Meaulnes) của Alanh 
PEuôcniê (Alain Fournier), 


Trong cuộc đời lao động không mệt mỏi, ngoài thơ và tiểu thuyết, 
Aragông còn là một cây bút phê binh nghệ thuật sắc sảo. Nhiều người 
đã nhận thấy đặc điểm mảng phê bỉnh của ông là không giữ nguyên 
tính chất của thể loại phê bình mà trong phê bình có hòa lẫn cả chất 
thơ, chất hư cấu. Phê bỉnh cùa ông không thuần túy phê bình. Phải 
chăng, với Hăngrỉ Matix, tiểu thuyết, ông muốn mở rộng bến bờ của 
thể loại tiểu thuyết đến sát với ranh giới của lĩnh vực phê bỉnh ? Hơn 
nưa đây còn là một thế nghiệm đưa "kênh hình" vào trong tác phẩm 
văn chương. 


Những đổi mái đầy tínb chất táo bạo của Aragông về mặt thể loại ở 
giai đoạn này kéo theo các đổi mới không kém phần quan trọng ở cấp 
độ những biện pháp nghệ thuật tiểu thuyết cụ thể. Đáng chú ý nhất là 
sự chuyển dịch không ngừng điểm nhìn của nhân vật người kể chuyện 
theo với nhịp biến hóa của hệ thống nhân vật xưng "tôi". Trong Giết chết, 
taối nhân vật chính như được phân hóa thành nhiều người khác nhau. 
Ẩngtoan chẳng hạn, ít nhất anh cố một "bản sao" giống hệt anh như hình 
với bống, đó là Anfret. Đối điện với bạn đọc chúng ta, khi là người trần 
thuật không lộ mặt (trong trường hợp ấy Ăngtoan, Anfret, Fugierơ xuất 
hiện ở ngôi thứ ba), khi là Ăngtoan xuất hiện ở ngôi thứ nhất, và ở chỗ 
khác có thể lại là Anfret "bản sao" của anh. 


Đến Biăngsơ hay Lỡng quên, cách bố trí vừa có Giofroa Ghefiê, vừa 
có Mari-Noa... tạo điều kiện cho tiểu thuyết cố thể được kể từ nhiều 
điểm nhỉn khác nhau như trong tiểu thuyết trước. Rômanh Raphaen 
trong Sôên khấuJ Tiểu thuyết cũng thế. Nhân vật này lúc thì được kể với 
chúng ta ở ngôi thứ ba, khi lại xuất hiện trong vai trò người kể chuyện 
ở ngôi thứ nhất, 


(1) Aragon : Henri Matisse, roman, 1, Ì Gallimard, Paris, 1971, tr. 2. 
(2) Aragon : Henri Mailsee, roman, t. |, sđd, tr. 279, 
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Các điểm nhìn ấy thường lại được đặt vào những thời điểm khác nhau 
trên trục thời gian, hiện tại, quá khứ, thậm chỉ cà tương lai, nên truyện 
kể rất sinh động, tuy đọc không quen có phần thấy rối. Thêm vào đớ, 
còn có sự xuất hiện thường xuyên, trực tiếp của tác giả xưng "tôi" và trò 
chuyện với chúng ta, dường như kéo chúng ta ra ngoài tiểu thuyết, tạo 
nên hiệu quả gián cách, tuy đấy vẫn là một bộ phận hợp thành của tiểu 
thuyết. Thậm chí, trong Sân khốu/ Tiểu thuyết, tác giả xuất hiện trực 
diện, tập trung suốt phần thứ hai của tác phẩm, trở thành một trong hai 
nhân vật chính : Diễn viên và Nhà văn, tuy hai con người đó thực ra 
cũng chỉ là một. 


V =- "TUẦN LỄ THÁNH" 


Tuồn lễ thánh ghỉ một cái mốc quan trọng trên con đường diễn biến 
tư tưởng và nghệ thuật của Aragông. Tiểu thuyết này phát triển đầy đủ 
những đặc trưng của giai đoạn Thế giới thực tại đồng thời báo trước 
nhiều cách tân táo bạo của giai đoạn bốn tiểu thuyết cuối cùng. 


1. TÌM LỒI GIẢI ĐÁP 


Tuần lễ thánh gồm tnười sáu chương xây dựng trên bối cảnh lịch sử 
của "tuần lễ thánh" năm 1815, tức là tuần lễ sát ngay trước ngày chủ 
nhật lễ Phục sinh. Lễ Phục sình là vào khoảng tháng ba, tháng tư, không 
có ngày cố định mà thay đổi tùy năm, Năm 1815, nó trúng vào ngày 25 
tháng ba, nên "tuần lễ thánh" năm ấy bắt đầu từ ngày 19, ngày Chủ nhật 
lễ Lá. 


Hoàng đế Napôlêông (Napoléon) bị đày ra đào Enbơ (Elbe) sau thất 
bại năm 1814 trước thế lực quân chủ của dòng họ Buôcbông (Bourbons), 
nay quật khởi quay về đổ bộ lên một thành phố ven biển. Cả nước Pháp 
rung chuyển khi được tin dữ đội này. Còn vua Lui XVIII đánh bài chuẩn 
chạy ra nước ngoài. Tiểu thuyết chủ yếu vẽ ra trước mắt người đọc cuộc 
tháo chạy kể trên, và nổi lên bao trùm tác phẩm là hỉnh ảnh chàng họa 
sĩ Têôđo Giêricô (Théodore Géricau]t), lính ngự lâm trong bộ trang phục 
màu đỏ thắm, trên lưng con Tơrie (Trick) thuộc loài ngựa nòi của chàng. 
Trên những đường nét lớn, tiểu thuyết gần như thuật lại theo trât tự 
thời gian từ sáng sớm 19 tháng Ba đến hết 24 tháng Ba bước sang ngày 
lễ Phục sinh. Tương ứng là tuyến không gian chủ yếu cũng theo đường 
thẳng một chiều, từ Pari ngược lên phía Bác qua Xanh-Đơni, Bôve, Poa... 
Lilơ (Saint-Denis, Beauvais, Poix, Lille) sát biên giới nước Bi. 
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Buổi sáng ngày lẻ Lá, Bốn quang cảnh Pari, Hoàng cung rục rỡ ánh 
đèn, Những cuộc từ biệt lúc nửa đêm là bốn chương đầu dựng lại không 
khí Pari trong ngày thứ nhất của "tuần lễ thánh". Ba chương Xanwh-Đơni, 
Bôue ngày 20 thúứng Ba và Buổi tối cuối cùng của mùa dông kể chuyện 
ngày tiếp theo. Ngày đầu tiên của mùa xuân, 21 tháng Ba theo lịch Pháp, 
cũng được dành cho ba chương : Mùa xuân, Gặp gð ö Poa, Đêm trong 
rừng Cây non. Ngày thứ tư của "tuần lễ thánh" cũng có ba chương : Trên 
đường đi, Lưu bực sông Xommơ (Somrne) và Những hạt giống của tương 
/z¿. Nhịp độ của tiểu thuyết dồn dập hơn vào những phần cuối. Mỗi ngày 
còn lại của "tuần lê thánh" chỉ được kể trong một chương : Mộ rgờy gió 
lớn, Ngày thú sáu tuần lễ thánh, Ngày mai là lễ Phục sinh. Nhà vua 
vượt biên giới ra nước ngoài, còn Giêricô lột bỏ bộ quân phục của lính 
ngự lâm, quay trở về với nghệ thuật của chàng. 


Có thể nói Tuần lế thớnh là loại tiểu thuyết "nêu vấn đề" và dùng 
hình thức viết lách để tỉm lời giải đáp. Tác phẩm giống như một bài toán 
phức tạp với các dữ kiện ban đầu bày ra đó. Các nhân vật là những kẻ 
bị ném vào trong cuộc chưa biết rồi mình sẽ đi đến đâu, độc giả càng 
khó đoán định chắc chắn, vì ngay tác giả cũng chẳng raay mắn nhìn xa 
thấy rộng gì hơn. Tác giả không biết trước tiểu thuyết sẽ kết thúc ra sao 
và số phận các nhân vật của ông cuối cùng thế nào. Tiến trỉnh của tiểu 
thuyết chính là nỗ lực của nhà văn, và của cả nhân vật để tìm ra lời giải 
đáp cho bài toán ấy. "Viết... là một cách suy nghỉ”) - Aragông từng nói 
như vậy. Tườn lễ thứnh không phải là một tiểu thuyết luận đề, vì diễn 
biển và hướng kết thúc trong các tiểu thuyết luận để cơ bản đã hình 
thành sẵn trong dự đổ của nhà văn ngay từ đầu. 


Aragông đã tìm được một đề tài thích hợp cho việc thể hiện cách viết 
mới. Một con người đứng trước ngã ba đường buộc phải cố sự lựa chọn 
và thời gian cũng không cho phép chân chừ. Têôdo Giêricõ sẽ theo nhà 
vua đến cùng trong cuộc trốn chạy ra nước ngoài hay ở lại với NÑNapôlêông 
đang binh mã trở về ? Một đề tài rất đơn gián, đúng thế, nhưng cũng 
phức tạp vô cùng do bao nhiêu phân vân, lưỡng lự, với những quyết định, 
rồi lại thay đổi ý, rồi lại quyết định, nhiều khi mâu thuẫn hẳn nhau, 
trước khi đi tới quyết định cuối cùng cũng là lúc tác phẩm chấm dứt. 

Chẳng có nhân tố tác động quan trọng nào giúp cho Giâricô sớm có 
được sự lựa chọn dứt khoát. Cha chàng là người thuộc phái bảo hoàng, 
nhưng cố phần dè dặt. Chàng có ông chú tên là Ximêông (Siméon) đứng 
ở trận tuyến khác, một kẻ giết vua, song những näảm gần đây lại thấy 
thốt ra những lời lẽ hòa giải. Cái tuổi hai mươi bốn của chàng chưa đủ 
từng trải để giải quyết chuyện này. Chàng lại không phải là người cố 


(1) Dẫn theo Rolland Pierre. Xem Furope, tháng II và IÏì — 1967. 
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tính quả quyết, nét tính cách ấy như đã được in dấu trên khuôn mặt dài 
với đôi vai thõng xuống và hàng mi cong như của phụ nữ. 


Đầu óc Giêricô bị giằng xé dữ đội trong ngày đầu tiên. Đi theo vua 
ư ? - Không. "Chàng đã ghê tởm chiến tranh. Đối với chàng, chiến đấu... 
nhân danh cái gì mới được chứ ? Tổ quốc là ở đây chứ không phải bên 
Áo hay bên Nga". Nhưng quyết định đâu có phải đơn gián như vậy. Từ 
chương I qua chương II đến chương IÏI, lòng chàng vẫn nặng triu ưu tư 
vang lên câu hỏi lớn : Biết lựa chọn thế nào đây ? Chọn Napôlêông để 
phải hành quân chiến tranh liên miên không dứt hay chọn Lui XVIII là 
ông vua chỉ trông chờ vào lưỡi lê của ngoại bang mới ngồi vững trên ngai 
vàng 7 Nỗi bàn khoăn ấy đường như kết thúc cùng với chương IH khi 
chàng trả lời Ôguyxtanh Chiery (Augustin Thierry), một anh học trò ít 
tuổi hơn đang cùng chàng đi dạo trong đêm : "Này anh Giêricô - 
Ôguyxtanh nói - Nếu vua bỏ trốn, anh sẽ đi theo chứ ? - Không, Têôđo 
đáp, Lui XVIII cớ thể ra đi. Tôi, tôi ở lại"), 


Thế nhưng đến phút chót, Giêricô hành động trái ngược vì những lí 
do không đâu. Thấy nhà vua từ trong cung điện bước ra giữa đám quần 
thần nhốn nháo, chàng chẳng còn biết nghỉ ngợi gì nữa, "chàng không 
thể nào bỏ trốn đươc ; chẳng còn tính toán hơn thiệt được nữa ; chàng 
ở trong số những kẻ được giao nhiệm vụ hộ tống xa giá ; số mệnh đã 
quyết định rồi" (tr 138). Thế là chàng thúc ngựa bước đi, đấu óc mụ 
mẫm với cảm giác như người đi trong mơ. Chàng cứ lẽo đẽo đi mãi, chán 
nản đến cực độ, nhưng không thể hành động khác, vì còn thêm lí do 
danh dự, không chịu được "nỗi nhục nhã thay thầy đổi chủ? (tr. 287). 


Cứ như thế, bao nhiêu tâm tư, đắn đo, do dự. Tất cà diễn ra trong 
một tuần lễ. Bẩy ngày ngắn ngủi nhưng là cà chuỗi thời gian dài như vô 
tận đối với Giêricô, vÌ trong mấy ngày ấy chàng đang phải đi suốt con 
đường quanh co dài dằng dặc trong thế giới tâm tư. Cũng như thời gian, 
không gian tiểu thuyết của Tuần !ð thánh hạn hẹp hơn rất nhiều so với 
các tác phẩm khác của Thế giới thực tại Khung cảnh tiểu thuyết chủ 
yếu thu lại ở đoạn đường trên hai trăm kilômét một chút từ Pari thẳng 
hướng Bắc đến Lilơ. Đoạn đường không xa với khoảng thời gian không 
dài có tác dụng nghệ thuật làm nổi rõ tâm lí căng thẳng của Giêricô với 
bao khúc quanh co mà chàng phải vất và lắm mới tìm ra lối thoát. 


Những sự kiện nhà văn kể trong tiểu thuyết đúng vào tuần lễ thánh. 
Về lịch sử, sự trùng hợp ấy hoàn toàn do ngầu nhiên, Nhưng khi tác giả 
đưa "tuần lễ thánh" lên thành nhan đề, mấy chữ đó mất đi sắc thái tồn 
giáo. Cái tuần lễ ấy trở thành thiêng liêng đối với Giêricô chỉ vì sau khi 
trải qua bảy ngày "dông bão", chàng đã có được rột quyết định đứt khoát, 
hợp lí và hầu như chàng đã được lột xác. 


(1) Arapon : la semame samre, Galimard, Paris, tr. 1043. 
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Có thể nghỉ rằng, Tuần !ễ thớnh cũng chỉ là một dạng tiểu thuyết 
luận đề và nhà văn đã trù tính trước số phận cũng như sự lựa chọn của 
nhân vật hay không ? Trong tiểu thuyết truyền thống, các sự kiện và 
nhân vật đều được nhìn và thuật lại thông qua lăng kính của tác giả. 
Ngay đến những lời đối thoại ở đố nhân vật biểu lộ trực tiếp các suy 
nghi và tâm trạng cũng đều Ít nhiều bị biến dạng đi bởi cách đánh giá 
ngầm của người viết. Tất cả hầu như đều thu về một điểm nhìn của tác 
giả, và đó là loại tiểu thuyết “đơn điệu". Ngược lại là tiểu thuyết "phức 
điệu". M. Bakhtin viết về Đôxtôiepxki : "Tính chất nhiều giọng và nhiều 
ý thức độc lập, khác hẳn nhau, tính chất phức điệu thật sự của các giọng 
hoàn toàn riêng biệt thực tế đã tạo thành nét cơ bản trong các tiểu thuyết 
của ĐÐôxtôiepxki"(d), Ta có thể nơi rằng, trong Tuồn lễ thớnh, Aragông 
cũng cố giữ ngòi bút khách quan, không can thiệp khi miêu tả tâm tư, 
tỉnh cảm của những nhân vật hết sức khác nhau, trước hết là Giêricô. 
Hơn nữa, dường như nhà văn thông càm với mọi băn khoăn do dự của 
nhân vật này, các khúc mắc của Giêricô có thể nói cũng là những day 
dứt của bản thân ông. 


2. HÌNH TƯƠNG NHÂN VẬT PHỨC TẠP 


Têöđo Giêricõ với những day dứt nội tâm được bố trí trong một hệ 
nhiều trục tọa độ khiến cho nhân vật càng nổi bật tính chất phức tạp và 
bề đày nghệ thuật đáng kể. 


Trước hết là "trục các nhân vật khác", Tuền !Ở thánh không phải chỉ 
là chuyện anh lính ngự lâm pháo thủ Giêricô. Một nhà nghiên cứu nhận 
xét chí lí rằng, nhân vật chính của tiểu thuyết này là "Lịch sử. Lịch sử 
từng làm đảo lộn nước Pháp năm 1815" và Giêricô được ưu đãi hơn các 
nhân vật khác "chỉ vỉ chăng phản ánh đặc biệt đầy đủ hơn những gì đang 
diễn ra trong nước Pháp của năm 1815 ấy"C). Do đó không thể nơi đến 
Giêricô mà bỏ qua nhiều nhân vật khác cũng như chàng bị ném vào trong 
cơn bảo tố, cũng trái qua những day dứt nội tâm và quyết định sự lựa 
chọn theo cách riêng, 


Hầu tước Đơ La Grăngiơ (De La Grange) vốn là sĩ quan của Napôlêõng 
nay đứng trong hàng ngũ của Lui XVIII điều khiển một đơn vị ngự lâm 
pháo thủ. Thống chế Macđônan (Macdonald) cũng thế, từng phục vụ cách 
mạng, rồi đi theo Napôlêông và cuối cùng ngà sang hàng ngũ bảo hoàng 
mới được năm ngày nên dòng máu tôn vương còn nóng hổi. Lại đức cha 
Êlizê (Élisée) kia nữa rầu rĩ vì bị vua bỏ rơi chuồn đi lúc nào không biết, 
đã tức tốc tỉm mọi cách nhanh chóng đi theo đến Xanh-Đơni. Còn anh 
chàng Saclơ Fecđinăang (Charles Ferdinand) thi không một chút do dự 


(l) M. Bakhlinc : /⁄a poétque de Dostoievsk!, Seull, Paris, 1970, tr. 32-33. 
(2) B. Lecherbomnier : 4ragon, sđd. tr. 165. 
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đem gửi gắm cho mọi người cô vợ yêu dấu để kịp lên đường theo xa giá 
ra đi... 


Chẳng phải ai cũng có nhiều hướng suy nghỉ như mấy nhân vật trên. 
Mac Ăngtoan ĐÐôbinhi (Mare Antoine d°Aubigny) vừa hô "Đức Vua muôn 
năm !" thì trong hàng quân có tiếng súng nổ và tiếng hô đáp lại : "Hoàng 
đế vạn tuế !" Và chính ông trong một cơn mê sảng trên giường bệnh, cơn 
mê sảng được diễn tả kéo dài hàng chục trang giấy, có lúc đã để lộ tâm 
tư sâu kín của mình : "Một õng Vua đánh bài chuồn có còn là một ông 
Vua nữa không ? Và chúng ta đánh bài chuồn với Vua, chúng ta cố vẫn 
còn là chúng ta nữa không ?" (tr. 408). Nỗi lòng của công tước Đơ Vagram 
thì hiện ngay trên nét mặt, đến nỗi cố một lúc, nhà vua đã định hỏi : 
"Còn khanh, Công tước, khanh cũng sẽ bỏ ta mà đi ư 2?" (tr. 472). 


Mỗi nhân vật kể trên mang một giọng điệu riêng, độc lập, tự nó. Mỗi 
nhân vật là một "cái tôi” riêng biệt và nhà văn khẳng định "cái tôi" của 
người khác, không phải như một khách thể mà như một chủ thể khác" 
theo cách nối của Bakhtin khi phân tích Đôxtôiepxkil), Hệ thống nhân 
vật phức tạp ấy soi sáng cho những diễn biến tâm tư của Giêricô, tạo 
thành cái nền cho nhân vật trung tâm hơn là có tác động ảnh hưởng. 


Trái lại, cuộc họp bí mật ban đêm trong rừng ở Poa của những người 
thuộc phái cộng hòa để lại dấu ấn khá sâu sắc trong tâm hồn chàng ngự 
lâm pháo thủ. Chàng bị lay động dữ đội tuy rằng lập luận của những kẻ 
đang ngồi họp bàn trong ánh đuốc phía trên nghĩa trang kia đâu có sức 
thuyết phục với chàng. "Đó là những người khác. Đây là lần đầu tiên 
chàng nhìn thấy những người khác, và nỗi day dứt, đau đớn là ở đấy, 
những người khóc" (tr. 329). Đến gần cuối tác phẩm, tỉnh cờ chàng gặp 
một thành viên cuộc họp bí mật ở Poa đêm ấy, và sáng ra nhiều vấn đề, 
hiểu rõ còn cá con đường thứ ba ngoài hai con đường đi theo Lui XVIH 
hoặc ở lại với Napôlêông. 


Trục tỉnh yêu và nghệ thuật cũng tham gia vào sự lựa chọn có ý nghĩa 
quyết định của Giêricõ. Biên giới Pháp - Bỉ cũng là biên giới trong đầu 
anh. Giêricô đứng về phía Tổ quốc. Và cũng là đứng về phía sự sống. 
Suốt đêm hôm trước ngày lễ Phục sinh, Giêrieô cũng như mọi người trong 
đoàn xa giá đều không sao nhắm mắt được. Chàng tâm sự với kí sư đại 
úy Belônê (Bellonet) chỉ huy công binh, là chẳng có ìí do gì để đi chết 
trong cuộc "viễn du" với Vua, đại úy đột ngột nói : "Cậu ạ, không có 
những lí do để chết tức là cố những lí do để sống". Giêrieô liền chợt nghỉ 
đến cô gái Catơrin trong nhà, nơi chàng đang trò chuyện, một cô gái xem 
ra cố cảm tỉnh với chàng : "Già dụ cô gái kia, mình đã nắm đôi bàn tay 
nàng và đã ôm hôn nàng... Giả dụ kì cục thật đấy. Minh có muốn nàng 


() M. HakhUunc : La poéttgue de Dos(totevski, sđẻ, tr. 39. 
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đâu... nhưng có lẽ nố vẫn nối lên rằng, nếu mình đã nắm đôi bàn tay 
Catơrin và điều đó mở đầu cho chuyện yêu đương, thi chấc mỉnh đã có 
những lí do để sống" (tr. 559-560). 


Ỏ chương đầu của tiểu thuyết, Giêricô về thăm bố trước lúc ra đi. 
Chàng phống ngựa qua cổng vào nhà quá nhanh rên gạt ngã một thiếu 
phụ nhan sác tên là Carôlin (Caroline) vợ nam tước Lalơmăng 
(Lalemand), lúc ấy đang ngồi tù vÌ chống lại nhà vua. Chàng vội nhảy 
xuống ngựa đỡ nàng dậy, nhưng nàng hốt hoảng đẩy ra khi nhin thấy bộ 
quân phục của chàng. Giêricô vì thế đâm ghét lây bộ quân phục. Đến lúc 
ngồi vào bàn ăn chàng vẫn còn thẫn thờ : "Nữ ram tước Lalơmăng... 
Caròlin, nàng tên là Carôlin... ra thế... nếu mình ở lại, mình sẽ có thể 
ngày nào cũng gặp nàng... Mình sẽ có thể họa chân dung nàng" (tr. 47). 
Trong suốt bảy ngày trên đường đi, Giêricô hầu như chẳng có thì giờ 
nghỉ đến Carôlin. Đến nay, hỉnh ảnh nàng lại hiện ra tiếp ngay sau hỉnh 
ảnh Catơrin trong đêm cuối cùng của tuần lễ thánh : "Giá như mình đã 
pắm lấy bàn tay Carôlin Lalơmăng, mọi việc chắc đã xày ra cách khác, 
mình chắc đã chẳng bao giờ ra đi" (tr. 561). Tuần !ả (hónh không nói 
đến những cuộc tỉnh duyên của chàng ngự lâm pháo thủ, nhưng hình 
ảnh thoáng qua của Carôlin ở vị trí hai đầu tác phẩm đủ tạo nên một 
âm hưởng có ý nghĩa. Dừng lại ở phía bên này biên giới, chàng đã đứng 
về phía sự sống và tình yêu. 


Têôđo Giêricô lại nguyên là một họa sỉ, tác già của nhiều bức tranh 
được thiên hạ biết đến như bức Anh lính thiết kí bị thương. Nhưng tồi 
chàng đã gác bút lông để theo nghiệp binh đao khiến nhiều người trách 
móc. Ít ai hiểu được nỗi niềm của chàng, sinh ra trong một thời đại bế 
tác hình như không còn con đường nào khác ngoài sự lựa chọn giữa 
Napôlâông và Lui XVIHII. Càng ngày chàng càng nhận rõ tấn bị kịch của 
mình : chàng là tên lính thiết kị bị bại trận trong bức tranh kia ! "Anh 
lính thiết kị của chàng - tiểu thuyết viết - đối với chàng không phải là 
một biểu tượng. Mà là một con người. Con người. Số phận bị thảm của 
con người, Xét cho đến cùng chỉ có thất bại" (tr. 94). 


Tâm trạng đau buồn ấy kéo dài cho tới đêm cuối cùng khi chàng tiến 
sát cái đường ranh giới quốc gia và cả cái đường ranh giới trong thế giới 
nôi tâm. Lúc này, chàng tìm thấy thêm những lí do để sống, đó là trở 
về với nghệ thuật. Như người ngủ dậy, mái tốc rối bù, thấy cần đưa lược 
lên chải đầu, rẽ ngôi, "Têôđo tối hôm ấy, đứng trước cuộc đời, cảm thấy 
mình là một họa si đứng trước khung lụa vẻ tranh, vẽ, đó là chỉnh đốn 
lại trật tự. Cũng là sống.. " (tr. ð9]1). 


Dúng lúc bấy giờ, một lắn nữa hình ảnh Carôlin Lalơmăng lại xuất 
hiện trong tâm trí chàng. Chàng tự nhủ khi nào trở về Pari, chắc chàng 
sẽ hiểu tại sao trước lúc ra đi chàng lại phải gặp dưới chiếc cổng lớn ở 
phố Mactia (Martyrs) nàng Carôlin Lalơmăng dịu dàng êm ái đến thế 
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trong cánh tay mỉnh. Và chuông nhà thờ cũng đúng lúc ấy vang ngân 
báo hiệu ngày lễ Phục sinh, "cuộc sống lại bát đầu". (tr. 592). 


3. QUÁ KHỨ VÀ HIẾN TẠI 


Nhân vật Têôđo Giêricô càng sinh động hơn, vỉ còn được nhà văn bố 
tri trên một trục khác nữa, trục "quá khứ và biện tại". Tuồn !ễ thónh về 
cơ bản được kể ở ngôi thứ ba. Tuy nhiên, về phương diện này, đây đó 
cũng đã thấy xuất hiện những yếu tố mới, đó là sự hiện diện trực tiếp 
của tác giả với các mức độ khác nhau. 


Mở đầu chương VI là những dòng sau đây : "Bôve ra sao ngày 20 tháng 
Ba - 1815 ấy, nay hỉình dung ra có lẽ thật khó khăn và đau lòng. Tác 
giả, thôi cần giữ ý tứ, kêu gọi bạn đọc cùng tham gia góp phẩn..." (tr. 
175). Cùng dạng như thế, nhưng sâu hơn một chút, ở chương tiếp theo, 
khi kể chuyện Giêricô tối hôm ấy về muộn nên không được chứng kiến 
cảnh con gái bà Đuyrăng (Durand) bị cưỡng hiếp, tiểu thuyết viết : "Thiên 
hạ thế nào cũng sẽ trách tác giả sao không để cho Giêrícô rảo bước nhanh 
nhanh về tiệm bán thực phẩm của bà Đuyrăng... để khi mở cửa ra chàng 
cố thể nhìn thấy ngay từ ngưỡng cửa một quang cảnh được miêu tả hết 
sức tỉ mi trong các tiểu thuyết hiện đại. Nhưng cần phải nói là tác giả 
ớn chuyện đó lắm, và tuy ở giữa thế kỉ XX, miêu tả một anh lính pháo 
thủ đang hãm hiếp cô gái mười sáu tuổi... dễ hơn rất nhiều miêu tà một 
thành phố bị chiến tranh tàn phá... vì chuyện ấy chẳng thay đổi bao nhiêu 
tử một trăm bốn mươi ba năm nay..." (tr. 232). 


Có vài trường hợp trong Tuần lễ thánh, thay thế cho mấy chữ "tác 
già" nhà văn tự giới thiệu mình, người trần thuật xuất hiện dưới hỉnh 
thức xưng danh "tôi", như ở chương XIII khi kể chuyện công tước Đơ 
Vagram tại thành phố Bambec (Bamberg) hay ở chương XIV khi kể về 
Ximông Risa (Simon Richard) tức bá tước Ôliviê (Olivier). 


Các lần nhà văn xuất hiện trực tiếp kể trên không phải là những bình 
luận ngoại đề mà các nhà văn trước kia đã sử dụng. Cách viết đó góp 
phần tạo nên phong cách mới mẻ tuy chưa có tác động gì nhiều đến nội 
dung tác phẩm và hình tượng nhân vật như trường hợp dưới đây. 


Aragông đang để cho Giêricô chứng kiến cuộc họp kÍn ở Poa, bổng 
dừng lại và chuyển mạch : "Trời ơi, tôi lại sắp làm một lần nữa điều 
không nên làm, nhưng cưỡng lại thế nào được ? Tôi biết rằng tác giả 
chẳng bao giờ nên xen vào... nhưng biết làm sao ?... sự cám đỗ quá mãnh 
liệt...". Và nhà văn kể tiếp lúc ấy ông chợt nhỡ tới một cuộc đấu tranh 
của công nhân mỏ than Vơnklinghen (Voelklingen) bên Đức năm 18919 
ông được chứng kiến thời gian ông đang đóng quân tại đó... "Nhưng nói 
ra tất cả những chuyện ấy để làm gì nhỉ ? Với tất cả những chuyện ấy, 
tôi đã làm đứt mất sự liên tục của cuộc hội thảo tháng Ba năm 1815 
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kia... và bây giờ tôi quay trở lại với nó còn ngỡ ngàng hơn cả Têôđo 
Giêricô, ngự lâm pháo thủ của nhà vua" (tr. 323 - 326). Thế là nhà văn 
lại biến đi để cho người trần thuật tiếp tục câu chuyện. 


Ö đoạn trên, hình tượng tác giả đã hòa nhập làm một với hình tượng 
nhân vật Giêricô. Tâm trạng hai người quyện lấy nhau. Câu chuyện anh 
lĩnh đồng thời là nghệ sĩ Giêricô ở thế kỉ XIX mang bóng dáng cuộc đời 
Aragông. 


Mối liên hệ giữa nhà văn với nhân vật chính còn được đẩy lên cao hơn 
nữa, có lúc hầu như không còn ranh giới. Giêyicô về nhà trọ ngủ say mê 
mệt. Gã Fiêcmanh (Firmin) cầm dao lên vào định trả thù chàng về một 
trận đòn. Gã giơ dao lên, nhằm thẳng tim Têôđo, nhưng rồi lưỡng lự... 
Têôđo không biết có kẻ định giết mình... "Teôđo ngủ, và chàng nằm md. 
Có lẽ mọi chuyện vừa qua là do chàng mơ thấy" chứ chẳng làm gìÌ có 
chuyện gã Fiêcmanh lẻn vào đây, chẳng làm gÌ có chuyện xảy ra trong 
rừng Cây non, bên trên nghĩa trang... "Trừ phi là... Mà tất nhiên, chính 
thế, chính tôi. Chính tôi nằm mơ. Đầu tôi đã lắc lư nhiều rồi cuối cùng 
tôi đã chúi mũi lên trang bản thảo, mái tóc lòa xòa quyện với những chữ 
viết mực màu xanh. Tôi ngủ. Má áp lên giấy, cánh tay trái thõng xuống 
dọc chân bàn, Cánh tay phải gập lại, bàn tay quắp chặt lấy cây bút máy, 
ngòi bút dí xuống chọc thủng cả giấy do sức nặng của cái sọ kia tì lẽn 
cổ tay. Tôi ngủ. Tôi mơ. Mọi chuyện đó là do tôi mơ thấy. Tất nhiên. Bởi 
vì rút cục mọi chuyện này đâu phải là cuộc đời của Têôđo, mà là cuộc 
đời của tôi, các bạn không nhận ra hay sao ? Mọi chuyện ấy chẳng điều 
gì đã có thể xảy ra năm 1815. Lai lịch của chúng sờ sờ ra đấy. Cuộc đời 
tôi, đố là cuộc đời tôi..." (tr. 339 - 341). 


Tất nhiên không thể nói đến sự trùng khớp hoàn toàn giữa Aragông 
với nhân vật trung tâm của Tuềần lễ thánh. Nhưng ta không thể phủ 
nhận có sự bắt gặp giữa Aragông và Giêricô, cái băn khoăn day đứt của 
người này cũng là nỗi lòng của người kia. Ta không lấy làm lạ nhà văn 
đã điễn tả những trăn trở của Giêricô hay đến thế. Cố chỗ ông sử dụng 
hình thức độc thoại nội tâm. Nhưng biện pháp nghệ thuật được ông ưa 
dùng hơn là ngôn từ nửa trực tiếp của người trần thuật. 


Sự kiện lịch sử trong Tuần !ð thóénh là có thật. Hầu như tất cả các 
nhân vật có tên tuổi trong tiểu thuyết đều là những con người thật trong 
lịch sử thời kỉ đố, kể cả nhiều nhân vật phụ. Têôđo Giêricô (1791 ~ 1824) 
là một họa sĩ cố thật. Thế nhưng Tuồn !È thớnh không phải là một tiểu 
thuyết lịch sử. Chính nhà văn đã cẩn thận ghi rõ như thế ở đầu tác phẩm. 
Nhà văn không quan tâm đến sự chính xác lịch sử của các sự hiện và 
nhân vật được ông đưa vào tiểu thuyết. Tất nhiên ông phải nghiên cứu 
lịch sử kỉ lưỡng, tỉ mi mới viết được tiểu thuyết này. Nhưng nắm 
thật vững lịch sử với từng chỉ tiết cụ thể để làm chỗ dựa cho trí tưởng 
tượng bay bổng và sáng tạo. Aragông viết trong Tôi lớt ngửa quân bài : 
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"Lịch sử theo niên đại, hời hợt, không đủ để tạo nên cái sâu sắc rnà người 
ta gọi là tiểu thuyết. Ö đây cần phải bịa đặt, sáng tạo, nghĩa là nơi dối. 
Nghệ thuật của tiểu thuyết là biết nối đốt". 


Quá khứ và hiện tại đan lồng với nhau trong Tuồn !ð thánh. Tìm về 
đề tài lịch sử nhưng chính là tác giá muốn tìm lời giải đáp cho hướng đi 
đối với cả một thế hệ người Pháp đầy băn khoăn khi bước vào nửa sau 
của thế kị XX trước bao biến cố xây ra khắp nơi ở bên trong cũng như 
bên ngoài biên giới. Tuần lễ thứnh không phải loại tiểu thuyết ám chỉ. 
Dựa vào quá khứ, nhà văn bàn chuyện hôm nay và cả chuyện ngày mai. 
Gần kết thúc tác phẩm, một lần nữa ông bước ra ngoài câu chuyện để 
nói trực tiếp với bạn đọc : "Có lẽ quyển sách này hướng về quá khứ một 
cách giả tạo, một cách thuần túy bên ngoài, chỉ là một cuộc gia công nỗ 
lực của tôi để tỉm kiếm tương lai... Có lẽ tôi lao mình vào đám đông của 
một thời đã khuất để tỉm kiếm... mùa xuân của các nghĩa trang mà người 
ta gọi là tương lai” (tr. 579-80). Nhiều nhà nghiên cứu nhận xét Tuần 
lễ thánh là một tác phẩm trong đố tương lai choán nhiều chỗ hơn quá 
khứ, chẳng phải là không có cơ sở. 


Aragông viết trong Tôi lật ngửa quên bài() : “Tuần lễ thánh không 
phải là sự khước từ phương pháp của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa mà là một bước phát triển của phương pháp này"C), 


(l) Argon : J'abats mon jeu, EFR, Paris, 1959, tr. 80. 
(2) Chương này dựa vào quyên sách của tôi : Aragông, Dại học và THƠN, Hà Nội, 1987. Sinh 
viên có thể tham khảo thêm sách đó. 
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Chương Bốn : XTĂNGĐAN (Stendhal) (Đặng Anh Đào uiế£) B05 
I—- Tình yêu nước Italia và cuộc "săn tìm hạnh phúc" 506 
II- Tác phẩm tự thuật và bút kí, hồi kí : 
Khoảng cách với cái tôi và với quá khứ 508 


III - Vanizra Vanini hay Những đặc điểm về cuộc họp 
cacbônari cuối cùng bị phát giác trên đất đai của 
Giáo hoàng : Cuộc săn tìm thời gian hiện tại trong 


tiểu thuyết 510 
IV - Đó và Đen (1830) : "Thời sự của năm 1830” ð12 
V_— Tu uiện thành Pacmơ (1839) : Sự giao hòa của 

những âm hưởng trái ngược D18 

Chương Năm : HÔNÔRE ĐÓ BANZĂC (Honoré de Balzae) 

(Đặng Anh Đào u¿ết) 525 
[—- Những hư cấu đầu tiên D28 
II- Giao thời và mâu thuẫn 525 
[II - Ởg¿ên: Grăngđẽ : Ngoại lệ và điển hình ; 

độ lệch thời gian và nhịp độ kể chuyện D27 
IV - Tốn trò đời, một thế giới hoàn chỉnh : 

Y đồ nghệ thuật và thủ pháp nghệ thuật. Đỏ] 


V- Những đổi mới về quan niệm tiểu thuyết : 
Nhân vật ; thời gian ; màu sác lịch sử cụ thể ; 
trường độ. 548 


VỊ - "Cây bút còn vượt lên trên lưỡi kiếm". 552 
Chương Sứu : SACLO ĐICKINX (Charles Diekens) 
(Đặng Anh Đào uiết) 
[- Thời thơ ấu và thanh niên 


II— Nhà tốc kí và những bức phác thảo B558 
TII - Đề tài xã hội và những hình thức 
tiểu thuyết truyền thống 509 
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IV - Những tác phẩm "du kí". Tiểu thuyết về 
những con đường 


V_— Đickinx và “vầng hào quang bao quanh cuộc sống 
hàng ngày của người Anh" 

VI - Tiểu thuyết của chất thơ, hồi ức và sáng tạo 

VH - Những tim tòi và phát hiện cuối cùng. 
yrmua và châm biếm 


Chương Bảy : UVLIAM THACKƠRE (Wiliam Thackeray) 
(Đặng Anh Đào u¿£?) 


I- Từ kí họa đến tiểu thuyết 


I[- Cuốn tiểu thuyết không có nhân vật chính, 
chính diện và anh hùng 


Phần thú sáu 


VĂN HỌC THẾ KỈ XX 
(Đặng Anh Đào, Hoàng Nhân, Phùng Văn “Tửu uiế£) 


Chương Một : BONOT SO (Bernard Shaw) (Phùng Văn Tửu uiếf) 
l- Con người và thời đại 
lH- Tiểu thuyết và truyện ngắn 
HI - Hài kịch ý niệm 
IV - Ngòi nhà Yrái lim tan UỠ 
V_- Nữ thánh Jan 


Chương Hai -: PFRANZ KAFKA (Franz Kafka) (Đặng Anh Đào uiế£) 
I- Con người và sự nghiệp văn chương 


IH—- Biển dạng : đề tài, môtip và những vấn để 
của con người hiện đại. Ủymua đen 


[H - Truyện ngắn của Kafka : Một người thầy thuốc 
nông thôn và vấn đề huyền thoại 


IV ~ Nước Mr : tính chất để ngỏ của tiểu thuyết Kafka 


V- V„¿ ớn : kết cấu ; điểm nhìn của nhân vật ; 
mối liên hệ với các tác phẩm khác. 


VỊ - Tiếng nói đa âm về thân phận con người 
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Chương Ba : BECTÔN BRÊCHT (Bertolt Brecht) 


(Hoàng Nhân uiế?) 
[- Cuộc đời của Bectôn Brêcht 
II - Sự phong phú và mới mẻ của thơ Brêcht 
II - Nhà cách tân nghệ thuật kịch của thời đại 


Chương Bốn : ONUXT HỆỀMINGUY (Ernest Hemingway) 


(Đặng Anh Đào u¿ết) 

I—- Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác. 

lIl— Giá từ uù khí : cuốn tiểu thuyết hiện đại về 
tình yêu, chiến tranh và phản anh hùng 

[HH - Chuông nguyện hồn di : "Thế hệ vứt đi" và 
con người nhập cuộc. 

IV - Ông già uà biển cả : Cốt truyện và điểm nhìn ; 
hiện thực và biểu tượng 


V- Nhà lí thuyết vế "tảng băng trôi" và những đổi mới 
của tiểu thuyết 


Chương Năm : ANBBE CAMUY (AIlbert Camus) (Hoàng Nhân u‡ết) 


[—- Một cuộc đời sóng gió 
II - Triết luận về các phi lí 
III - Chuyển biến qua ba giai đoạn sáng tác 


IV - Quan niệm của Camuy về nghệ thuật, 
nghệ sỉ và thời đại 


Chương Sáu : XAMUYEN BÊCKET (Samuel Beckett) 


(Đăng Ảnh Đào 0/2?) 
I- Cuộc đời và sự nghiệp văn chương 
H - Mơcphy và tiểu thuyết Bêcket 
II - Trong khi chò đợi Gódô 
IV - Kịch của sự phân hủy 
V- Kết hợp của những đối cực. Chất bi kịch và grôtexcơ 


Chương Bảy : ÓGIEN IÔNEXCÔ (Eugène lonesco) 
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(Phùng Văn “Tưửu u¿ết) 
[— Cuộc đời và sự nghiệp 
I[ - Những hướng tìm tòi đổi mới 


669 
669 
673 
682 


701 
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709 


714 


7198 
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733 
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759 


767 
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774 
780 
788 
7981 


797 
797 
801 


II - Vị trí của lõnexcô và kịch phi lí 812 


IV - Nữ ca sứ hói đầu 818 
V- Thế giới đồ vật t24 
VI - Con (ê giác và nhân vật Bêrängiê 829 
VŨ - Sự hiện điện của cái chết 835 


Chương Tám : LUI ARAGÔNG (Louis Aragon) 


(Phùng Văn Tửu r¿iế?) 841 
I- Cuộc đời trăn trở với chân lí 841 
II- Nhà thơ kháng chiến, ca sỉ của Enxa, 847 
[H - Tập truyện ngắn Dối mà (h¿¿ 860 
IV - Những thành tựu về tiểu thuyết 865 
V- Tuần lễ thánh 879 
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